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ANDALUCIA, UN ESTILO DE VIDA ORAL

Julio Almeida*

Aqui [en Cordoba] no se puede hacer nada. Se habla mucho y todo se
queda en palabras.
Pio Baroja, La feria de los discretos, 1905.

Yaen el Libro egipcio de los muertos pueden leerse palabras de un alma
que se confiesa. Esta alma hace confesion negativa y cuenta una larga serie de
pecados que no ha hecho y que copio al azar: jOh tu, espiritu! Yo no cometi
malas acciones; yo no cometi ningin fraude; yo no robé; yo no maté a mis
semejantes; yo no menti; yo no escuché detras de las puertas; yo nunca cometi
adulterio; yo nunca inicié querellas; yo no me enriqueci de forma ilicita; yo no
pequé jamas por hablar demasiado." Para los antiguos egipcios, por lo visto,
hablar demasiado era pecar.

Segtin las hipotesis mas recientes, el hombre empezd a hablar hace unos cien
mil afios, cuando aun se hallaba en el Paleolitico Inferior, pero evidentemente hay
considerables diferencias: cuantitativas y cualitativas. Quisiera mostrar y demostrar
que Andalucia se distingue por un estilo de vida predominantemente oral. Los
andaluces se mantienen fieles a una forma de vida pregutemberiana. Con las
excepciones de rigor, los andaluces leen mas bien poco y hablan mucho y muy bien.
Esta es la cuestion.

Los europeos

Los antecedentes de nuestro modo de hablar, como tantas cosas, deben
buscarse en la Grecia clasica. Basta leer los dialogos platdnicos -un género literario
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que no puede extrafiar a un italiano, a un espafiol, a un latino cualquiera- para
comprobar que venimos de ellos. Y entre los otros griegos destacan los atenienses.
Mientras los lacedemonios eran hombres de pocas palabras de donde /aconismo, el
habitante de la capital alcanzo fama de buen conversador. En las Leyes, Platon
pone en boca del ateniense, que parece ser €l mismo: «Todos los griegos imaginan
que mi nacidn tiene en gran aprecio las palabras y es muy habladora.» Pero Megilo,
el lacedemonio: «Es propio de la indole lacedemonia, joh huésped!, el dar preferencia
siempre a lo mas breve.»* Son dos modelos. No se olvide, sin embargo, la concepcion
mesurada de la vida, tipicamente griega: De nada en exceso, aconseja un refran.
Democrito afirma: «Debe decirse la verdad en lugar de hablar demasiado.» Y
también: «Muchos son los que, actuando de la manera mas despreciable, hacen
gala de los mas bellos discursos.»® En fin, Aristoteles sienta en su memorable
Etica a Nicémaco que la virtud se halla en el medio, entre dos extremos viciosos,
un defecto y un exceso. Asi, la valentia esta entre la cobardia y la temeridad; la
generosidad, entre la avaricia y la prodigalidad, etc. Nadie le ha superado en este
terreno. Atin decimos que en el medio esta la virtud, y que tanto se peca por carta de
mas como por carta de menos.

Pero los europeos tenemos otra profunda raiz en la Biblia. Y los libros
sagrados insisten en la necesidad de no hablar demasiado, de hablar lo justo. Echemos
una ojeada a los Proverbios. «kEn mucho charlar no faltara pecado, quien se muerde
los labios es discreto.» «Quien guarda su boca guarda su vida, quien suelta los
labios marcha a la ruina.» «Toda fatiga trae su ganancia, pero el charlar trae
indigencia.» «El que ahorra palabras es hombre que sabe...» Y el pasaje famoso:
«Encuentre yo una osa a quien robaron las crias y no a un necio que dice sandeces.»*
Mas lapidario si cabe, el autor del Eclesiastés desconfia: «Cuantas mas palabras,
mas vanidad.» Pensamientos no muy distintos pueden encontrarse en el Eclesiastico,
en los Salmos y en otros lugares. Sucede, sin embargo, que el Antiguo Testamento
ha sido poco frecuentado en Espaiia; apenas por los clérigos y las pocas personas
que sabian latin. (Al comentar a unos judios de origen espaiiol esta propension
nuestra a hablar infatigablemente, me comunican emocionados que a ellos les pasaba
lo mismo; que en los gimnasios alemanes, a los muchachos que hablaban mucho les
decian que parecian judios. ;jJudios en general o sefardies?, inquiero. Sefardies,
castellanohablantes de la coiné de intercambio peninsular durante la Edad Media.)

En la Edad Media europea, benedictinos y cluniacenses insisten en el precepto
de no pronunciar palabras ociosas. Y cuando llega la Reforma, los protestantes se
entregan a la accion de una manera desaforada; también a la lectura. Lo explico
Max Weber a principios de siglo: «El primero y principal de todos los pecados es la
dilapidacion del tiempo: la duracion de la vida es demasiado breve y preciosa para
‘afianzar’ nuestro destino. Perder el tiempo en la vida social, en “cotilleo’, en lujos...
es absolutamente condenable desde el punto de vista moral.»’ Quien haya vivido en
Alemania o en Inglaterra, en las areas reformadas europeas, no habra dejado de
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advertir la presion social y la correlativa necesidad de hacer cosas, de hablar
solamente lo necesario, de aprovechar el tiempo religiosamente. El gran sociologo
precisa en una nota: «El precepto de callar -partiendo de la amenaza biblica de
pena por ‘toda palabra inutil’- ha sido, desde los cluniacenses, un método ascético
acreditado de educacion en el control de si mismo.» Por lo demas, los cluniacenses,
cuya reforma llego a los reinos cristianos de la peninsula Ibérica en el curso del
siglo XI, parece que ejercieron menos influencia al sur del rio Tajo.

En Espaiia, un san Juan de la Cruz, cuando se refiere a las imperfecciones
habituales que obstaculizan el camino del asceta, nombra en primer lugar la costumbre
de hablar mucho.® El santo era castellano de Fontiveros, no lejos de Avila.

Y cuando los europeos transpirenaicos viajan a Espafia se asombran, por lo
pronto, de la garruleria del sur.

Los espaiioles

Existen numerosos testimonios de franceses, de ingleses o de otros nacionales
del continente o de mas alla; testigos que luego se detuvieron a narrar sus impresiones,
testigos mas o menos perspicaces y objetivos, que interesan menos cuando interpretan
que cuando miran. Por ejemplo, la condesa D’ Aulnoy, que viaja por Espaiia en 1679
y 1680, echa de menos el libro de oraciones y consigna lo que hemos hecho hasta que
llegd la television: el rezo del rosario en alta voz. Y advierte (no hay que recordar que
la condesa se mueve entre sefioras de calidad) que las espafiolas leen poco y escriben
menos. Ahora bien: «Se hablaba de todo, comentandose particularmente las noticias
de la Corte y de la villa. La conversacion era libre y agradable. Fuerza es convenir en
que las espafiolas tienen un ingenio del que nos hallamos a mucha distancia.»’ Esta
es precisamente la observacion que esparioles no andaluces hacen sobre éstos: que
tienen un ingenio especial que falta en el centro y en el norte.

Parece que George Borrow penso que en Espaiia la lengua es superior a la
literatura. Dejemos ahora la literatura. Para quien conozca un poco el temperamento
britanico, hecho de reservay self-control, la observacion de Borrow creo que significa
otra cosa. Visto el asunto desde la taciturnidad inglesa, trabajada durante siglos,
;no es admirable la lengua hablada de Espafa? ;No resulta casi fabuloso el idioma
del pueblo castellano? ;No les asombra, sobre todo, el universal espectaculo de
gentes garrulas, todavia no inhibidas por complicadas ideas religiosas?

Parejamente, su amigo Richard Ford, que vivio tres afios en Sevilla, de 1830
a 1833, advierte la declamacion, las hermosas frases, palabras (subraya, y ahora
la dudosa interpretacion) «a las que, como los orientales, todos gustan de entregarse,
y para las que su idioma grandilocuente les presta facilidad».®

En 1862, Hans Christian Andersen, el famoso cuentista danés, viaja por
Espafia; no mucho, menos de cuatro meses, pero lo suficiente como para ver lo que
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le parece un espectaculo, porque no sucede en Copenhague, pero cotidiano para
nosotros. Muriéndose por entablar conversacion en la diligencia con una joven
espafiola, pertrechado con un tesoro de cien palabras que no domina, dice una que
sabe: estrella. «La palabra cayd como una chispa y prendio la mecha de la
conversacion en la espafolita. Platicaba ella que daba gusto, pero yo no entendia
nada. Al amanecer surgio el mary yo dije e/ mar, y ya comenzo el didlogo. ;Inglés?,
preguntd ella; danés, contesté; y asi iniciamos una conversacion; es decir, yo daba
la clave, ella componia la melodia. Dije: La poesia de la Espariia, Cervantes,
Calderén, Moreto... Yo no hacia mas que mencionar nombres, pero por cada uno
que yo mentaba crecia la elocuencia de ella...»’ Ya quisiéramos nosotros tener
interlocutores asi en paises cuyas lenguas apenas dominamos. Y aun hablando con
algin decoro, jqué diferencia! | Y qué sorpresa la suya cuando nos oyen y nos ven
platicar sin fatiga la lengua de ellos!

Yaen el siglo XX alcanzo cierta notoriedad el neoyorquino Waldo Frank por
su Esparia virgen, cuya primera edicion data de 1926. Estuvo en México, en la
Argentina, en Chile, en el Pert, en Madrid. Aprendié espaiiol, y dice del mismo:
«Es un lenguaje rapido, caudaloso, agil y potente. La plastica rigidez del mundo
espafiol esta en esta lengua de Castilla. Los hombres sorben café o vermut. No son
grandes bebedores. Se puede vivir en Espafia un afio sin ver un borracho. Estan
demasiado absortos en la charla para acordarse del alcohol.»!® En otros paises la
gente bebe para combatir la soledad, si bien ultimamente ha aumentado el consumo
de bebidas alcohdlicas en Espaiia.

Observacion ain mas acertada, para lo que nos concierne, aporta el también
neoyorquino James Michener, viajero por Espafia durante cuarenta afios. Los dos
volumenes de /beria acreditan que conoce Badajoz, Toledo, Cordoba, Sevilla,
Madrid, Salamanca, Pamplona y sus gentes. En Madrid alquild un coche, con las
consiguientes dificultades de aparcamiento. El portero de un restaurante le solia
encontrar sitio, pero las buenas propinas que le daba, como un cuarto de ddlar, las
aceptaba el hombre de mala gana; subio a treinta y cinco centavos, a cuarenta:
nada, hosco agradecimiento. Un dia fue al restaurante con el director del Reader s
Digest en Espana. El portero le encontrd aparcamiento y aquél le dijo estupendo,
fantastico, dandole el equivalente a seis centavos. Al sonreir abiertamente el portero,
Michener aprendio la leccion. Cuando volvio a aparcar, le dio veinticinco centavos
gritando: «jEstupendo!» «Y el hombre sonrid de oreja a oreja. Luego le dije
‘fantastico’ y ‘extraordinario’, con lo que gané un hueco de afecto en su corazon.
Ahora me traia el coche rapidamente, porque como buen espafiol necesitaba palabras
tanto como dinero, y las palabras que necesitaba tenian que ser las mas expansivas
e hinchadas disponibles. En Espafia, las palabras constituyen una especie de divisa
que ha de ser derrochada, lo cual no resulta facil para un norteamericano, pero no
hacerlo es perder el espiritu de las relaciones humanas.»'" Ellos se educaron en la
creencia de que time is money, pero nosotros mantenemos otras convicciones y
otros aprendizajes y dilapidamos el tiempo sin tasa y sin culpa.
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Unamuno, tan buen conocedor de muchas literaturas, decia que Esparia es un
pais «en el que no suelen ser sino oradores por escrito los que por escritores pasany.'?
Y en Borges, que por su bilingiiismo y por su excepcional sensibilidad literaria interesa
siempre, encuentro sorprendente confirmacion. En dialogo con Osvaldo Ferrari, el
gran escritor argentino dice sobre don Quijote y Sancho: «Desde chico tuve, ademas,
conciencia de que hablaban demasiado; me imagino mas naturalmente que hubiera
largos periodos en que cabalgaran juntos en silencio. Pero como el lector esperaba los
sabrosos dialogos, Cervantes no podia permitirse eso.»®* Y en otro momento Borges
afirma que estos personajes conversan demasiado bien.

Un belga o un inglés habla cuando quiere, cuando lo necesita y como
midiendo las palabras; en esas tierras reformadas, la costumbre no obliga a charlar
sin motivo o sin ganas. Es mas, se desconfia del palabrero; de quien habla mucho
se sospecha que hace poco. Pero en Espafia nos ensefiaron que mantener silencio
en presencia de los demas es de mala educacion; de puro obvio, ni caemos en la
cuenta de nuestra verborrea, y platicamos con delectacion morosa o sin ninguna
gana para que no sospechen de nosotros. Y el mucho hablar implica de suyo dejar
los asuntos para mafiana. El célebre articulo de Larra «Vuelva usted mafiana»
podria reeditarse sin cambiar la fecha de 1833. A los espafioles se nos niega el
derecho a estar callados y desde nifios nos obligan a saludar, a ser agradables,
quiza a recitar versos de memoria. E ignorantes de tal derecho, lo convertimos en
deber de hablar, incluso en derecho a dirigirnos a quien quiera que se ponga a
tiro. Damos conversacion gratis (el lujo del hombre del norte), con lo que el
extranjero, si se aplica, puede hablar espaifiol en cuestion de semanas.

Borges y Cela, cada uno por su cuenta, han declarado que el espafiol es facil.
Sera facil para ellos, que lo escriben como quieren, que lo han oido a raudales; o
para quienes lo tenemos como lengua materna. Yo creo que el espafiol es tan
complicado como los otros idiomas, si se ignora la /ingua mater; mas complicado
que el inglés, de tan dificil pronunciacion. El aleman, en cambio, ha de pronunciarse
muy bien para que la intrincada estructura sea inteligible. El problema reside en el
hecho de que los ingleses y los alemanes del norte hablan mas bien poco: leen,
meditan, tocan el piano, cultivan el jardin, escuchan musica, hacen deporte, pero
apenas si conversan. Espaflol aprenderan, sin dificultad mayor, quienes vengan a la
peninsula: recibiran clase gratis todos los dias, pero si se quedan en su tierra les
costara Dios y ayuda. Sé de muchos que lo estudian desde hace afios, pero no
pueden con él, por ejemplo con el verbo estar.

No se trata, pues, de intuiciones aisladas. Es un hecho de tanto volumen que
no necesita demostracion. Deberia medirse, ;pero como? Al comentar en clase esta
cuestion, una alumna me replicé inteligentemente que no es tan dificil: basta contar
el tiempo que no estamos hablando. Un sueco, profesor de universidad, que volvia
de vacaciones en la Costa Azul, me preguntd en Alemania, en 1972, por qué hablamos
tanto los italianos, los espaiioles, los franceses del sur. ;Qué responder? Consciente
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de su calculado laconismo, s6lo se me ocurrid devolverle la pregunta: ;Y por qué
hablan ustedes tan poco?

Los andaluces

Demos el Gltimo paso. Dentro de la general garruleria espafiola, hay notables
diferencias. Entre San Sebastian y Cadiz, ;quién no las ve? Andalucia es el stmmum
de lo que se viene diciendo. En la que los propios andaluces consideran la novela de
Andalucia, La feria de los discretos, ubicada en Cordoba, Baroja supo captar el
espiritu (dicen que senequista) de personas que pueden discutir interminablemente
sin que la realidad se modifique lo mas minimo. Y cuando Borges habla de Espaiia,
en una entrevista que le hacen en 1962, declara que no descubrio nada en especial,
«excepto un generoso estilo de vida oral»."* Ahora bien, el escritor se refiere a la
Sevilla que habia encontrado en 1919 cuando volvia de Ginebra, donde habia hecho
el bachiller. Y de Suiza a Andalucia, en 1919 como hoy, hay un buen trecho.

Espafioles no andaluces (Cela, Alvar y otros) han declarado con rotundidad
que en Andalucia se habla con un Iéxico y una sintaxis riquisimos; otra cosa es la
pronunciacion y la velocidad. (Yo lo adverti en 1966 cuando me fui a Sevilla, desde
Badajoz, para ensefiar a leer y escribir a adultos en clases nocturnas, mientras
empezaba Filosofia y Letras. En cierto modo, mis alumnos iletrados hablaban mejor
que yo, que nunca he sido mudo.) Ahora bien, los andaluces hablan mejor porque
se expresan sin continencia, porque se han especializado en conversar.

Alguien dijo que en Madrid, a las siete de la tarde, o das una conferencia o te
la dan; y Ortega se referia en ocasiones a un malaguefio que le repetia: «Don José,
pegue o no pegue, en el culo le pinto un loroy, frase que el filosofo estimaba el colmo
de la cerrilidad. Pues bien, en Andalucia, a cualquier hora del dia o de la noche, se ha
de contar con ello. Si uno se encuentra con alguien -amigo, colega, conocido,
desconocido-, pegue o no pegue, pegara la hebra, cualquiera de las innumerables
hebras existentes; de suerte que nos hallamos en la situacién opuesta a la de Robinson
ensu isla. Aca vive uno enhebrado, le guste o le desagrade, escribiendo en una especie
de palimpsesto verbal infinito. Por eso no me parece ninguna rareza la escasa
propension a asociarse que tienen los espafioles. Los ingleses, los suecos y los alemanes
se asocian porque si no estan solos, aislados, desolados; pero nosotros estamos tan
inextricablemente conectados que la asociacion nos parece un adorno ridiculo, una
superfetacion molesta; es como regalar un bafiador a una rana.

;Y como habla el andaluz? Mientras el castellano se expresa con tranquilidad,
acaso con cachaza, el paradigmatico sevillano necesita hacer piruetas verbales de
continuo; el cordobés habla muy alto, como buscando conversacion general, con lo
que la privacidad es dificil. Como si el silencio fuera malo, se conjura con palabras
ubérrimas; por si los bares no bastaran, ahora tenemos television hasta en los
autobuses. La palabra hablada, y aun el ruido general, es una realidad inconsutil. Y
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sobre todo: las frases deben adornarse, estirarse (estirazarse), transfigurarse en busca
de un codigo lingiiistico nuevo. Es la célebre exageracion. Si ha llovido poca agua,
nuestro interlocutor dira que él se la bebia toa; si alguien tiene las orejas algo separadas,
dira que parece un taxi con las puertas abiertas; si la jornada futbolistica se llend de
empates, la quiniela parecera un cementerio; si pasa a la vera una mujer gorda (un
complice puede adelantarse, ;jha pasao argo?, aqui no ha pasao nd; y si algin
forastero incurre en el error de preguntarle al limpiabotas si es cierto lo que dicen de
los numerosos maricas de la ciudad, oira con estupor que depende de los que hayan
llegado esta mafiana en el tren de la tierra de usted. Todo esta ensayado y dificilmente
fallara el entrenadisimo verbo andaluz. El andaluz es un virtuoso de la palabra, un
atleta con la boca, un artista cuya mala diccion le sirve también para ir componiendo
su pirotécnica faena verbal. Enfrentarse a un andaluz significa perder casi con toda
seguridad; si ve que corre peligro de ser volteado, se marcha. Ellos torean, no quieren
ser toreados. Porque estos duelos verbales (Goftman dice guerra de definiciones) no
suelen ser singulares: son actos para la galeria, donde nunca faltan espontaneos
dispuestos a darle unos capotazos al posible malaje, sieso y esaborio que pretenda
modificar las reglas de su enrevesado juego, tan antiguo y tan entrafiable.

Ejemplificar exageraciones llevaria tiempo. Cuando en setiembre la
temperatura baja por fin a los agradables veintitantos grados, el cordobés asegura
formalmente que hace frio; y cuando sube en abril a lo mismo, que hace calor.
Nada de mesura, de exactitud, de aproximacion a las cosas mismas.

Y apenas leen. Al parecer, un 50 por ciento de los andaluces no han leido un
libro en su vida. Ni siquiera periddicos. Si uno sube al autobus y pone detras, con
la mente, el metro de Londres, jqué diferencia! Mientras aquéllos devoran sus
periodicos, quiza ocho o nueve de cada diez, éstos rajan sin parar sobre lo divino 'y
lo humano o permanecen en silencio. Ultimamente, como decia, en los autobuses
urbanos de Cordoba han conjurado el silencio con la matraca de un televisor que no
se puede dejar de oir.

Pero una conversacion como mandan los canones helénicos no es tan facil
como parece, una charla sin gritos y sin television o musica de fondo. El viejo
Sécrates dejo dicho de las gentes ignorantes y vulgares que «al no poder, debido
a su falta de educacion, por si mismas mantener con las demas una conversacion
ni con su voz ni con sus razonamientos, alquilan flautistas, pagando cara la voz
ajena de las flautas, y a través de sus sonidos se relacionan con los demas.»'> Sin
duda el gran conversador sabia lo que se decia. Algunos son incapaces de abrir la
boca sin acompafiamiento de decibelios a tutiplén. Tampoco le falta razén al
ginebrino Rousseau: «Generalmente las gentes que saben poco hablan mucho, y
las gentes que saben mucho hablan poco: es facil que a un ignorante le parezca
importante todo lo que sabe y lo dice a todo el mundo. Pero un hombre instruido
no abre facilmente su repertorio; tendria demasiado que decir, y ve todavia mas
que decir tras €él; se calla.»'®
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Pero no se puede mantener la atencion mucho tiempo, ni siquiera los
infatigables andaluces, cuya habla se distingue de la castellana -dice Rafael Lapesa-
por una fuerza espiratoria menor y por una articulaciéon mas relajada.'” Y sin duda
las palabras acaban perdiendo tension, significado, valor especifico e incanjeable.
Tal vez por ese motivo, somos el pais europeo que menos se aplica a cumplir el
octavo mandamiento de la ley de Dios, el que prohibe decir falso testimonio y
mentir.'”® Lo curioso es que muchos hasta pregonan su mendacidad. No hace mucho,
Julian Pitt-Rivers, que conoce Espafia desde hace mas de cuarenta afios, ha escrito
-en defensa de la realidad de los caracteres nacionales- lo siguiente: «El espaifiol
sabe mentir como nadie, sobre todo el andaluz, que sabe mentir mejor que todos los
italianos y los griegos juntos.»'* En mi opinidn, es imposible hablar con interés y
con veracidad durante horas y horas, como parece imposible jugar bien al fatbol
mas de noventa minutos. Dije pirotecnia verbal: obsérvense las caras de unos
sevillanos después de una larga faena: parece que se apagan; sus musculos faciales
(cuando no se sienten mirados, el consejo de Lavater) se vienen abajo, como si les
pesara la fatiga de la comedia que han representado.

Las cosas humanas son harto complicadas, pero si se les buscan las vueltas
terminan comprendiéndose. Un antropologo ha sugerido que «con el desarrollo de la
alfabetizacion los ritos de transito relacionados con el nacimiento, el matrimonio y la
muerte han llegado a ser en gran medida asuntos privados, mientras que en las sociedades
orales son ptiblicos».® Y bien, jno es esto lo que sucede en el sur nuestro, procrastinado
y reiterativo? En Andalucia la oralidad (Tonnies diria quiza comunidad, Gemeinschafi,
todavia no sociedad, Gesellschafi) no ha sido superada por la alfabetizacion, al menos
de modo suficiente; los lectores seguimos siendo aves raras. La verborrea de la gente, el
asomarse del que sigue por encima o por debajo o por donde sea, para ver qué hace uno
en la ventanilla del banco o de la oficina, sin vergiienza o discrecion, el nada recatado
tratamiento de la vida privada ajena o la resistencia a instalar cabinas, y a usarlas, para
garantizar el voto secreto (las nuevas cabinas telefonicas tampoco son tales, y las de la
Compaiiia Telefonica Nacional en la Gran Via de Madrid tienen paredes de carton),
todo eso y mucho mas /no son sefiales claras de una vida publica que permanece y dura,
que prevalece sobre la cuestionada privacidad?

Por volumen de palabras emitidas y por calidad de locuciones inesperadas,
por dedicacion y puesta en escena, la vida andaluza se caracteriza por un predominio
tan absoluto de la palabra hablada, que no es exagerado afirmar que al sur del paso
de Despefiaperros nos encontramos inmersos en una vida oral. Y opportune et
importune, con gracia o con pesadez, el andaluz hara demostraciones compulsivas
de su facundia espectacular.

Unos datos estadisticos

Una encuesta dirigida por Salustiano del Campo confirma en primer lugar
que el nivel de estudios correlaciona con la credibilidad que se tiene en la television
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y en la Prensa: quienes solo tienen estudios primarios creen mas en la television
(27.9 por ciento) que quienes tienen estudios superiores (5,3 por ciento); parejamente,
los primeros se fian menos de la Prensa (14.8 por ciento) que los universitarios
(37,5). Es bastante logico. ;Quién se va a fiar de unas palabras escritas que apenas
se frecuentan? Inversamente, la television -tan odiada en su version actual por
cualquier persona un poco cultivada- conecta bien con el hombre sin letras.

Y si se atiende a las Comunidades Auténomas, se observa que Andalucia es,
con diferencia, la region espafiola que concede mas credibilidad a la television
publica: un 33,3 por ciento de los andaluces creen en ella, frente a un 13,2 de
asturianos, 21,4 de catalanes, 13,1 de madrilefios, 23,7 de valencianos, 22,3 del
resto de Espafia. Como cabe suponer, por lo que se refiere a la Prensa, los andaluces
son los que la consideran menos creible: un insignificante y significativo 7 por
ciento de andaluces que creen en la Prensa contrasta con el 31,2 por ciento de
asturianos, 21,7 de catalanes, 29,3 de madrilefios, 19,9 de valencianos, 22 por
ciento del resto de Espaiia.”!

En fin, en la civilidad andaluza, como en la Grecia de los comienzos, reina la
palabra hablada de modo incomparable.”> En Andalucia ha penetrado la escritura
menos que en las otras regiones espafiolas, menos incluso que en Extremadura y en
Castilla-La Mancha, y esa oralidad incontinente y pasmosa no deja de tener su
encanto, a veces tan excesivo.

A modo de conclusion

En el cuarto principio de su «Idea de una historia universal desde el punto de
vista cosmopolita», Kant se refiere a la insociable sociabilidad de los hombres,
formula paradojica que el filosofo explica con claridad. El hombre tiene propension a
socializarse, claro esta, pero también a aislarse. Si solamente hace lo primero, sino se
aisla de los demas y se recoge, no podra desarrollar sus talentos naturales; si no se
resiste a los demas, sus disposiciones se quedaran en embrion o en barbecho. La
resistencia a los demas «despierta todas las facultades del hombre y lo lleva a superar
la inclinacion a la perezay. «Asi se desarrollan gradualmente los talentos y se forma
el gusto... Sin la mencionada cualidad de la insociabilidad -que considerada en si
misma no es, por cierto, amable- todos los talentos habrian quedado ocultos por la
eternidad en sus gérmenes, en medio de una arcadica vida de pastores...»” Recuérdese
también que Kant antepuso en la segunda edicion de la Critica de la razon pura el
lema de Bacon, De nobis ipsis silemus. ; Cuantos andaluces lo aceptarian?

Las cosas humanas tienen dos caras por lo menos. La socialidad andaluza,
tan publica y tan generosa (habria que detenerse, more kantiano también, en el
egoismo de los laconicos europeos, celosisimos de su tiempo, interesados en lo
suyo, lanzados siempre a tiro hecho), la generosa socialidad andaluza lastima
derechos del individuo al obligarlo a sacrificar su tiempo en aras de un prdjimo
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vocinglero, al impedirle quedarse solo en una habitacion. Expulsado del hogar desde
la mas tierna infancia, el espafiol (nifio, adolescente o adulto) sélo tiene un extrafio
hogar-dormitorio y ha de vivir literalmente en la calle, en la taberna, en el pub.
Nuestra conversacion, compulsiva y lujosa, estorba el no menos necesario lujo de
la soledad. Vaya lo uno por lo otro. Como dice un poeta de Sevilla, Manuel Machado,
todo es conforme y segtin.
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