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This article deals with a cultural review that came out in Jaén in the year 1945, and of which only three
numbers were published. The editors, that were members of the intellectual elite of the city in that period,
were moved by literary and pedagogic concerns. Added to their liking for literature and art, was their knowledge
of the low cultural level of their countrymen, something that they tried to improve with this publication. In it
can be distinguished three types of articles: those of literary creation, artistic and literary criticism, and local
customs and manners. The quality of the review, that abstained from making politic observations, was more
than remarkable, but they might close because of subscribers absence and lack of sales, since they could not
connect with the taste of general public.

En este artículo se analiza una revista jiennense de la que aparecieron solo tres números en 1945. Sus
redactores, pertenecientes a la élite intelectual del Jaén de aquellos años, estaban movidos por intereses
literarios y pedagógicos. A su afición por la literatura y el arte, se unía la conciencia del bajo nivel cultural de
sus paisanos, algo que pretendieron atenuar con esta publicación. En ella se distinguen tres tipos de artículos:
los de creación literaria, los de crítica artística y literaria, y los costumbristas. La calidad de la revista, que se
abstuvo de entrar en consideraciones políticas, fue más que notable, pero hubo de cerrar por falta de suscriptores
y escasas ventas, debido a que no supo conectar con el gusto del gran público.

Si examinamos en cualquier historia de la
literatura española las páginas dedicadas al pa-
norama literario de nuestro país en los años de
la posguerra, comprobaremos que la situación
era poco alentadora. Por lo que se refiere a las
revistas literarias que entonces se editaban en
España, verificamos que, con alguna excepción,
tampoco poseían particular interés. Podemos
prever, en consecuencia, que, si poco era lo apor-
tado por revistas de ámbito nacional, menos
podemos esperar de las provinciales.

El excelente estudio sobre la prensa jiennen-
se de Antonio Checa Godoy1 corrobora lo que
acabamos de apuntar: los años cuarenta del si-
glo XX presentan un panorama parco en publi-
caciones y pobre en calidad; sin embargo, a ni-
vel provincial, refleja la salvedad de la efímera
Lagarto:

«En los años cuarenta anotamos un bre-
vísimo pero atrayente intento de revista li-
teraria, Lagarto, publicación (‘crítica, humor,
poesía’) que dirigió Sebastián Bautista de la
Torre; publicó apenas tres números, pero
constituye una excepción en panorama tan
yermo de publicaciones de verdadero inte-
rés como son estos años en capital y provin-
cia. En el citado anuario de 1945-46 decla-
raba lanzar 1.000 ejemplares por número.
Tenía un formato relativamente grande para
publicaciones literarias (folio mayor) y unas
16 páginas con papel de calidad» (Checa
Godoy, 225).

Es exacto todo cuanto Checa Godoy escribe,
pero esto es lo único que sabemos sobre Lagarto.

1 Antonio CHECA GODOY, Historia de la prensa jiennense
(1808-1983), Jaén, Instituto de Cultura-Diputación Provin-
cial de Jaén, 1986.
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En efecto, aparecieron solo tres números, con
fechas de abril, mayo y junio de 1945. El subtí-
tulo de la revista –Crítica, humor, poesía– ilustra
con bastante fidelidad su contenido, en el que
podemos distinguir esencialmente tres tipos de
artículos: los de creación literaria, los de crítica
artística y literaria y los costumbristas. Estos úl-
timos son muy heterogéneos en su temática.
Prácticamente todos los pertenecientes al segun-
do y tercer grupo están escritos en una prosa
con intenciones poéticas. Por todo ello, no hay
duda de que Lagarto debe definirse como revista
literaria.

En mi opinión, los dos impulsos esenciales
que movieron a los redactores de Lagarto fueron
el literario y el pedagógico: su gusto por la lite-
ratura se evidencia en el propósito estilístico que
rebosa en todos los artículos. Los colaboradores
de la revista no son meros redactores, son litera-
tos más que aceptables; todos demuestran una
notoria intención de estilo, incluso en colabora-
ciones cuyo género no requeriría ese registro.
Bien es verdad que casi todos se ajustan a un
tono que, entiendo, es el de la época, muy retó-
rico, un poco altisonante y, a veces, algo cursi.
Pero encuentro excelentes metáforas, adjetiva-
ciones muy originales y, en síntesis, un gusto por
la escritura demostrativo de la pasión literaria
que acomunaba a estos escritores jiennenses de
la posguerra.

Su pedagogismo es el propio de una élite que
se siente intelectualmente por encima del con-
texto, contempla el sombrío panorama cultural
que le rodea e intenta transformarlo. Intención
que históricamente suele conducir al fracaso,
dado el acostumbrado desinterés con que los ciu-
dadanos de a pie reciben las sugerencias de los
intelectuales y poetas, por la lógica falta de sin-
tonía entre ambos estamentos. Su pedagogismo
está expresado mediante la explicación directa
de las ideas que se intentan transmitir o, muy a
menudo, a través de la crítica, elemento central
en la revista, como el propio subtítulo ya anun-
cia. Por la corta vida de la revista y por las opi-
niones expresadas en ella por los propios redac-
tores, su altruismo didáctico sirvió para poco. La
escasez de suscriptores y el limitado eco alcan-

zado propició la muerte de la publicación cuan-
do apenas había nacido.

Es habitual el recelo con que los «domina-
dos» intelectualmente reciben las sugerencias de
sus «dominadores». Lagarto no escapó a esta re-
gla: veremos cómo el editorialista se refiere en
el número tres a la indiferencia y el desprecio
con que la revista fue recibida en Jaén. Y si bien
es verdad que algunos de sus artículos podían
ser «difíciles» para el nivel de comprensión del
lector medio de entonces, también merece su-
brayarse el esfuerzo que algunos articulistas hi-
cieron por acercarse a la cultura popular, por
ejemplo El Tío Lobera. Un pastor de la Sierra de
Cazorla (de L. Polaino), o Fandangos en la Sierra
de Cazorla (de N. Puga), etc. En realidad, son
muchos los artículos de temática popular, pero
es cierto que algunos de ellos poseen un tono
excesivamente literario y un humor irónico que
les confiere una oscuridad poco apreciada por el
gran público. Otra elemento decisivo en su cor-
ta duración debió de ser la indiferencia, o recha-
zo, que Lagarto pudo suscitar entre la clase inte-
lectual jiennense ajena al proyecto de la revista,
algo también habitual, desgraciadamente.

Si hubiera de elegir otros componentes de-
finitorios de la revista, me inclinaría en primer
lugar por su gusto localista: los paisajes y luga-
res descritos, añorados, o simplemente vividos,
pertenecen al pequeño mundo de la provincia.
Los personajes entrevistados y las costumbres
criticadas, o solamente dibujadas, conciernen con
frecuencia a ese pequeño universo. La mayoría
de los artículos se desenvuelven, sin duda, en
un escenario jiennense. El sentimiento elitista
de sus autores alcanza en pocos momentos una
dimensión cosmopolita. Pero también existen
ocasiones, como se verá, en que sus inquietudes
sobrevuelan por encima de la geografía para
detenerse en el ámbito de lo metafísico o lo exis-
tencial.

Considero que otro componente importan-
te de Lagarto es la recurrencia con que trata el
binomio «naturaleza/civilización», o, más exac-
tamente, «naturaleza/técnica»: abundan los pa-
sajes en que los autores acuden a esta distinción
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para añorar mundos pasados, mundos en los que
la técnica no había irrumpido y las relaciones de
las personas entre sí, o de las personas con el
medio, eran más auténticas, más naturales. No
es una añoranza que deba interpretarse políti-
camente como nostalgia de un régimen político
pasado más justo, sino todo lo contrario, una
añoranza propiciada por la mentalidad oficial de
la época, defensora de una inevitable autarquía
ante el aislamiento internacional, que compor-
taba la escasez de recursos técnicos y la necesi-
dad de servirse de «lo natural».

Dicho esto, es justo destacar que no existe
en la revista ningún tipo de propaganda política
ni de adhesión explícita o implícita al régimen
de Franco. Las cuestiones estrictamente políti-
cas están exquisitamente ignoradas, lo cual no
impide adivinar en algunos articulistas, pocos,
la defensa de una mentalidad acorde con la ofi-
cial. Pero el tratamiento de ciertas cuestiones
culturales traslucen también, como veremos, una
actitud abierta que no concuerda con la política
de la época. En cualquier caso, los textos de la
revista no proporcionan información suficiente
para averiguar la concreta ideología política de
los redactores; es muy posible que todos escri-
bieran bajo la consigna de abstenerse de realizar
pronunciamientos claramente políticos.

Lagarto se autodefinió muy acertadamente
como revista de «crítica, humor, poesía»: la crí-
tica es el instrumento pedagógico más utilizado
por los redactores; el humor está muy presente,
revestido de ironías, metáforas, paradojas y alu-
siones. La poesía se muestra no sólo en las pági-
nas propiamente poéticas, sino en cualquier tex-
to, redactado invariablemente con una escritura
literaria, en algunos casos de considerable altu-
ra. Es justo reconocer, así pues, que Lagarto es
una revista muy digna, con muy buenos escri-
tores, y con unos propósitos muy plausibles,
aunque debamos reconocer que son escasas las
ocasiones en que se vislumbra el eco de algún
debate cultural de altura, relativo al arte, litera-
tura, cine, filosofía, política, etc. Las próximas
páginas anotarán lo poco que de estas cuestio-
nes hemos encontrado.

Pasemos ya a analizar con cierto detalle los
diferentes aspectos de la revista. La mayoría de
sus artículos están firmados por autores conoci-
dos en el Jaén de la época, aunque algunas de
las colaboraciones aparecen bajo seudónimo, o
bien anónimas. Suponemos que su director,
Sebastián Bautista de la Torre, fue el responsa-
ble de los editoriales anónimos que encabezan
cada uno de los tres números. En el primero de
ellos presenta la nueva revista, justifica el título
y explica sus propósitos.

LOS EDITORIALES

Este lagarto que nace ahora no es aquel des-
agradable y voraz de la leyenda, sino uno distin-
to que, desde el altozano de Santa Catalina, será
cazador de la verdad. No impondrá modas, es-
cuelas o teorías; no se siente atraído por las no-
vedades, pero tampoco querrá imponer la eru-
dición o la «remilgada preceptiva» propia de la
«tiesura académica». Sus páginas están abiertas
a todos los jóvenes adictos al «deporte literario».
Su espacio es el de la crítica, el humor y la poe-
sía. Su actitud es pacífica, pero si alguna vez

12 PESETAS

CRITICA  ∞  HUMOR  ∞  POESIA

Núm.     - Jaén y Abril 1945
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muestra «la amarillez de un colmillo», debe ser
perdonado. El lagarto está aquí, «ayudadle en
su empresa».

Esta apelación editorial a los lectores elude
la requisitoria directa de apoyo económico, de
suscripciones, de compradores, pero su necesi-
dad está implícita. Su autor se centra, más bien,
en mostrar una actitud ecléctica, entre lo nuevo
y lo tradicional, que constituirá la línea oficial
de la publicación. En su segundo editorial, Se-
bastián Bautista de la Torre es más poético. Es-
cribe un texto donde la forma prima sobre el
contenido. Muy bien escrito, aunque lindando
a veces con la pedantería, hace un panegírico de
la primavera –«nuestro lagarto quiere hacer de
la primavera del tiempo razón simbólica y gra-
cia de su existir»–, cita a Rubén Darío y declara
que el lema de la revista, basado en «la inquie-
tud espiritual y poética», es «vivir». Ninguna alu-
sión al escaso número de suscriptores, a pesar
de que en otro lugar de este mismo número (II,
5) comprobamos que se habla del pobre éxito
que está obteniendo en el campo de la suscrip-
ción.

En su tercer editorial, del mes de Junio, el
director de Lagarto continúa con sus metáforas
estacionales. Sobre el «sol tibio de la primicia
estival» construye un discurso acerca de la no-
ble actividad de los redactores, refiriéndose, aho-
ra sí, a la ingrata acogida que Jaén ha dispensa-
do a esta publicación: «Y hemos oído el cuento
simple que alude a unas fechas fijas que no se
cumplen, a unas palabras que no se entienden y
a un humor soterrado que todos quisieran a flor
de piel […]. Han pretendido obstruir nuestro
paso con la montaña del desprecio y el lago vis-
coso de la indiferencia» (III, 3), a pesar de lo
cual, manifiesta, el equipo de redactores sigue
firme en sus objetivos.

En efecto, aunque la revista se publica con
fechas de abril, mayo y junio, es casi seguro que
salió con retraso en alguna ocasión. Al menos el
número de junio debió de salir bastante después
de ese mes, porque alguna de las colaboraciones
que contiene está fechada en julio de 1945. Por
otra parte, es muy normal que el gran público

encontrara en la revista «palabras que no se en-
tienden», porque, a pesar de su afán didáctico,
el prurito estilístico e intelectual de algunos de
los redactores les impedía ponerse al nivel de la
calle. Asimismo, la crítica por su «humor sote-
rrado» es también justificada: hay algunas ex-
presiones o ironías incomprensibles para el lec-
tor culto actual y, sin lugar a dudas, muchas más
debieron de serlo para el lector medio de enton-
ces.

Desgraciadamente, el de junio fue el último
editorial de su director, este sería el número fi-
nal de la revista. La primera interpretación de
este evidente fracaso conduce a la dificultad que
para el intelectual tiene el acogerse al registro
del hombre de la calle, bien porque no sabe o
porque no quiere rebajar su nivel. Si los edito-
res de Lagarto pretendían un alto número de lec-
tores y de suscripciones, como así era, habrían
debido adaptarse a los gustos y la cultura del gran
público y, consecuentemente, habrían debido
escribir otra revista diferente de la que escribie-
ron. Los patrones del Lagarto que salió a la calle
eran los propios de una clase intelectual por en-
cima de la media, y en el Jaén de la época era
bastante improbable que abundasen lectores de
este tipo, de ahí su fracaso.

CREACIÓN LITERARIA: POESÍA Y CUENTOS

Los artículos de creación literaria ocupan un
lugar destacado en Lagarto. Al menos cuatro o
cinco páginas de cada número están dedicadas a
la poesía y al cuento. Sería muy prolijo describir
y comentar aquí cada una de las muchas com-
posiciones en verso que adornan la revista. Li-
mitémonos, pues, a dejar constancia de los nom-
bres de los poetas, y a hacer un sumario análisis
de su poesía. Los autores fueron: Rafael Porlán
(I, 5 y III, 5), Rafael Laínez Alcalá (I, 5), Sebastián
B. de la Torre (I, 5), Juan Almodóvar (II, 6),
Cesáreo Rodríguez Aguilera (II, 6 y III, 5), Vardo
Luna (II, 6; II, 7 y III, 4), José M. Gallo (II, 7 y
III, 5), J. Peñas Bellón (II, 7), Fernando de los
Ríos y de Guzmán (III, 4), Bienvenido Bayona
(III, 5) y Pilar Millán Astray (III, 11).
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Como puede apreciarse, Sebastián Bautista
de la Torre, el director, es autor de uno de los
poemas publicados en el primer número. Los más
asiduos fueron Vardo Luna (autor de tres com-
posiciones), José M. Gallo y Rafael Porlán (dos
poemas cada uno). Los demás escribieron una
sola composición. Como dato curioso, Lagarto
publica una nota necrológica dedicada a uno de
sus mejores poetas, Rafael Porlán, La cita sin hora.
A la muerte de Rafael Porlán (III, 11), en el mismo
número en que también aparece una poesía
suya, Canción fácil (III, 5).

La revista declara en su número II que su
línea editorial no contempla la publicación de
sonetos: «[la revista] admira esa fórmula exacta
de creación poética, pero ante la epidemia sone-
tista que actualmente padecemos, vuelve por el
fuero de la llanura lírica, cultivando la estrofa
clara de un arte selecto y popular con metro y
expansiones españolísimas» (II, 7). Sin embar-
go, en el número III incumplen su propósito
publicando un soneto firmado por Pilar Millán
Astray (III, 11), en una nueva sección dedicada
a autores consagrados. Es posible que se trate de
una caso de interferencia política, a la vista de
los apellidos de la mencionada escritora.

En efecto, tal y como el propio Lagarto anun-
cia, la mayor parte de las composiciones publi-
cadas corresponden a metros y estrofas «espa-
ñolísimas»: predomina el octosílabo, y son muy
habituales el romance y la cuarteta. Los temas
más frecuentados son los amorosos, religiosos,
festivos, sobre paisajes locales y cuestiones exis-
tenciales, como el paso del tiempo, la melanco-
lía, etc.

También aparecen en la revista, como digo,
varios cuentos, concretamente cuatro. Dos de
ellos están firmados por Gil de Góntar, El crítico
(I, 14-16) y El Don Juan de los demás (II, 12-15).
Otro es de M. Nieto, ¿Por qué Menchita Vidal no
fue feliz? (III, 16), y el último de Antonio Almen-
dros Soto, El forastero (III, 12 y 14). Este último,
hijo y nieto de conocidos escritores y periodistas
jiennenses, colabora con Lagarto también en
otros apartados de la revista, como se verá.

Posiblemente, El crítico, de Gil de Góntar, es
el mejor relato de los publicados: contra el tipo

de escritura frecuentemente barroco de la revis-
ta, este autor practica una prosa contenida, so-
bria, elegante, y además maneja a la perfección
el desarrollo del ritmo narrativo. El personaje
del relato es un hombre muy capacitado para la
crítica: capaz de observar con tino y perspicacia
el mundo que le rodea. Censura todas las cos-
tumbres, actos y actitudes que lo merecen, mo-
tivo por el que se gana el rechazo de la gente. Al
creer que sus críticas no han contribuido a me-
jorar la sociedad circundante, abandona su ta-
rea, hasta que le visitan una serie de personajes
suplicándole que continúe su labor, gracias a la
cual sus vidas y sus mundos han mejorado. Se
trata de una narración en la línea crítico-peda-
gógica de Lagarto.

También el segundo relato de Gil de Góntar,
El Don Juan de los demás, posee un alto nivel. Trata
de un hombre que cuando pide en matrimonio
a una joven enamorada esta le retira su amor y
se aleja, casándose con otro. Tras muchos fraca-
sos de este tipo, monta una agencia matrimo-
nial, con la que alcanza un gran éxito como ca-
samentero de los demás. Finalmente se casa en
unas circunstancias muy peculiares. Es un rela-
to entretenido, original y muy bien escrito. Por
otra parte, la breve y ágil narración de M. Nieto,
¿Por qué Menchita Vidal no fue feliz?, es deliciosa:
Menchita Vidal, rica y guapa, no era feliz por-
que tenía una nariz un poco chata, y todos co-
mentaban ese defecto suyo. Un cirujano plásti-
co se la operó, dejándola perfecta; entonces todos
añoraron su nariz imperfecta, hasta su novio,
que la abandonó. Así no se podía ser feliz. Final-
mente, el relato de Almendros Soto, El forastero,
se desarrolla en «Oleilandia», Jaén, y trata el
favoritismo con que los jiennenses trataban a los
forasteros. Es una metáfora sobre el papanatis-
mo que supone el pensar que todo lo de fuera es
mejor que lo propio. Almendros Soto escribe
muy bien, como demuestra en esta amena na-
rración y en otros lugares de Lagarto.

ARTÍCULOS COSTUMBRISTAS

Los artículos costumbristas ocupan una par-
te muy importante de la revista. Es en este gru-
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po donde hallamos algunas colaboraciones anó-
nimas o bajo seudónimo. De la cueva al sol es una
de sus secciones: en el primer número, bajo el
título de Estatuas (I, 6) y firmado por Fisgan,
aparece un trabajo dedicado a la estatua de D.
Bernabé [Soriano] en el «camino de la estación».
Es un elogio de este jiennense ilustre, escrito con
una prosa ágil, aunque rayana en lo cursi. Esta
misma sección contiene en el segundo número
el escrito denominado Jardines (II, 13), firmado
por «El lagarto de la Malena», de prosa más so-
bria y dedicado a los jardines de la Alameda, muy
poco concurridos entonces según el autor, aman-
te de la naturaleza y poco proclive a lo moder-
no: allí «hay encanto de cosa añeja con igno-
rancias de radio y cupos de gasolina». En el ter-
cer número no aparece esta sección.

Hacha de sílex es otra de las secciones que
pueden encuadrarse en el tipo de artículos
costumbristas, aunque en este caso se aprecia
una carga ideológica que no poseen los anterio-
res trabajos, dedicados a lugares típicos de Jaén.
Caballero… (I, 7) es el primer encabezamiento
de esta sección. Firmado por «Un celtíbero», es
una defensa de la caballerosidad y la cortesía,
frente a la mala educación reinante. Nada
objetable hasta aquí, pero el discurso del autor
se torna ideólogicamente discutible cuando abor-
da la defensa del «carácter español»: ningún país
ha defendido como el nuestro los valores de la
cortesía, la espiritualidad y la hidalguía; «fuimos
una casta única», «¿pero conservamos las viejas
virtudes?». La respuesta para el celtíbero es «no»,
por eso la necesidad de eliminar los «microbios»
que han invadido a «los infectados» de nuestro
entorno. Este artículo es uno de los pocos que
reflejan la mentalidad oficial de la España de
entonces, que ridículamente se consideraba
como la depositaria universal de los valores tra-
dicionales de Occidente. En el siguiente artículo
de Hacha de sílex (III, 6), también encabezado con
el vocativo de Caballero…, su autor, «Celtíbero»,
de nuevo continúa defendiendo lo antiguo frente
a lo moderno. En este caso, con buenos toques
de humor, viene a sostener que los viajes en di-
ligencia eran más cómodos y divertidos que los
realizados ahora en tren.

De esquina a esquina es una sección que apa-
rece en los tres números, sin firma, compuesta
de breves reflexiones sobre cuestiones variadas,
relacionadas siempre con la actualidad de Jaén,
sus costumbres, sus paisajes… En ella aparece el
viento de la calle Campanas, los paseantes de la
calle Maestra, el aburrimiento de la ciudad, los
conciertos al aire libre junto a la Catedral, el amor
en provincias, la moda de las «gafas ahumadas»,
etc. El tono irónico o metafórico y las referen-
cias a un contexto que nos resulta lejano, y a
veces francamente desconocido, imprime oscu-
ridad y ambigüedad en algunas ocasiones.

La sección Y entre los olivos, los cortijos blancos
contiene artículos donde se cantan los pueblos y
los paisajes de la provincia. El primero de ellos,
Fandangos en la Sierra de Cazorla (I, 8), de N. Puga,
describe admirablemente un momento irrepeti-
ble en un escenario mágico, el baile flamenco
de una pareja al son de una guitarra, bajo un
cielo estrellado. Yo soy un campanero (I, 9), de Juan
Rodríguez Aranda, dibuja el bello paisaje que se
contempla desde la torre de la iglesia de Sabiote.
En El duende de la casita y vista a la inmensidad (II,
8-9), de Sebastián B. de la Torre, se canta con
gran sensibilidad a «Buenos Aires», esa «casita
de cuento en los altozanos de nuestra ciudad»,
junto «al trasatlántico varado del Neveral».
Aquel pueblo, de A. de Mesa y Fernández, es una
bella evocación de un pueblo de la Alta Andalu-
cía (II, 9). José Bautista de la Torre escribe, con
muy buen gusto, La canción del paisaje inquieto
(III, 8), dedicada a La Puerta de Segura, su pue-
blo natal. Finalmente, el cazorleño L. Polaino
(creemos que Lorenzo Polaino Ortega) es el au-
tor del bellísimo El tío Lobera. Un pastor de la Sie-
rra de Cazorla (III, 9).

Dentro de este grupo de artículos debería
encuadrarse la sección Jóvenes que fueron, que pu-
blicó solo una colaboración de A. Almendros,
En pleno 98: «La Pandereta» (I, 11). Parece que la
sección se propone recordar viejas glorias de la
intelectualidad jiennense. En este caso, Antonio
Almendros revisa cartapacios antiguos en su
casa, encontrando unas páginas de La pandereta,
«decenario satírico-literario» publicado en el
Jaén de 1898, cuyo administrador fue Octavio
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Almendros Camps, padre de Almendros Soto.
El artículo resume el ambiente jiennense que
rodeó la corta vida de aquel periódico, «un Jaén
que discurre entre los discreteos de la Plaza de
Santa María […] y los bailes en los salones del
Casino Primitivo» (I, 11), y proclama el espíritu
de renovación que movió a aquellos jóvenes. Si
este elogio de la novedad es encomiable, por el
contrario se echa en falta, por lo que parece
anunciar el título, algún paralelismo con la Es-
paña del 98; pero las reflexiones del periodista
se quedan en un ámbito local, desentendidas del
ambiente cultural y político de aquellos conflic-
tivos años.

Lagarto, lagarto es el título de una sección
crítica que trata también asuntos locales y cos-
tumbristas. En el primer número –firmado por
«E»– se habla de los malos escritores, y se ataca
ese tipo de escritos donde es más la forma que el
contenido, «esos asombrosos equilibristas de la
pluma que escriben y escriben sin manifestar
nunca nada» (I, 10). A propósito de la invita-
ción que la revista ha hecho a la mujer jiennen-

se para que su fotografía aparezca en una sec-
ción –Ojos que sí ven…– donde se asomarán «las
chicas guapas de Jaén y su provincia», el autor
de este artículo –poco feminista– critica a la mu-
jer, porque «siempre llega tarde a la cita». Es
decir, ninguna joven ha querido que figure su
foto (lo mismo sucederá en las sucesivas entre-
gas). En el segundo número, Lagarto, lagarto, que
ahora se publica sin firma, trata, entre otros mo-
tivos, de los ya antiguos «combates de amor»
que se libran en la Plaza de Santa María, y de los
más nuevos combates entre chicos y mayores,
donde estos últimos ven agredida su tranquili-
dad por el bullicio y las carreras de los peque-
ños.

ENTREVISTAS

Son cuatro las entrevistas que se realizan en
nuestra revista, tres de ellas a personajes de la
provincia. Dos están firmadas por «Aquiles», una
por «Satanelo», y la última por Antonio Almen-
dros Soto. «Aquiles» conversa en Figuras del mes
con Zabaleta, el gran pintor de Quesada, desta-
cando su última exposición en Madrid, precisa-
mente en los salones de la revista Escorial. En
Con Rafael Zabaleta, el pintor (I, 4) se advierte que
el entrevistador no es un simple aficionado;
maneja con soltura y conocimiento conceptos
relativos a la historia y crítica de la pintura, y
sostiene unas opiniones artísticas a tono con el
pensamiento oficial de la época, poco favorable
a los movimientos de vanguardia: aunque Za-
baleta procede de la generación de los ismos, de
«aquella hora deshumanizada del arte por el
arte», de aquel «intelectualismo de anteguerra,
tan abocado en la nebulosa de lo estéril», de allí
ha sabido extraer «la mejor flexibilidad espiri-
tual». Sin embargo, las palabras del propio pin-
tor desmienten elegantemente las estimaciones
del crítico: estima Zabaleta que no debe hacerse
una distinción tan tajante entre clasicismo y van-
guardismo, ya que uno de los aspectos de la pin-
tura moderna –cita como modélicos a Picasso y
Cezanne– ha sido el de querer «restaurar la cer-
tera visión del pintor clásico». Y precisa: «mi ad-
miración más completa es para los maestros de
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la antigüedad, pero sin olvidar que la continua-
ción de ese arte está en mucho de lo que llaman
ismos». Este es uno de los pocos artículos de La-
garto donde se abandona el espíritu localista para
adentrarse tímidamente en un debate intelec-
tual y artístico de dimensión cosmopolita.

La segunda entrevista de «Aquiles» está de-
dicada a El Doctor Piqueras y la vida desahumada
(II, 4). En ella el Doctor Serrano Piqueras hace
una crítica del tabaco, «enemigo público nume-
ro uno», mientras que el entrevistador asume el
papel de simpático defensor del fumar: imagi-
nemos el doloroso espectáculo de las tertulias
de café españolas faltas de la necesaria «atmós-
fera pestilente», o las corridas de toros, o la es-
pera cinegética, etc. Es una conversación que no
posee ninguna reflexión teórica sobre la cultu-
ra, como en cambio sí tenía la anterior, realiza-
da por el mismo entrevistador.

«Satanelo» es el seudónimo del entrevista-
dor de Estrellita Castro, Estrellita Castro, o al freír
será el reír (I, 12), que entabla con la actriz y can-
tante un diálogo graciosísimo, lleno de ingenio
por las dos partes. Su encuentro se desarrolla en
un camerino, donde la actriz está cocinándose
su comida en un fogón portátil, lo que da una
idea de que la escasez de la época afectaba a un
sector de población más amplio de lo que podría
pensarse. Junto a frases chispeantes de humor,
Estrellita manifiesta sus gustos: «donde se pon-
ga Quiroga que se quiten tos esos latazos de
Beethoven, Chopenjaguer [sic], etc.»; sus lectu-
ras se reducen a «la Hoja del lunes, que la leo tos
los días»; sobre el cine opina que «er cine espa-
ñol no podrá levantarse hasta que no se metan
en toas las películas una mitad por lo menos de
bailoteo y de guitarreo. Tipismo, señó, tipismo
[…]. Na de problemas sicológicos». Discurso muy
representativo de esa cultura popular que des-
precia los cánones minoritarios y académicos; en
aquellos años podían realizarse manifestaciones
de este tipo sin que la reputación  del interesado
se viera afectada.

Antonio Almendros Soto es el encargado de
entrevistar a El músico Joaquín Reyes Cabrera (III,
7 y 16). En la conversación mantenida por am-

bos se repasa la trayectoria profesional del di-
rector de orquesta y profesor de conservatorio.
Este se lamenta de que hubo de marcharse de
Jaén para progresar en sus conocimientos musi-
cales, dada la falta de ambiente artístico en esta
ciudad.

Cercano al género de la entrevista está el de
retrato de personajes: La aurora triste de Francisco
Cerezo (III, 15), firmado por «El Lagarto de la
Malena», dibuja la figura de este joven pintor
jiennense, amenazado –según el autor del artí-
culo– por una doble ruina, la física y la artística.
Se trata de un joven con mala salud y supuesta-
mente genial como pintor, aunque todavía sin
la debida técnica. Se pide ayuda para él, dada su
falta de medios y la necesidad de salir de Jaén
para progresar en su carrera artística.

CRÍTICAS DE CINE, LITERATURA Y ARTE

El capítulo dedicado a reseñas de cine, lite-
ratura y arte es medianamente abundante: en
total se publicaron cinco colaboraciones sobre
cine, una sobre teatro, otra sobre poesía y una
crítica a una exposición de pintura. Es llamativa
la desproporción entre cine y literatura; la ex-
plicación puede estar en la afición del director
de Lagarto –Sebastián Bautista de la Torre– por
el cine, según apunta Checa Godoy en su libro
citado (p. 277). Pero no podemos saber si él fue
el responsable de las páginas de la revista sobre
el séptimo arte, ya que todas aparecen con seu-
dónimo o sin firma.

En el primer número aparece una reseña ti-
tulada Otra vez Cantinflas (I, 13), firmada por «V».
Podría tratarse del mismo autor que en el si-
guiente número firma otra crítica cinematográ-
fica como «Ventolio». En la primera sorprende
que se trate de una manera tan despectiva a un
genio como fue el mexicano, «antropoide sin
selva ni jaula», «condenado de plebeyez», el
turbio y desaliñado Cantinflas «lo mancha todo
con su presencia y amenaza los nervios del es-
pectador con esa horrible camiseta y esos panta-
lones a media caída, que tememos caigan por
completo de un momento a otro para redondear
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la estampa de su ordinariez». Charlot, por el
contrario, dulcificaba sus andrajos «con algún
latido humano». Cantinflas no aporta al mundo
cómico «la menor nota de novedad ingeniosa»,
por tanto habrá que arrancar «ese tiznajo de la
blanca pantalla» y acabar con «un fantoche im-
posible para el decoro, la gloria y el jabón». El
ensañamiento es máximo, y parece deberse a un
esteticismo exacerbado, sin contemplaciones con
el gusto de la mayoría.

Sin embargo el «Ventolio» de Vacío de vida y
tragedia del tiempo en «Nuestra ciudad» (II, 11) es
muy medido e inteligente. Escrito en una prosa
excesivamente poética para tratarse de una crí-
tica cinematográfica, el artículo debió de ser poco
transparente para el sencillo público jiennense:
sus reflexiones sobre la obra de Thornton Wilder
y su versión cinematográfica presuponen que
tanto una como otra eran conocidas por quie-
nes le leían, de ahí la oscuridad que censuraron
algunos lectores. Dicho esto, merece subrayarse
que es una excelente reseña, centrada en el «dra-
ma del tiempo» y en el «vacío de la acción hu-
mana», cuestiones metafísicas y existenciales evi-
dentemente gratas al crítico, gracias a las cuales
la revista despega las alas de su frecuente loca-
lismo.

Además de estas dos reseñas sobre un actor
y un filme concreto, en Lagarto apareció, sin fir-
ma, una sección titulada Recortes de celuloide, que
puede leerse en cada uno de los tres números
de la revista (I, 13; II, 12; III, 10) y que consiste
en una serie de pensamientos cortos sobre dife-
rentes cuestiones cinematográficas: en síntesis,
son reflexiones que denotan un moralismo algo
estrecho en algunos casos, pero también un jui-
cio razonable y moderno en otros. Por ejemplo,
y en este último sentido, refiriéndose a la abun-
dancia de películas sobre la «perversidad» (en-
tre las que cita La loba), el autor estima que «a
veces la maldad se nos ofrece con tales lindezas
de fascinación que los espíritus débiles quedan
dudando de si en verdad se trata de un encomio
o de un reproche» (I, 13). Se critica también el
copiar las modas y modos del cine extranjero, el
«suministro extraordinario de puñetazos», algo
tan burdo si se compara con las películas del

maestro Hitchcock, cuya intriga está desprovis-
ta de «estacazos» y, sin embargo, son excelen-
tes. También son geniales el Charlot de La qui-
mera del oro, o la Greta Garbo de Ninotchka, afir-
ma. El afán normativo y prohibicionista se ad-
vierte, por el contrario, cuando considera que
«debían prohibirse las cintas de motivos religio-
sos que no alcanzan el tono justo de respetuosa
exaltación». Pero en general, los juicios del crí-
tico denotan un buen gusto fílmico. La crítica al
Gordo y el Flaco, por «retorcerse» con tanta fre-
cuencia las narices, nos hace pensar que posi-
blemente el autor de estos Recortes es el mismo
que criticaba a Cantinflas por motivos similares.

El artículo sobre teatro, firmado por César
Martínez y titulado A usted que va al teatro (III,
13), es una crítica a quienes presumen de dis-
tinguir el buen teatro del malo y, sin embargo,
asisten a las malas representaciones. Porque al-
guien que aprecia, dice, a Benavente, los Quin-
tero, Ibsen, Oscar Wilde o Pirandello, no puede
asistir a representaciones de «glorias» como el
Sr. Paso. El periodista critica a quienes padecen
la enfermedad «cursi-teatral», y estima que los
entendidos no deben acobardarse ante la opi-
nión de la mayoría, esta «debe ser contrarresta-
da por el sentido de la minoría selecta».

Bajo el seudónimo de «Ruiseñor de vuelta»
se presenta el autor del único artículo sobre poe-
sía que Lagarto  publicó. Se trata de No están de
moda, pero… (III, 13). En él se hace un elogio de
los libros de versos, tan huérfanos de lectores
que ya solo se encuentran en las librerías de viejo.
El autor es un empedernido lector de poesía,
desinteresado, según dice, por las noticias de ac-
tualidad, por el mundo moderno, tan apresura-
do. Sus elogios a Antonio Machado –el lector
actual podría pensar que en 1945 no cabía más
que ignorarlo públicamente– se acompañan de
una frase que resume su actitud: «Es, sin duda,
la poesía un magnífico antídoto para la indiges-
tión que padecemos de materialismo, egoísmo y
atolondramiento».

La única crítica sobre una exposición de pin-
tura en Lagarto es la escrita por Antonio Almen-
dros: Exposición en la Económica. Rufino Martos (II,
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16). Se trata de un notable texto, muy bien escri-
to, en el que Almendros demuestra poseer ideas
interesantes sobre la pintura. Rufino Martos es
un gran paisajista que cumple la exigencia de que
no basta con trasladar al lienzo la realidad tal como
es, sino que se debe, además, transmitir al «gran
público sentimientos, ideas que de por sí no ha-
bía de ver». Martos lo consigue gracias a un no-
table estudio de la luz, excelencia que no alcanza
en sus retratos, que exigen el reflejo de un carác-
ter, un estado de ánimo. Muy conseguidos son,
por otro lado, sus bodegones, que requieren un
grado de fidelidad casi absoluto.

EL PÚBLICO

La revista se completa con una sección, de
autor anónimo, titulada Siete respuestas, que pre-
tendía entablar un diálogo con los espectadores.
El hecho de que apareciera solo en el primer
número parece indicar que en su primera salida
las supuestas cartas de los lectores eran ficticias,
y que en las dos salidas siguientes no se produ-
jeron las esperadas misivas del público. Con bas-
tante ingenio e ironía el redactor «responde» a
interpelaciones de lectores como «Impaciente,
Úbeda», o «Rubita, Torredelcampo», etc. Son sie-
te respuestas burlonas que versan sobre el amor,
las suegras, los yernos, la poesía, los sueños, los
celos, etc., pero el juego retórico es tan omni-
presente que no podemos extrañarnos de su di-
fícil comprensión por parte del público.

Además, Lagarto se refiere en varios lugares
a sus relaciones con el público. En una página
titulada Lagarto, sí; lagarto, no (II, 5) se contienen
tres epígrafes anónimos que encaran esa difícil
relación con la población jiennense. Bajo el en-
cabezamiento de Desengaños frente a Lagarto se
reafirma la línea seria de la revista frente a los
desengañados que esperaban un «estallido de
chistes fisiológicos», o los que anhelaban cursi-
lerías amorosas, o quienes querían solazarse con
la peor chismografía, o quienes esperaban un
jamón como regalo junto a cada ejemplar de la
revista (no es nueva esta costumbre), o los que
esperaban un kilo de papel por las dos pesetas
que costaba la revista, o los que comprobaron

que Lagarto no podía compararse con la Revista
de Occidente o con la de Ambos mundos, etc. Evi-
dentemente, nuestra revista decepcionó tanto a
la masa como a los cultos, porque estaba exenta
de vulgaridades en el primer caso, y porque su
nivel no era excelente en el segundo.

También en esta página y bajo el epígrafe
Nuestras suscripciones (II, 5), se narra con sentido
del humor cómo los «equipos de captación» de
la revista, operantes en la Plaza de Santa María,
han tenido que soportar la huida de las chicas
ante su reclamo, la tenaz resistencia de los po-
cos suscriptores jóvenes y la afable pero negadora
sonrisa de los mayores. Sin embargo, el anóni-
mo redactor confía que se aquieten los temores
«y vengan todos a recibir la sana inyección de
vida y entusiasmo que deseamos aliente en las
soleadas páginas de nuestra publicación». Como
se ve, la revista no parece discriminar acerca del
género o edad de sus eventuales lectores, hom-
bres y mujeres de todas las edades.

Finalmente, Buscando al enemigo (II, 5), el
tercero de los epígrafes citados, señala que la in-
tención de Lagarto era la de indagar en corrillos
y tertulias sobre las opiniones adversas y reco-
gerlas en la propia revista: estas han sido tan poco
inteligentes y de tan poco ingenio que los redac-
tores han desistido de su intención de publicar-
las. Acaban así: «lo sentimos mucho, pero para
ser enemigos nuestros hay que ganarse a pulso
ese honroso puesto de distinción». Hay en estas
palabras una mezcla de enfado ante la poca re-
percusión de la revista y de orgullo elitista que
proclama su superioridad frente a la masa.

Ya hemos comentado cómo en el editorial
del número tres, el director de Lagarto se refería
a las críticas que su revista recibió, pero de las
que han salido fortalecidos: «Han pretendido
obstruir nuestro paso con la montaña del des-
precio y el lago viscoso de la indiferencia. Pero
nuestro cuerpo salió bien curtido de la prue-
ba…». Lo cierto, y triste, es que este fue el últi-
mo número de la publicación.

La revista se completa con varias fotografías
(de personajes y paisajes) y dibujos alusivos a
los textos que acompañan. Para rellenar los hue-
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cos tipográficos de algunas páginas, aparecen
algunas caricaturas y un nutrido número de
breves frases encaminadas a explicar la línea edi-
torial de la revista, sentencias sobre cuestiones
sociales o existenciales, y simples apelaciones a
los lectores.

Un juicio global sobre Lagarto requiere un
comentario previo sobre sus destinatarios: el
hecho de que se publicaran solo tres números
indica su más que probable fracaso comercial.
El error de los editores pudo ser el de poseer una
definición confusa de su público y de sus objeti-
vos: si los autores querían una revista en la que
poder expresar sus inquietudes culturales y sus
gustos, no habrían debido aspirar al contacto con
un gran número de lectores; si querían alcanzar
una gran difusión habrían tenido que renunciar
a sus aspiraciones intelectuales en favor de unos
textos asequibles, sencillos y de temática popu-
lar. El fallo comercial de nuestra revista partió
de la falta de conciliación entre el nivel culto de
sus redactores y el nivel escasamente cultivado
de los potenciales lectores.

Dejando a un lado el desenlace comercial de
Lagarto, y atendiendo exclusivamente a su con-
tenido, está fuera de duda que esta revista jien-
nense poseyó una calidad infrecuente en la épo-
ca. Es verdad que no podemos hallar en sus
textos aportaciones originales al ya leve debate
cultural del momento, pero algunas colabora-
ciones demuestran un buen conocimiento del
estado de la cuestión sobre determinadas cues-
tiones artísticas, filosóficas y literarias. Si a ello
añadimos que no hay rastro en sus páginas de
propaganda franquista, nada del burdo mani-
queísmo previsible en el discurso oficial de aque-
llos años, y subrayamos, además, un nivel más
que aceptable de sus páginas de creación, y un
cuidado estilo en todos los textos publicados, he-
mos de concluir que aquel grupo de jiennenses,
idealistas, cultos y emprendedores, fueron ca-
paces de elaborar una pulcra revista literaria,
muy por encima de las expectativas ordinarias
en aquel pobre ambiente cultural.
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