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COMO, QUÉ Y POR QUÉ ENTENDEMOS AL LEER.

SALINGER YSUPRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES

Rosario Hernando Manzanares

Este trabajo propone una lectura no inocente del relato de J. D.
Salinger Pretty Mouth and Green my Eyes, una historia ejemplar,
una argumentación moral cuyo contenido objetivo o valor de ver-
dad es tributario de su intención ética. Puesto que en un estudio
semántico es imposible aislar unidades no arbivarias, se elige para
este texto el análisis de la importancia de la actitud proposicional
en los procesos de significación. En una perspectiva que abarca
el periodo literario del relato, su género y subgénero, la innova-
ción estructural del mismo y el estilema de su autor, se pone al des-
cubierto el proceso mediante el cual J. D. Salinger proyecta sus
nudos semánticos, inicialmente no lingiiísticos, en un discurso
cuya opacidad exige del lector la iluminación de las razones por
las que lo ha entendido.

"sssh !"
Samuel Beckett. Film, 1963.

El período literario

Durante el período de tiempo en el que Salinger escribió su ŭnica novela
y los escasos relatos que asume (1940 - 1961), el gran Realismo americano con
su amplia extensión social, había alcanzado la cima de la aventura estetica y se
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había disuelto en el problema conceptual y sus diversas variantes: dirty-realism,
neofabulismo, minimalismo... I Philip Roth, Premio Nacional de Literatura en
1960 por su colección Realista Adiós Colón, declaraba sólo un ano después:
actualidad sobrepasa nuestro talento constantemente y la cultura juega con metá-
foras que son la envidia de todo novelista". Así, cuando John Steinbeck obtuvo el
Premio Nobel en 1962, los jóvenes escritores y los intelectuales en general demos-
traron su incomodidad con su forma de aproximación, tan realista, a la novela.

La intelectualidad, reciente clase emergente de esas dos décadas, asevera sin
reparo alguno la opinión de Hauser en su Historia Social de las Artes de que tal
clase siempre había mirado con desprecio a la novela Realista, una forma que se
regodea en la miseria de la vida cotidiana y que está al alcance de la clase media.
John Barth, ejerciendo de innegable intelectual, manifiesta: "Reality is a nice place
to visit but you wouldn 't want to live there".

papel de la crítica eminente es igualmente demoledor para el Realismo:
Kenneth Burke inaugura en Attitudes Towards Histoly"el Sí, el No y el reino inter-
medio del Quizá". Lionel Trilling org-aniza un entierro marxista a la novela falle-
cida en Francia. Para George Steiner, el orden burgués, base del género Realista,
estaba en estado de crisis y parcialmente derrotado y Northrop Frye ayudaba a obser-
var lo literario desde un esquema policentrico con lo romántico, lo trágico, lo cómico
y lo irónico como movimientos dentro de un mundo deseable o defectuoso.

Los escritores, con su fantasía amenazada por lo que todo el mundo leía en
el periódico cada manana, participaban en programas universitarios y debates tele-
visivos y llegaron a la misma conclusión que Hamlet siglos antes: "The play is the
thing"; el acto de escribir palabras era lo real y el mundo real, que pasó a Ila-
marse "la Ilamada realidad, era lo ficticio. La vida era la que exigía la suspen-
sión de la incredulidad.

Como ejemplo de toma de posición dentro de la trayectoria personal de
autor y de los aspectos literarios de una época, el caso de J. D. Salinger se revela
como neurótico y extremo: el reflejo hiperrealista de la caótica, fragmentada, dis-
continua, absurda pero no ficticia o irreal, sino simplemente hipócrita vida ame-
ricana, le imposibilita para el gran Realismo de la generación precedente en la
misma medida que "la facultad para hacer brotar de lo vulgar o lo min ŭsculo algo
imprevisto, un sesgo absurdo, tierno o maravilloso" 2, le distancia de todos los ismos

1. En su discurso de aceptación al Premio Nobel, 1930, Sinclair Lewis, primer escritor norteame-
ricano en recibirlo, convocó a sus compatriotas escritores a dar a Norteamérica "una literatura
merecedora de su grandeza".

2. José Antonio Ugalde en El País de 13 de Diciembre de 1987.
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posteriores que han sido muchos en el trascurso de la segunda mitad del siglo
veinte aunque la mayor parte de ellos no hayan contado en el cómputo de la
modernidad. Realismos socialistas, Realismos crítico y social, tardo expresionis-
mos y restos decimonónicos clisfrazados de hiperrenlismo no han hecho sino con-
firmar el residuo del pasado y se oponen por ello a la obra de este autor funda-
mental del Realismo subjetivo capaz de asumir historia y tradición y de combi-
narlas, de un modo perdurable, con la modernidad.

Cuando autores tan dispares como Gore Vidal y Jay McInernay, desde dis-
tintas posiciones teóricas y prácticas, se interrogan sobre la dificultad de mante-
ner una carrera literaria en Estados Unidos, nos revelan, de una parte, la tenden-
cia a soslayar el tema humano más grande —la experiencia americana— con
Henry James, Edith Wharton o Vladimir Nabokov residiendo en Europa, y por
otra parte, de la obra edipsada por las personas: Fitzgerald, Capote o Hemingway.

Sin embargo, la reducida obra de Salinger, retirado de la vida americana en
algŭn paisaje americano, cada vez más farnoso con cada libro que no ha escrito,
sólo es eclipsada por su falta de obra. Como es generalmente reconocido, "the rest
is silence".

Una variante de short-story: el casual

Resulta interesante comprobar la unanimidad de críticos y teóricos sobre
la enorme influencia de la short-story americana en la literatura de este siglo así
como de la clara línea divisoria que establece el límite con su clasificación más
próxima, la novela. A pesar de la relevante información del adjetivo, la diferen-
cia entre novela y short-story no es tan sólo una cuestión de longitud. Como
Eichenbaum afirmara (1965: 202-210): "la novela es una forma sincrética mien-
tras que el relato es una forma elemental, fimdamental; en el relato corto como
en la anécdota, todo tiende hacia la condusión. El relato debe lanzarse con impetu,
como un proyectil, con todas sus fuerzas desde un avión para hacer blanco sobre
el objeto previsto".

Para Marcello Pagnini, quiz  la mejor definición la haya dado C. Hamilton
(1939: 243-244): "la short-stoly tiende a un ŭnico efecto narrativo mediante la
máxima economía de medios". Es dificil no relacionar esta definición con la que
Edgar Allan Poe, ennoblecedor del género, escribiera en su reseria a Nathaniel
Hawthorne en Works (1899: 213-227): "unidad de efecto, brevedad, que permita
una lectura sin interrupciones, economía verbal".

143



ROSARIO HERNANDO MANZANARES

Poe, Hawthorne, Melville, Irving, etc. son para Walton Litz, compilador
de Major American Short Stories publicado en Princeton, representantes de la pri-
mera fase del genero (hasta 1916), que el denomina como Search for form; una
segunda fase Regionalism and Realism tiene sus máximos representantes en Twain
y Chopin y se extiende hasta 1947 y, a partir de aquí, con Crane, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner,... puede ser considerado como una National Art Form.

Medio siglo despues de la definición de Poe y establecida ya su importan-
cia como una forma nacional, los editores de New Yorker, que decían insistir en
el estilo pero despreciar el Estilo, publicaban semanalmente short-stories de jóve-
nes autores que encajaban perfectamente en los dos subgeneros que la revista Ilegó
a imponer como canónicos: Snobbish y Casual. Ambos generos eran realistas3, es
decir, encontraban rasgos de tragedia e induso heroísmo bajo los aspectos más
cotidianos y dependían de la observacióniselección de la realidad en lugar de
hacerlo de la invención. Donde la invención hubiera podido resultar evidente,
la escondían con enorme virtuosismo en el uso de los detalles: marcas, gestos, turrz-
takings, gustos estandarizados y casi catálogos de objetos.

Mientras que en la Snobbish short-story el sentimiento de vergrienza ante
un error social o ante ima emoción cualquiera reemplazaba a todas las demás emo-
ciones, la New Yorker Casualera una forma un poco más sofisticada de relato: una
reminiscencia personal que poseía una forma establecida y una estructura que per-
mitía a los lectores, desde el primer párrafo, una consciencia clara de que iban a
aprender algo sorprendente sobre la naturaleza humana.4

Un Casual solía abrir con un pequerio exordio que contenía una excusa
para recordar y que induía un movimiento de la mente desde los grandes detalles
hasta los más diminutos. El recuerdo se desarrollaba manteniendo una textura
simple, un tono confesional y todos los engarios posibles para esconder la ficción:
un adtenuatum figurae genus o estilo de baja densidad, es decir, casual. Podía ter-
minar con un cierre drástico o caricaturesco o fuertemente marcado por lo com ŭn
o de alguna manera más compleja determinada por el contexto. Aseveraba así la
secuencia fundamental compuesta de tres funciones que Bremond propone
para todo tema narrativo: abrir la posibilidad del proceso, realizar esta posibilidad
y final del proceso en forma del correspondiente resultado o conducta.

3. Todavía realistas, cabría añadir. No olvidemos que la revista, aunque solapadamente, se dirige
al gran pŭblico en oposición a los happy few para quienes los escritores más vanguardistas:
Nabokov, Bellow, Barth... publicaban en otros medios.

4. Son los años del comienzo del filón psicoanalítico en Estados Unidos y de unas condiciones eco-
nómicas en las que la sobreabundancia se traduce en catalogación más que descripción de obje-
tos. Quizá ambas nociones: consciencia y catalogación estén en la base del final de la aventura
estética del Realismo americano y constituyan el comienzo de la cuestión conceptual.
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J. D. Salinger publicó gran parte de su reducida obra en New Yorker donde
sus mŭltiples detractores dicen que aprendió a escribir adulando a los lectores.
El relato Pretty Mouth and Green my Eyes, publicado en esa revista en 1951, casual-
mente el mismo atio de publicación de su Catcher in the Rye, es, contra toda cri-
tica negativa, un producto altamente experimental que fulmina la levedad temá-
tica y formal del Casual en tres aspectos claves del mismo: el tema, el tono y los
caracteres.

Salinger manipula la historia predecible del Casualhasta convertirla en un
documento imprescindible sobre la neurosis de su época y su ciudad de la que
es considerado uno de sus fundadores míticos; el efecto del que hablan Poe, Pagnirŭ ,
Eschebaum o Hamilton depende ya no sólo del tono rasual, confesional, sino
tambien de las salidas de tono de unos personajes que hablan con tanta sabiduría
los ritmos coloquiales de la calle, las violencias del idioma metropolitano, las tri-
vialidades que convierten lo particular en lo general, que el lector sabe y teme que
lo que va a aprender sobre la naturaleza humana le concierne personalmente; y,
contradiciendo la opinión de Donald Barr (1963: 37-38): "the story fails itself
because it is not morbid enough remaining safely within the casual form, it imparts
no sense of troubled depths in the narrator, el autor, en una clara exigencia for-
mal de integración decide que el narrador, en lugar de personaje, sea una abstracta
voz moral sin actitud que revela, sin juzgar, el doloroso ritual que trazan algunos
acontecimientos. Una voz que se convierte en un bisturí que opera sobre lo más
prosaico de la vida ordinaria mediante métodos que rozan la literatura del Absurdo.

Como en el resto de la obra de Salinger, existe en Pretty Mouth and Green

my Eyes, la cuestión del equilibrio del autor entre el hallazgo imprevisto y la legí-
tima reminiscencia, pero no hay duda esta vez de acuerdo con el citado ante-
riormente de que: "Salinger was not writing in the New Yorker tradition; he
was writing in the Salinger's tradition".

El realismo ficcional

La noción de genero expresada aquí no es la de la taxonomía estática sino
la de un termino que describe ese aspecto de la forma de los textos que se debe
al efecto de su producción y a su valor interpretativo. Acerca del realismo como
genero'y en función de este valor interpretativo, reproducimos las palabras de
Tomás Albaladejo (1991: 11): "Realismo ficcional es el fenómeno literario por

5. Se hace notar que hasta ahora se ha utilizado Realismo como perteneciente al movimiento
preciso de la literatura que aparece como reacción al Romanticismo.
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el que se caracterizan los textos narrativos construidos como representaciones lin-
gŭísticas artísticas que tienden al máximo grado posible de proximidad a la rea-
lidad dentro de los límites de la ficción y de la obra literaria".

En cuanto al primer límite y a diferencia de otras dasificaciones genericas
en las que el texto es el medio de la actividad imaginativa del autor, el texto es aquí
el soporte de la realidad representada por el mismo. Representación es la palabra
clave para que esta ficción que entiende por realidad no sólo lo que ha sucedido,
tambien lo que podría haber sucedido, lo verosímil, sea realista

La evidente contradicción de terminos que presenta esta clasificación puede
ser el reflejo de la tensión Qirresoluble?) entre Realidad y Ficción, mimesis e inven-
ción. Quizá haya sido Foucault en el tercer capítulo de Les Mots et les Choses quien
más haya ayudado a resolver este problema al establecer el concepto de parecido

como el fruto de la presencia de un modelo —la Realidad— que ordena a par-
tir de sí todas las copias —la Ficción— que se pueden hacer6.

La tarea imaginativa de otros autores, se orienta en el caso de Salinger por
su causa eficiente personalizada —mostrar crudamente todo lophoney de la socie-
dad— a seleccionar la realidad, enfocarla, acercarla e incrementarla en ese máximo
grado posible de proximidad hasta situar en un primer plano cinematográfico lo
que habitualmente vemos diluido en una panorámica general. El resultado es una
copia meticulosa y obsesiva de un muy particular fragmento del modelo. El pare-
cido puede resultar grotesco por lo excesivo.

La invención se ha vuelto auxiliar del oficio y la ŭnica inspiración no deses-
timada es la Realidad. A esta mirada performativa del autor, le corresponde una
causa formal que nos lleva al estilo entendido aquí como en Genette (1993: 122):
"El fenómeno estilístico es el discurso mismo" y en Hymes (1960: 109): "Style
implies a universe of discourse, a set and its stylistically differentiated components.
Style may be investigated both as deviations fi-om a norm and as a system of cohe-
rent patterns of doing things". Como puede observarse estas visiones se enmar-
can dentro del segundo límite en la definición de Albaladejo, junto a la ficcio-
nalidad. Consiste en:

La concreción de los hechos; la verdad se muestra no sólo en su forma onto-
lógica sino tambien en su forma más humana y meticulosa: la exactitud.

Un lenguaje habitual, cuidadosamente neoyorquino, convencionalizado,
casi ritualizado en los actos de habla y descripciones.

6. A traves de los medios, estamos enfrentados hoy al problema de faction o la indistinción entre
fact y fiction.
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Crisis dramáticas y experiencias neuróticas en las que el tema básico es el
extrafiamiento emocional y la alienación contemporánea.

Una presentación in progress de mundo siendo imitado en la que sus per-
sonajes se entregan in media res al lector como parte de su propia sensibilidad a
falta de densidad o conclusión en los caracteres. Gradualmente nos familiariza-
mos con ellos por un proceso de inferencia y asociación.

Junto a una textualidad muy fabricada, el sentido es abandonado a su suerte
consiguiendo así una ambig ŭedad que exige una enorme involucración prag-
mática del lector.

Atrezzo de bebidas, telefonos, tabaco, problemas psiquiátricos, profesiones
liberales, centricos apartamentos que ha posibilitado el irónico comentario de
Andre Kazin: "Some day, there will be learned thesis on the Use Of The Ashtray
in J.D. Salinger's stories; no other writer has made so much of American lighting
up, reaching for the ashtray with one hand while with the other they reach for a
ringing telephone".

Una ilustración perfecta de estas características es Pretty Mouth and Green
my Eyes, un texto narrativo de realidad ficcional en el que la representación de la
realidad que Salinger selecciona llega a extremos desesperados al existir las voces
sólo como comunicadores telefónicos que parecen confirmar lo que Seymour
Glass, el ŭnico heroe realmente inocente de Salinger, pensaba: "The human voice
conspires to desecrate everything on Earth". Este es, precisamente, el tema del
relato: las voces humanas borran el significado de las palabras a la vez que des-
truyen la percepción de la certeza.

Lo cual puede ser cierto, pero tambien lo es que la ŭnica alternativa es el
silencio y que los textos de Salinger están llenos de cosas dichas, de conversacio-
nes, de comunicaciones verbales en una línea literaria que Foucault llama "posi-
bilitadora de un discurso sobre la literatura" en De Lenguaje y Literatura cuando
dice: "Me parece que la literatura no está en absoluto hecha de algo inefable,
está hecha de algo no inefable, de algo que, por consiguiente, se podría Ilamar
en el sentido estricto y originario del termino fábula. Está hecha, pues, de una
fábula, de algo que está por decir y que puede ser dicho, pero tal fábula está dicha
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
simulacro, gracias al cual me parece que es posible un discurso sobre la litera-
tura, un discurso que fuera algo distinto de las alusiones que nos han repicado en
los oídos desde hace centenares de años, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo
indecible, a las modulaciones del corazón, finalmente a todos los prestigios de la
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individualidad donde la critica, hasta estos ŭltimos tiempos, había arropado su
inconsistencia".

Dichas por los caracteres de Salinger, palabras como Verdad, Sinceridad,
Realidad, se convierten en terminos que inauguran una nueva relación con el
mundo: la falta de referente, el sinsentido. Aunque todos se habían dado cuenta
de este simulacro y este desdoblamiento, posiblemente nadie lo ha hecho notar
mejor que el.7

El análisis semántico

El estudio semántico del relato va a reflejar, de una parte, el análisis válido
para todo texto, del tema y la forma de la narración y la interacción mutua de
estos dos elementos, que resulta en el carácter específico del discurso. Por otra
parte, sigue de la especifidad de este texto la investigación del constructo verbal
de los caracteres por medio de los operadores que muestran sus actitudes y rigen
sus universos narrados.

El Tema

Se dice en el capítulo anterior que el tema del relato es la destrucción de
las palabras y la certeza por las voces humanas. Lingŭistico y humano, por lo tanto;
el Sinsentido de las palabras refleja en una isotopia perfecta la falta de dirección
de las vidas que aparecen. Para su desarrollo, Salinger crea unos personajes en la
frontera del cliche y presenta el triángulo compuesto por marido que sufre pasi-
vamente, esposa agresivamente lasciva y amante oportunista en una escena que,
el narrador, focalizado externamente pero con iluminadoras incursiones en el
relato, cuenta sin vacilación alguna, casi sin pensar pero con algo muy preciso
en la mente: mostrar el concepto determinado —la mentira— por medio del con-
cepto necesariamente implicado —la verdad—. Con enorme veracidad ha dise-
riado un curioso juego de role que consiste en desvelar hasta el más minimo deta-
lle de las mentiras gratuitas que se suceden sin interrupción.

I as voces relacionan entre sí estos dos conceptos. En este sentido, la par-
ticipación de estos hablantes no puede ser más colaborativa; podemos determi-

7. Deliberadamente o no, ni una sola vez se menciona en el texto el concepto Mentira, a pesar de
que se extiende sobre él de un modo inevitable, casi con la misma fatalidad que un fenómeno
atmosférico, casi como la nieve cae sobre Irlanda en el pasaje final de Dublineses: uniformizando
todos los estados humanos.
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nar uno porque disponemos del otro. Son nombradas como individuos pero repre-
sentando a sus clases, son definidas como maduros profesionales liberales, casa-
dos con jovencitas o acostándose con ellas, que viven en bien provistos aparta-
mentos ciudadanos, acuden a fiestas cosmopolitas y están siempre dispuestos a reti-
rarse a una vida nuŭ realen su segunda residencia campestre de Connecticut. Y
mienten a través del hilo telefónico o no se entienden en el face-to-face, cada
uno de ellos encerrado en su propio código de inmoralidad: sexo, alcohol, hiper-
virilidad paternalista...

Por supuesto, el lector no asiste sin castigo a la intimidad del ad ŭltero, el
mentiroso, el autocompasivo fracasado profesionalmente, el experimentado pho-
ney neoyorquino que Salinger tanto odiaba; el efecto que produce el relato es el
de la escucha indiscreta, casi el espionaje. El precio de esta actitud (también
phoney) es la culpa. El relato Ileva incorporado un aura de pena, dolor, vergŭenza
ajena y también propia.

La Forma

El relato consiste en dos secuencias interrelacionadas entre si, en la que una
de ellas, aunque aparece en segundo lugar, funciona como el antecedente solida-
rio o sujeto de la otra. En ninguna de las dos percibe el lector una sucesión lineal
de términos, puesto que la primera que aparece enmarca, en un jkshback exten-
dido, el comienzo y el final de la segunda y se intercala sin interrupción en la
misma, que consiste en una conversación telefónica en dos partes.

Este planteamiento funcional impone una distribución de pausas que se
hacen coincidir con el sonido del teléfono y el momento de colgar, enfatizando
las dos grandes articulaciones del relato. La primera secuencia es un consecuente
de la segunda a la que complementa circunstancialmente. El indpit etico del relato:
"Cuando sonó el teléfono...", esa especie defiatdel autor, funciona no como una
marca genérica del tipo Once upon a time..., sino de una manera mucho más pre-
cisa y en varios niveles: en su oposición a la ficcionalidad, al presuponer la exis-
tencia de los hechos; en su indicación de focalización externa del narrador y en la
eficacia con la que marca el tiempo; además, en las tres primeras lineas ya se nos
ha explicitado el lugar y obligado a inferir el modo en el que transcurrieron los
hechos.

La conversación telefónica, el cuerpo del Casua4 que se desarrolla aqui en
dos partes, es el elemento más significativo del relato puesto que los personajes
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nombrados como Lee, Arthur y Joanie, cobran vida como sujetos a medida que
les oímos hablar, a traves de la habilidosa verosimilitud de su conversación y nos
resultan importantes en proporción directa a nuestro reconocimiento de ellos como
sketches genericos de hombres y mujeres sumergidos en el caos y la fragmentarie-
dad ciudadana, alejados de cualquier intercambio tranquilo de amor y afecto.

Sólo el tono confesional mantiene aquí la convención del Casua4 las voces
existen como sofisticados medios modernos y la secuencia se interrumpe conti-
nuamente con extensiones del exordio en la voz neutral pero meticulosa del
narrador.

El párrafo de cierre, fuertemente influido por el contexto, es, en aparien-
cia, abierto, ambiguo y adecuado a la experiencia neurótica vivida pero la frase
coloquial que el autor subraya en itálica: "just sit still" 8, transmite todo el escep-
ticismo y la indiferencia que Salinger atribuye a la dase social que describe.

InteracciOn de tema y fonna

Tenemos entonces un tema lingiiístico y humano y una forma de relato en
dos secuencias una de las cuales es una conversación— en la forma de una con-
versación —y la otra la narración deliberada— por motivo estrictamente per-
sonales —de esa secuencia. Se produce así en Pretty Mouth and Green my Eyes una
interacción de tema y forma en un sistema que está abierto, una inferencia que
concierne a la acción anterior del suceso y que fue su causa. Como Jakobson
observó (1975: 14) "se ha dicho bellamente en otras ocasiones, no podemos real-
mente aislar los elementos; sólo podemos distinguirlos".

Concretar y aislar completamente los niveles del relato, responder a la pre-
gunta del tema: podemos entender? o a la de la forma Cómo lo pode-
mos entender ? es quizá menos interesante que responder a la pregunta que la inte-
racción mutua de estos dos niveles plantea: yor que lo podemos entender ?

Citando a Donald Barr de nuevo, "Salinger has an ear not only for idiosyn-
cracies of diction and syntax, but for mental processes". Así las cosas, lo que enten-
demos es el proceso mental de dos personajes demasiado conscientes de sus moti-

8. Atenuada en sus traducciones al castellano hasta : "...el le dijo que se quedara quieta, por Dios..."

9. Se sigue aquí la distinción de Curtius sobre Motivo y Tema en su crítica a Hesse. Para Curtius,
Motivo es "lo que pone en movimiento y mantiene coherente la fábula. El motivo pertenece
al lado del objeto. (...). El Tema pertenece a la esfera del sujeto. Es una constante psicológica,
que el escritor halla dada en sí mismo".
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vaciones personales superficiales, las ŭnicas que pueden compartir y de sus inten-
ciones ocultas, que jamás coinciden. Esta doble filiación de los mensajes se con-
creta en su elevada disponibilidad para el desastre emocional.

Lo entendemos así porque la dicción y la sintaxis, que se man ŭenen en una
estructura de lengua hablada— espontánea, inmediata y coloquial —se contradice
con la elección consciente de las palabras y la intencionalidad siempre presentes en
una llamada telefónica. Es el tipo de comunicación compuesto de varios r ŭveles:

1.—Me doy cuenta

2.—de que digo al telefono:

3.—Diga.

Esta doble polaridad del lenguaje se superpone a la doble conciencia de
cada personaje. En el conjunto final, altamente complejo, se obtiene bajo la
apariencia de un diálogo realista un enorme sarcasmo funcional en la corriente de
una tradición americana cuyo predecesor inmediato es Mark Twain. Para Arthur
Mizener (1962: 80), "the impressive evidence of the way Salinger fits into a major
tradition of American literature, what might be called the effort to define the
Good American. For this tradition, American experience creates a dilemma by
encouraging the individual man to cultivate his perception to the limit according
to his own lights and at the same time committing him to a society on which the
majority has firmly imposed a well-meaning but imperceptive and uniform atti-
tude. People in this tradition of our cultural history have a highly developed
personal sense of their experience".

Pero el logro de Salinger es, no que mantiene una idea abstracta de la expe-
riencia americana, aunque esa idea pueda ser muy importante; sino que el ha
puesto a trabajar esa idea en la vida contemporánea, en nuestras actividades habi-
tuales, en las palabras de nuestro discurso actualizado y, un paso más allá, ha con-
cluido con Holden que sus caracteres no sólo están solos frente al mundo corrupto,
tambien están solos frente a su propia corrupción.

En cuanto a nuestro relato, el sentido personal de la propia experiencia
de los personajes, los encierra a cada uno en su propio universo de discurso. Lo
que muestran es su enorme grado de compromiso con ese sentido personal de los
escritores en esta tradición. Como consecuencia, el modo confesional del Casual
americano, se traduce en este relato en una actitud de los hablantes literalmente
invadida de creencias y opiniones personales y tambien, especialmente en el
caso de Arthur, el Good American del relato, de las opiniones y creencias de los
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demás, esa well-meaning but imperceptive and uniform attitude con la que el
—inŭtil e inŭtilmente— trata de conectar.

Hay dos motivos para el abandono explícito del comportamiento estric-
tamente lingŭístico en Salinger. El primero de ellos, ya mencionado, es el fallo
comunicativo que produce el hecho de que los personajes esten aislados por su
propio código. En su filosofía zen'°, el hombre aparece siempre separado de la rea-
lidad por símbolo interpuesto--la palabra.

En segundo lugar, está el hecho incontrovertible de la infravaloración del
aspecto lingŭístico por el propio autor al estar el texto compuesto de masas de
palabras ready-made, de expresiones identicas del tipo " let me tell you the truth" en
un mundo al que a nadie le interesa saber la verdad y, hay enorme ironía en el
esfuerzo por decir la verdad y la indiferencia que rodea el mensaje, en incesantes
repeticiones simplemente de mantenimiento de contacto como "I know, en ejec-
tivas interrupciones del turn-takingcomo" Chrisi y Yeah", en una demostración
de perdida de valor lingŭístico que desemboca en un wake-up pattern semán-
tico. En palabras de Greimas (1976: 194): "la limitación de la actividad sintáctica
sólo puede provenir de las condiciones que le impone objetivamente la recepción
de la significación. (...) Toda la sintaxis inmanente debe ser concebida como
una disposición del contenido con vistas a su recepción".

La significación del relato, su recepción objetiva, el efecto de su produc-
ción, no se obtiene en este relato de lo que dicen sus personajes y lo que dicen —
su ctum— no es, por tanto, lo que nos interesa; es cómo lo dicen, las manipu-
laciones modales, el modus que comenta su dictum, lo más significativo en este
texto mimetico sobre la base semántica de la verosimilitud.

Para Barthes (1970: 12) "En el orden del discurso, todo lo que está ano-
tado es por definición notable; verdaderamente notable y saliente hasta el exceso
resulta en Pretty Mouth and Green My Eyes la cuestión del lenguaje siempre en
carácter de Salinger. El límite comunicativo conversacional es sobrepasado por
el actitudinal desde la primera intervención de los interlocutores telefónicos. La
voz neutra del narrador sólo ariade intensidad a la enorme circulación de los valo-
res modales del emisor y el receptor en lo que se refiere a la certeza, la posibili-
dad o las opiniones, es decir, en lo que se refiere a una cierta visión del mundo.

10. El koan zen que Salinger ordenó imprimir en el encabezamiento de sus Nine Stories resulta
especialmente esclarecedor en este punto: "We know the sound of two hands dapping. But
what is the sound of one hand dapping?".
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Siempre que tenemos que pasar de las opiniones, creencias y deseos de
los personajes al saber verdadero del relato, se plantea el problema que Jakobson
tuvo en cuenta al considerar (1960: 315): "The truth values, however, as far as
they are —to say with the logicians— "extralinguistic entities, obviously exceed
the bounds of poetics and of linguistics in general."

En este caso, el autor hace un uso autoritativo del narrador al que dota con
la verdad ontológica de la historia y opone a esa verdad dos personajes en uso
del concepto correlativo necesariamente implicado. Los tres discursos son muy
marcados pero, lógicamente, el haz de rasgos distintivos que constituyen su marca,
es muy diferente en cada uno de ellos, puesto que el contenido se dispone como
la "manifestación" de lo que parece que forma con la "inmanencia" o lo que es una
oposición dave en Greimas (1976: 82) en la base precisamente de su cuadro semió-
tico de la veredicción:

VERDAD

Parecer

No Ser

FALSEDAD

Ser

SECRETO

No Parecer

MENTIRA

que se adecŭa asi a nuestro relato: el narrador dice lo que es y parece, es decir la
verdad. Lee guarda en secreto lo que es y dice lo que no parece. Arthur clice lo que
parece y no es, es decir, la mentira, y ambos producen falsedad. Las aproxima-
ciones semánticas que pueden establecerse de la comparación de los tres pueden
ser extremadamente operativas para el carácter semántico de un aspecto de la len-
gua —La Modalidad— que se manifiesta doblemente dirigida, primero a la for-
mulación y el control de los juicios y, segundo, a los sujetos que organizan los uni-
versos semánticos, y para conocer las daves de nuestra comprensión del carácter
como constructo verbal cuando leemos.

Para producir este efecto, para no decir la verdad, sino su actitud frente a
ella, los personajes se sirven de los operadores epistemicos dentro de esos concep-
tos de lógica semántica anteriormente mencionados: Certeza, Posibilidad y Opinión.
A los tres les corresponde su negación; todos ellos serán representados así:

C+ C -

P+	 P -

0+ 0 -
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Hemos eliminado de la observación todos los elementos no pertinentes
para el análisis y nos queda el inventario de la formulación y el control de los
juicios que el narrador y los interlocutores telefónicos producen. Se obtiene del
texto una permanencia obsesiva de los operadores —a modo de ejemplo: Lee
repite siete veces, I meam cinco, as a matter of fact; siete, probably y Arthur llega
a preguntarle en quince ocasiones a Lee Do you want to know the truth?, todo ello
sólo en la primera parte de la conversación telefónica—. Esta redundancia, que
no podemos considerar gratuita, debe constar en la visión general del texto pero,
para estructurar y simplificar el análisis, hemos reducido a una aparición el ele-
vado nŭmero de operadores. Obtenemos así, el siguiente cuadro:

FORMULACIÓN DE JUICIOS

Certeza / C+ No C,erteza / C-

Narrador (I say / state)

Lee

As a matter of fact

Well, do (Know)

I honestly do (know)

Arthur I know

I don't know

God, I don • t know

I'm not sure

Posible / P+ No Posible / P-

Narrador

Lee

Certainly

Actually

Probably

If I know

I mean

I don't know

Absolutely

Arthur

I mean Really

Certainly

Apparently

Maybe

I may (go)

I don't know

It's impossible

You can't reason
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Opinión / 0+ No Opinión / 0-

Narrador (I say / state)

Lee

The point is

I honestly think

It seems to me...

I don • t think

Arthur

Una estructuración de sintaxis elemental, puesto que los operadores se diri-
gen a los juicios emitidos y a los sujetos que los formulan, nos informa así:

CONTROL DE JUICIOS

Sujetos Operadores Predicados

Narrador C+
Segunda secuencia:

Narración de la verdad ontológica

Lee C+ P+ P- 0+ 0-

Primera secuencia:

Información requerida

Secreto

Falsedad

Arthur C+ C- P+ P-

Primera secuencia:

Investigación

Mentira

Valoración de la formulación y el control de juicios

El lector advierte en la alternancia de modos entre el narrador —despe-
gado-- y Lee y Arthur —subjetivo— que ambos personifican la simultaneidad
de los diferentes planos de la experiencia, de las mentalidades heterogeneas.
Deducimos a la vez que leemos, que el valor proposicional de las oraciones del
narrador a cuyo cargo está la segunda secuencia es de verdadero, puesto que cum-
ple una ŭnica función declarativa con el operador de certeza C + y el autor pres-
cinde para el de operadores de creencia o de posibilidad. Esta certeza resulta de
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eliminar en el texto cualquier información egocentrica. El contenido objetivo
de la enunciación del narrador es innegociable porque su dictum presupone todas
las acciones narradas sin un solo valor epistemico que aten ŭe su valor de verdad
(lo que es, es lo que parece) en el de las creencias, los deseos o las opiniones. La
marca de este "Yo digo" es precisamente esta carencia de duda sobre lo que declara.
Sabe tanto que puede decir cosas como:

The girl heard him as if from distance and turned her face towards him,
one eye on the side of the light - close tight, the other...

He reached for the phone with his right hand...

In that instant, the light was particularly if vividly flattering to his gray,
mostly white hair...

He glanced abruptly to his right, where a cigarette, lighted some time
earlier in the evening, was balanced on the ashtray.

With his left hand, the gray-haired man shaped the ash of his cigarette
on the rim of the ashtray.

The gray-haired man continued for a moment to hold the telephone to
his ear, then covered it into its craddle.

She gave the back of his hand a short brisk, brushing stroke with the flats
of her finger...

El resultado de tanto conocimiento es un modelo condensado de la sobre-
consciencia contemporánea. Pero, más aŭn, sabe el contenido de las dos partes de
la conversación telefónica. Y, más a ŭn, lo declara. Y es precisamente esta deda-
ración de algo privado —aunque sea cierto— la que nos hace Ilegar al acto lin-
giiistico indirecto del que habla Searle. Este "Yo digo" puede transformarse en un
"Yo denuncio" de la misma forma que "Son las cinco" puede significar "Hay que
darse prisa".

El valor de verdadero que habiamos intuido en un principio se cualifica
ahora" al sumarle la intención pragmática evidente en la prodigalidad de los deta-
lles, la privacidad de lo que se enuncia y, sobre todo, por el deseo de denuncia del
estado de cosas, entendido como "something which can be the case'' Dik (1989:
89). Podemos decir que no sólo posee la verdad sino que la utiliza Su fuerza moral
se diluye en la arrogancia con la que se muestra.

11. No es sólo honestidad, es esa "peculiar honesty which in a world too frightened to be honest
is peculiarly terrifying. It is an honesty against which the whole world conspires because it is
too unpleasant". T. S. Eliot sobre Blake.
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Se sigue de aquí que no hay verdad objetiva y que si la hay es irrelevante;
la verdad se usa y es por eso que Salinger encarga a un narrador su representación
lingiiística. Como contraposición a ese modo despegado, pero pragmático y ade-
más utilitario, el modo subjetivo de Lee y Arthur transmite de una forma gradual,
al compás de la lectura, pero obvia, el velamiento de la verdad.

En el caso de Lee, los operadores epistemicos que utiliza son especialmente
reveladores de su situación, diríamos que marcan eficazmente su disyuntiva.
Obligado a guardar el secreto desde su primera intervención telefónica, para su
simulación de la verdad, va a necesitar alternar su uso de epistemicos con el de
valores modales con los que quiere convencer y manipular a Arthur acerca de la
seguridad, la mayor o menor certeza o la simple probabilidad de lo que dice. El
grado de posibilidad de lo que enuncia resulta inaccesible para Arthur (no es posi-
ble en su mundo) y es entonces cuando debe decir no lo que es posible, sino lo
que sabe o lo que cree.

Esto lleva al lector a constatar que su postura va de la probabilidad general
de unos hechos (modal), a su opinión particular sobre ellos (episternicos). En
ambos casos, está guardando un secreto, velando la verdad cada vez más contra-
corriente como muestran los subrayados de sus operadores. Cuando los usa explí-
citamente, los niega —I don't know—, los subraya —honestly— o se decide a uti-
lizar distanciados mean o seem. Pero más frecuentemente los omite deseando no
tener que dar cuenta de su actitud mediante el verbo o simplemente volatili-
zarse con el pronombre I. Algunos ejemplos de omisión:

They all hopped in a cab and went down to the village...

They missed their last train.

All three of them barge in on any minute.

The two of them dragged Joanie bodily.

You go out of your way to torture yourself.

She's a wonderful kid.

You give that kid absolutely no credit.

We're all animals. Basically, we're all animals.

You're as tactless as it's humanly possible to be.

You talk like an absolute child.

Etc.
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En cuatro ocasiones, Lee expresa la actitud de Arthur a quien muy tenta-
tivamente trata de transmitir su culpa:

It seems to me, though, that the one thing you seem to forget is that Joanie's
a grown woman, I don't know, but it seems to me.

0, de subrepticiamente, sin operadores de nuevo, por lo tanto, dirigir su
conducta:

What you want to be, you want to be right there on the spot when she
waltzes in.

En los otros dos ejemplos, trata de hacerle consciente de su participación
en la corriente general de inmoralidad:

You know the Ellenbogens.'2

You know Leona. They all get this god-awful Connecticut gaiety when
they get in New York. You know that.

El haz de rasgos distintivos que marca su discurso, que muestra su carác-
ter, va de la posibilidad engariosa a las opiniones con distinto grado de compro-
miso: operadores explícitos o implícitos, pero siempre impidiendo que lo que es
no aparezca, es decir, manteniendo el secreto hasta la manipulación de la actitud
de un ser debil, especialmente debilitado por el acontecimiento.

La marca del discurso de Arthur —que carece de opinión— tiene un obje-
tivo forzadísimo a los ojos del lector: sus posibilidades y certezas están destina-
das a que su interlocutor crea que lo que parece, no es. Aunque parece un fraca-
sado en su profesión, no lo es; aunque parece un marido engariado, no lo es. Para
desplazar estas mentiras a un territorio próximo a la verdad, necesita la aquies-
cencia continua de su interlocutor a quien pregunta obsesivamente: You know
what I mean?

El lector casi le oye las 20 ocasiones en que usa I don't know para expre-
sar sus dudas. Demasiadas para hacer pasar algo por verdadero.

Cuando el mismo nota su debilidad, mucho más tarde que el lector y mucho
más tarde que su interlocutor, quiere afianzar el simulacro produciendo un dis-
curso que tenga un efecto de sentido verdadero y comienza a expresar o a deman-

12. Los Ellenbogens podrían haber reaparecido en el matrimonio de psicoanalistas que Bellow
retrata y mortifica en Humboldt's GO.
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dar lo que él considera la opinión más importante o aceptada: la de Lee, la per-
sona que tiene a su mujer y, probablemente, su futuro profesional en sus manos:

I was wondering, Lee.

I just thought you'd want to know.

You think if I went in and talked to Junior personally, I could...
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