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COMO, QUE Y POR QUE ENTENDEMOS AL LEER:

SALINGER Y SUPRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES

Rosario Hernando Manzanares

Este trabajo propone una lectura no inocente del relato de J. D.
Salinger Presty Mouth and Green my Eyes, una historia ejemplar,
una argumentacién moral cuyo contenido objetivo o valor de ver-
dad es tributario de su intencién ética. Puesto que en un estudio
semintico es imposible aislar unidades no arbitrarias, se elige para
este texto el andlisis de la importancia de la actitud proposicional
en los procesos de significacién. En una perspectiva que abarca
el periodo literario del relato, su género y subgénero, la innova-
cién estructural del mismo y el estilema de su autor, se pone al des-
cubierto el proceso mediante el cual J. D. Salinger proyecta sus
nudos semdnticos, inicialmente no lingiiisticos, en un discurso
cuya opacidad exige del lector la iluminacién de las razones por
las que lo ha entendido.

Sssh!”

Samuel Beckett. Film, 1963.

El periodo literario

Durante el periodo de tiempo en el que Salinger escribié su tinica novela
y los escasos relatos que asume (1940 - 1961), el gran Realismo americano con
su amplia extensién social, habfa alcanzado la cima de la aventura estética y se

141



ROSARIO HERNANDO MANZANARES

habfa disuelto en el problema conceptual y sus diversas variantes: dirty-realism,
neofabulismo, minimalismo...! Philip Roth, Premio Nacional de Literatura en
1960 por su coleccién Realista Adids Coldn, declaraba sélo un afio después: “la
actualidad sobrepasa nuestro talento constantemente y la cultura juega con metd-
foras que son la envidia de todo novelista”. Asi, cuando John Steinbeck obtuvo el
Premio Nobel en 1962, los jévenes escritores y los intelectuales en general demos-
traron su incomodidad con su forma de aproximacién, tan realista, a la novela.

La intelectualidad, reciente clase emergente de esas dos décadas, asevera sin
reparo alguno la opinién de Hauser en su Historia Social de las Artes de que tal
clase siempre habfa mirado con desprecio a la novela Realista, una forma que se
regodea en la miseria de la vida cotidiana y que estd al alcance de la clase media.
John Barth, ejerciendo de innegable intelectual, manifiesta: “Reality is a nice place
to visit but you wouldn’t want to live there”.

El papel de la critica eminente es igualmente demoledor para el Realismo:
Kenneth Burke inaugura en Atitudes Towards History “el Si, el No y el reino inter-
medio del Quizd”. Lionel Trilling organiza un entierro marxista a la novela falle-
cida en Francia. Para George Steiner, el orden burgués, base del género Realista,
estaba en estado de crisis y parcialmente derrotado y Northrop Frye ayudabaa obser-
var lo literario desde un esquema policéntrico con lo roméntico, lo trdgico, lo cémico
y lo irénico como movimientos dentro de un mundo deseable o defectuoso.

Los escritores, con su fantasfa amenazada por lo que todo el mundo lefa en
el periédico cada mafiana, participaban en programas universitarios y debates tele-
visivos y llegaron a la misma conclusién que Hamlet siglos antes: “The play is the
thing”; el acto de escribir palabras era lo real y el mundo real, que pasé a lla-
marse “la llamada realidad”, era lo ficticio. La vida era la que exigia la suspen-

sién de la incredulidad.

Como ejemplo de toma de posicién dentro de la trayectoria personal de
autor y de los aspectos literarios de una época, el caso de J. D. Salinger se revela
como neurdtico y extremos: el reflejo hiperrealista de la cadtica, fragmentada, dis-
continua, absurda pero no ficticia o irreal, sino simplemente hipécrita vida ame-
ricana, le imposibilita para el gran Realismo de la generacién precedente en la
misma medida que “la facultad para hacer brotar de lo vulgar o lo mindsculo algo
imprevisto, un sesgo absurdo, tierno o maravilloso™, le distancia de todos los ismos

1. En su discurso de aceptaci6n al Premio Nobel, 1930, Sinclair Lewis, primer escritor norteame-
ricano en recibirlo, convocé a sus compatriotas escritores a dar a Norteamérica “una literatura
merecedora de su grandeza”.

2. José Antonio Ugalde en El Pais de 13 de Diciembre de 1987.
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posteriores que han sido muchos en el trascurso de la segunda mitad del siglo
veinte aunque la mayor parte de ellos no hayan contado en el cémputo de la
modernidad. Realismos socialistas, Realismos critico y social, tardo expresionis-
mos y restos decimondnicos disfrazados de hiperrealismo no han hecho sino con-
firmar el residuo del pasado y se oponen por ello a la obra de este autor funda-
mental del Realismo subjetivo capaz de asumir historia y tradicién y de combi-
narlas, de un modo perdurable, con la modernidad.

Cuando autores tan dispares como Gore Vidal y Jay McInernay, desde dis-
tintas posiciones tedricas y practicas, se interrogan sobre la dificultad de mante-
ner una carrera literaria en Estados Unidos, nos revelan, de una parte, la tenden-
cia a soslayar el tema humano mas grande —la experiencia americana— con
Henry James, Edith Wharton o Vladimir Nabokov residiendo en Europa, y por
otra parte, de la obra eclipsada por las personas: Fitzgerald, Capote o Hemingway.

Sin embargo, la reducida obra de Salinger, retirado de la vida americana en
algdin paisaje americano, cada vez més famoso con cada libro que no ha escrito,
s6lo es eclipsada por su falta de obra. Como es generalmente reconocido, “the rest
is silence”.

Una variante de short-story: el casual

Resulta interesante comprobar la unanimidad de criticos y teéricos sobre
la enorme influencia de la short-story americana en la literatura de este siglo asf
como de la clara linea divisoria que establece el limite con su clasificacién mds
préxima, la novela. A pesar de la relevante informacién del adjetivo, la diferen-
cia entre novela y short-story no es tan sélo una cuestién de longitud. Como
Eichenbaum afirmara (1965: 202-210): “la novela es una forma sincrética mien-
tras que el relato es una forma elemental, fundamental; en el relato corto como
en la anécdota, todo tiende hacia la conclusién. El relato debe lanzarse con impertu,
como un proyectil, con todas sus fuerzas desde un avién para hacer blanco sobre
el objeto previsto”.

Para Marcello Pagnini, quiz4 la mejor definicién la haya dado C. Hamilton
(1939: 243-244): “la short-story tiende a un tnico efecto narrativo mediante la
méxima economtfa de medios”. Es dificil no relacionar esta definicién con la que
Edgar Allan Poe, ennoblecedor del género, escribiera en su resefia a Nathaniel
Hawthorne en Warks(1899: 213-227): “unidad de efecto, brevedad, que permita

una lectura sin interrupciones, economia verbal”.
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Poe, Hawthorne, Melville, Irving, etc. son para Walton Litz, compilador
de Major American Short Stories publicado en Princeton, representantes de la pri-
mera fase del género (hasta 1916), que él denomina como Search for form; una
segunda fase Regionalism and Realism tiene sus méximos representantes en Twain
y Chopin y se extiende hasta 1947 y, a partir de aqui, con Crane, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner,... puede ser considerado como una National Art Form.

Medio siglo después de la definicién de Poe y establecida ya su importan-
cia como una forma nacional, los editores de New Yorker, que dectan insistir en
el estilo pero despreciar el Estilo, publicaban semanalmente shorz-stories de jove-
nes autores que encajaban perfectamente en los dos subgéneros que la revista llegé
a imponer como candnicos: Snobbish'y Casual. Ambos géneros eran realistas, es
decir, encontraban rasgos de tragedia e incluso heroismo bajo los aspectos mas
cotidianos y dependian de la observacién/seleccién de la realidad en lugar de
hacerlo de la invencién. Donde la invencién hubiera podido resultar evidente,
la escondfan con enorme virtuosismo en el uso de los detalles: marcas, gestos, turn-
takings, gustos estandarizados y casi catdlogos de objetos.

Mientras que en la Snobbish short-story el sentimiento de vergiienza ante
un error social 0 ante una emocién cualquiera reemplazaba a todas las demas emo-
ciones, la New Yorker Casual era una forma un poco mds sofisticada de relato: una
reminiscencia personal que posefa una forma establecida y una estructura que per-
mitia a los lectores, desde el primer parrafo, una consciencia clara de que iban a
aprender algo sorprendente sobre la naturaleza humana.*

Un Casual solia abrir con un pequefio exordio que contenfa una excusa
para recordar y que inclufa un movimiento de la mente desde los grandes detalles
hasta los mds diminutos. El recuerdo se desarrollaba manteniendo una textura
simple, un tono confesional y todos los engafios posibles para esconder la ficcién:
un adtenuatum figurae genus o estilo de baja densidad, es decir, casual. Podia ter-
minar con un cierre dréstico o caricaturesco o fuertemente marcado por lo comiin
o de alguna manera mas compleja determinada por el contexto. Aseveraba asi la
secuencia fundamental compuesta de tres funciones que Bremond propone
para todo tema narrativo: abrir la posibilidad del proceso, realizar esta posibilidad
y final del proceso en forma del correspondiente resultado o conducta.

3. Todavia realistas, cabria afadir. No olvidemos que la revista, aunque solapadamente, se dirige
al gran piiblico en oposicién a los happy few para quienes los escritores mas vanguardistas:
Nabokov, Bellow, Barth... publicaban en otros medios.

4. Son los afios del comienzo del filén psicoanalitico en Estados Unidos y de unas condiciones eco-
némicas en las que la sobreabundancia se traduce en caralogacién mds que descripcién de obje-
tos. Quizd ambas nociones: consciencia y catalogacién estén en la base del final de la aventura
estética del Realismo americano y constituyan el comienzo de la cuestién conceptual.

144



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

J. D. Salinger publicé gran parte de su reducida obra en New Yorker donde
sus multiples detractores dicen que aprendi6 a escribir adulando a los lectores.
El relato Pretty Mouth and Green my Eyes, publicado en esa revista en 1951, casual-
mente el mismo afio de publicacién de su Catcher in the Rye, es, contra toda cri-
tica negativa, un producto altamente experimental que fulmina la levedad temé-
tica y formal del Casualen tres aspectos claves del mismo: el tema, el tono y los
caracteres.

Salinger manipula la historia predecible del Casualhasta convertirla en un
documento imprescindible sobre la neurosis de su época y su ciudad de la que
es considerado uno de sus fundadores miticos; el efecto del que hablan Poe, Pagnini,
Eschebaum o Hamilton depende ya no sélo del tono casual, confesional, sino
también de las salidas de tono de unos personajes que hablan con tanta sabiduria
los ritmos coloquiales de la calle, las violencias del idioma metropolitano, las tri-
vialidades que convierten lo particular en lo general, que el lector sabe y teme que
lo que va a aprender sobre la naturaleza humana le concierne personalmente; y,
contradiciendo la opinién de Donald Barr (1963: 37-38): “the story fails itself
because it is not morbid enough remaining safely within the casual form, it imparts
no sense of troubled depths in the narrator”, el autor, en una clara exigencia for-
mal de integracién decide que el narrador, en lugar de personaje, sea una abstracta
voz moral sin actitud que revela, sin juzgar, el doloroso ritual que trazan algunos
acontecimientos. Una voz que se convierte en un bisturi que opera sobre lo més
prosaico de la vida ordinaria mediante métodos que rozan la literatura del Absurdo.

Como en el resto de la obra de Salinger, existe en Pretty Mouth and Green
my Eyes, la cuestién del equilibrio del autor entre el hallazgo imprevisto y la legi-
tima reminiscencia, pero no hay duda esta vez de acuerdo con el citado ante-
riormente de que: “Salinger was not writing in the New Yorker tradition; he
was writing in the Salinger’s tradition”.

Fl realismo ficcional

La nocién de género expresada aqui no es la de la taxonomia estitica sino
la de un término que describe ese aspecto de la forma de los textos que se debe
al efecto de su produccién y a su valor interpretativo. Acerca del realismo como
género® y en funcién de este valor interpretativo, reproducimos las palabras de
Tomis Albaladejo (1991: 11): “Realismo ficcional es el fenémeno literario por

5. Se hace notar que hasta ahora se ha utilizado Realismo como perteneciente al movimiento
preciso de la literatura que aparece como reaccién al Romanticismo.
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el que se caracterizan los textos narrativos construidos como representaciones lin-
giifsticas artisticas que tienden al mdximo grado posible de proximidad a la rea-
lidad dentro de los limites de la ficcién y de la obra literaria”.

En cuanto al primer limite y a diferencia de otras clasificaciones genéricas
en las que el texto es el medio de la actividad imaginativa del autor, el texto es aqui
el soporte de la realidad representada por el mismo. Representacién es la palabra
clave para que esta ficcién que entiende por realidad no sélo lo que ha sucedido,
también lo que podria haber sucedido, lo verosimil, sea realista.

La evidente contradiccién de términos que presenta esta clasificacién puede
ser el reflejo de la tensién (sirresoluble?) entre Realidad y Ficcién, mimesis e inven-
cién. Quizd haya sido Foucault en el tercer capitulo de Les Mots et les Choses quien
mds haya ayudado a resolver este problema al establecer el concepto de parecido
como el fruto de la presencia de un modelo —Ia Realidad— que ordena a par-
tir de sf todas las copias —la Ficcién— que se pueden hacer®.

La tarea imaginativa de otros autores, se orienta en el caso de Salinger por
su causa eficiente personalizada —mostrar crudamente todo lo phoney de la socie-
dad— a seleccionar la realidad, enfocarla, acercarla e incrementarla en ese maximo
grado posible de proximidad hasta situar en un primer plano cinematogréfico lo
que habitualmente vemos diluido en una panorimica general. El resultado es una
copia meticulosa y obsesiva de un muy particular fragmento del modelo. El pare-
cido puede resultar grotesco por lo excesivo.

La invencién se ha vuelto auxiliar del oficio y la tinica inspiracién no deses-
timada es la Realidad. A esta mirada performativa del autor, le corresponde una
causa formal que nos lleva al estilo entendido aqui como en Generte (1993: 122):
“El fenémeno estilistico es el discurso mismo” y en Hymes (1960: 109): “Style
implies a universe of discourse, a set and its stylistically differentiated components.
Style may be investigated both as deviations from a norm and as a system of cohe-
rent patterns of doing things”. Como puede observarse estas visiones se enmar-
can dentro del segundo limite en la definicién de Albaladejo, junto a la ficcio-
nalidad. Consiste en:

La concrecién de los hechos; la verdad se muestra no sélo en su forma onto-
l6gica sino también en su forma méas humana y meticulosa: la exactitud.

Un lenguaje habitual, cuidadosamente neoyorquino, convencionalizado,
casi ritualizado en los actos de habla y descripciones.

6. A través de los medios, estamos enfrentados hoy al problema de faction o la indistincién entre
Jacty fiction.
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Cirisis dramdticas y experiencias neurdticas en las que el tema bésico es el
extrafiamiento emocional y la alienacién contemporanea.

Una presentacién iz progress de mundo siendo imitado en la que sus per-
sonajes se entregan n media res al lector como parte de su propia sensibilidad a
falta de densidad o conclusién en los caracteres. Gradualmente nos familiariza-
mos con ellos por un proceso de inferencia y asociacién.

Junto a una textualidad muy fabricada, el sentido es abandonado a su suerte
consiguiendo asi una ambigiiedad que exige una enorme involucracién prag-
matica del lector.

Atrezzo de bebidas, teléfonos, tabaco, problemas psiquidtricos, profesiones
liberales, céntricos apartamentos que ha posibilitado el irénico comentario de
Andre Kazin: “Some day, there will be learned thesis on the Use Of The Ashtray
in J.D. Salinger’s stories; no other writer has made so much of American lighting
up, reaching for the ashtray with one hand while with the other they reach fora
ringing telephone”.

Una ilustracién perfecta de estas caracteristicas es Pretty Mouth and Green
my Eyes, un texto narrativo de realidad ficcional en el que la representacion de la
realidad que Salinger selecciona llega a extremos desesperados al existir las voces
s6lo como comunicadores telefénicos que parecen confirmar lo que Seymour
Glass, el dnico héroe realmente inocente de Salinger, pensaba: “The human voice
conspires to desecrate everything on Earth”. Este es, precisamente, el tema del
relato: las voces humanas borran el significado de las palabras a la vez que des-
truyen la percepcién de la certeza.

Lo cual puede ser cierto, pero también lo es que la tnica alternativa es el
silencio y que los textos de Salinger estin llenos de cosas dichas, de conversacio-
nes, de comunicaciones verbales en una linea literaria que Foucault llama “posi-
bilitadora de un discurso sobre la literatura” en De Lenguage y Literatura cuando
dice: “Me parece que la literatura no estd en absoluto hecha de algo inefable,
estd hecha de algo no inefable, de algo que, por consiguiente, se podria llamar
en el sentido estricto y originario del término fébula. Est4 hecha, pues, de una
fabula, de algo que estd por decir y que puede ser dicho, pero tal fébula estd dicha
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
simulacro, gracias al cual me parece que es posible un discurso sobre la litera-
tura, un discurso que fuera algo distinto de las alusiones que nos han repicado en
los oidos desde hace centenares de afios, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo
indecible, a las modulaciones del corazén, finalmente a todos los prestigios de la
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individualidad donde la critica, hasta estos dltimos tiempos, habfa arropado su
inconsistencia’.

Dichas por los caracteres de Salinger, palabras como Verdad, Sinceridad,
Realidad, se convierten en términos que inauguran una nueva relacién con el
mundo: la falta de referente, el sinsentido. Aunque todos se habfan dado cuenta
de este simulacro y este desdoblamiento, posiblemente nadie lo ha hecho notar
mejor que él.7

Fl analisis semantico

El estudio semantico del relato va a reflejar, de una parte, el andlisis valido
para todo texto, del tema y la forma de la narracién y la interaccién mutua de
estos dos elementos, que resulta en el caricter especifico del discurso. Por otra
parte, sigue de la especifidad de este texto la investigacién del constructo verbal
de los caracteres por medio de los operadores que muestran sus actitudes y rigen
sus universos narrados.

El Tema

Se dice en el capftulo anterior que el tema del relato es la destruccién de
las palabras y la certeza por las voces humanas. Lingiiistico y humano, por lo tanto;
el Sinsentido de las palabras refleja en una isotopfa perfecta la falta de direccién
de las vidas que aparecen. Para su desarrollo, Salinger crea unos personajes en la
frontera del cliché y presenta el tridngulo compuesto por marido que sufre pasi-
vamente, esposa agresivamente lasciva y amante oportunista en una escena que,
el narrador, focalizado externamente pero con iluminadoras incursiones en el
relato, cuenta sin vacilacién alguna, casi sin pensar pero con algo muy preciso
en la mente: mostrar el concepto determinado —la mentira— por medio del con-
cepto necesariamente implicado —la verdad—. Con enorme veracidad ha dise-
fiado un curioso juego de role que consiste en desvelar hasta el mas minimo deta-
lle de las mentiras gratuitas que se suceden sin interrupcién.

Las voces relacionan entre si estos dos conceptos. En este sentido, la par-
ticipacién de estos hablantes no puede ser més colaborativa; podemos determi-

7. Deliberadamente o no, ni una sola vez se menciona en el texto el concepto Mentira, a pesar de
que se extiende sobre él de un modo inevitable, casi con la misma fatalidad que un fenémeno
atmosférico, casi como la nieve cae sobre Irlanda en el pasaje final de Dublineses: uniformizando
todos los estados humanos.
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nar uno porque disponemos del otro. Son nombradas como individuos pero repre-
sentando a sus clases, son definidas como maduros profesionales liberales, casa-
dos con jovencitas o acostdndose con ellas, que viven en bien provistos aparta-
mentos ciudadanos, acuden a fiestas cosmopolitas y estin siempre dispuestos a reti-
rarse a una vida mds real en su segunda residencia campestre de Connecticut. Y
mienten a través del hilo telefénico o no se entienden en el face-to-face, cada
uno de ellos encerrado en su propio cédigo de inmoralidad: sexo, alcohol, hiper-
virilidad paternalista...

Por supuesto, el lector no asiste sin castigo a la intimidad del addltero, el
mentiroso, el autocompasivo fracasado profesionalmente, el experimentado pho-
ney neoyorquino que Salinger tanto odiaba; el efecto que produce el relato es el
de la escucha indiscreta, casi el espionaje. El precio de esta actitud (también
phoney) es la culpa. El relato lleva incorporado un aura de pena, dolor, vergiienza
ajena y también propia.

La Forma

El relato consiste en dos secuencias interrelacionadas entre sf, en la que una
de ellas, aunque aparece en segundo lugar, funciona como el antecedente solida-
rio o sujeto de la otra. En ninguna de las dos percibe el lector una sucesién lineal
de términos, puesto que la primera que aparece enmarca, en un flashback exten-
dido, el comienzo y el final de la segunda y se intercala sin interrupcién en la
misma, que consiste en una conversacién telefénica en dos partes.

Este planteamiento funcional impone una distribucién de pausas que se
hacen coincidir con el sonido del teléfono y el momento de colgar, enfatizando
las dos grandes articulaciones del relato. La primera secuencia es un consecuente
de la segunda a la que complementa circunstancialmente. El incipit ético del relato:
“Cuando soné el teléfono...”, esa especie de fiat del autor, funciona no como una
marca genérica del tipo Once upon a time..., sino de una manera mucho mas pre-
cisa y en varios niveles: en su oposicién a la ficcionalidad, al presuponer la exis-
tencia de los hechos; en su indicacién de focalizacién externa del narrador y en la
eficacia con la que marca el tiempo; ademds, en las tres primeras lineas ya se nos
ha explicitado el lugar y obligado a inferir el modo en el que transcurrieron los

hechos.

La conversacién telefénica, el cuerpo del Casual, que se desarrolla aqui en
dos partes, es el elemento mis significativo del relato puesto que los personajes
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nombrados como Lee, Arthur y Joanie, cobran vida como sujetos a2 medida que
les oimos hablar, a través de la habilidosa verosimilitud de su conversacién y nos
resultan importantes en proporcién directa a nuestro reconocimiento de ellos como
sketches genéricos de hombres y mujeres sumergidos en el caos y la fragmentarie-
dad ciudadana, alejados de cualquier intercambio tranquilo de amor y afecto.

S6lo el tono confesional mantiene aqui la convencién del Casual las voces
existen como sofisticados medios modernos y la secuencia se interrumpe conti-
nuamente con extensiones del exordio en la voz neutral pero meticulosa del
narrador.

El parrafo de cierre, fuertemente influido por el contexto, es, en aparien-
cia, abierto, ambiguo y adecuado a la experiencia neurdtica vivida pero la frase
coloquial que el autor subraya en itdlica: “just sit still™, transmite todo el escep-
ticismo y la indiferencia que Salinger atribuye a la clase social que describe.

Interaccién de tema y forma

‘Tenemos entonces un tema lingiiistico y humano y una forma de relato en
dos secuencias una de las cuales es una conversacién— en la forma de una con-
versacién —y la otra la narracién deliberada— por motivos’ estrictamente per-
sonales —de esa secuencia. Se produce asi en Pretty Mouth and Green my Eyes una
interaccién de tema y forma en un sistema que est abierto, una inferencia que
concierne a la accién anterior del suceso y que fue su causa. Como Jakobson
observé (1975: 14) “se ha dicho bellamente en otras ocasiones, no podemos real-
mente aislar los elementos; sélo podemos distinguirlos”.

Concretar y aislar completamente los niveles del relato, responder a la pre-
gunta del tema: ;Qué podemos entender? o a la de la forma ; Cémo lo pode-
mos entender ? es quizd menos interesante que responder a la pregunta que la inte-
raccién mutua de estos dos niveles plantea: ;Por qué lo podemos entender ?

Citando a Donald Barr de nuevo, “Salinger has an ear not only for idiosyn-
cracies of diction and syntax, but for mental processes”. Asf las cosas, lo que enten-
demos es el proceso mental de dos personajes demasiado conscientes de sus moti-

<

8. Atenuada en sus raducciones al castellano hasta : “...4] le dijo que se quedara quieta, por Dios...”

9. Se sigue aqui la distincién de Curtius sobre Motivo y Tema en su critica a Hesse. Para Curtius,
Motivo es “lo que pone en movimiento y mantiene coherente la fibula. El motivo pertenece
al lado del objeto. (...). El Tema pertenece a la esfera del sujeto. Es una constante psicolégica,
que el escritor halla dada en si mismo”.
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vaciones personales superficiales, las dnicas que pueden compartir y de sus inten-
ciones ocultas, que jamds coinciden. Esta doble filiacién de los mensajes se con-
creta en su elevada disponibilidad para el desastre emocional.

Lo entendemos asi porque la diccién y la sintaxis, que se mantienen en una
estructura de lengua hablada— espontinea, inmediata y coloquial —se contradice
con la eleccién consciente de las palabras y la intencionalidad siempre presentes en
una llamada telefénica. Es el tipo de comunicacién compuesto de varios niveles:

1.— Me doy cuenta
2.~ de que digo al teléfono:
3.— Diga.

Esta doble polaridad del lenguaje se superpone a la doble conciencia de
cada personaje. En el conjunto final, altamente complejo, se obtiene bajo la
apariencia de un didlogo realista un enorme sarcasmo funcional en la corriente de
una tradicién americana cuyo predecesor inmediato es Mark Twain. Para Arthur
Mizener (1962: 80), “the impressive evidence of the way Salinger fits into a major
tradition of American literature, what might be called the effort to define the
Good American. For this tradition, American experience creates a dilemma by
encouraging the individual man to cultivate his perception to the limit according
to his own lights and at the same time committing him to a society on which the
majority has firmly imposed a well-meaning but imperceptive and uniform atti-
tude. People in this tradition of our cultural history have a highly developed

personal sense of their experience”.

Pero el logro de Salinger es, no que mantiene una idea abstracta de la expe-
riencia americana, aunque esa idea pueda ser muy importante; sino que él ha
puesto a trabajar esa idea en la vida contemporinea, en nuestras actividades habi-
tuales, en las palabras de nuestro discurso actualizado y, un paso mais all4, ha con-
cluido con Holden que sus caracteres no sélo estén solos frente al mundo corrupto,
también estdn solos frente a su propia corrupcién.

En cuanto a nuestro relato, el sentido personal de la propia experiencia
de los personajes, los encierra a cada uno en su propio universo de discurso. Lo
que muestran es su enorme grado de compromiso con ese sentido personal de los
escritores en esta tradicién. Como consecuencia, el modo confesional del Casual
americano, se traduce en este relato en una actitud de los hablantes literalmente
invadida de creencias y opiniones personales y también, especialmente en el
caso de Arthur, el Good American del relato, de las opiniones y creencias de los
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demds, esa well-meaning but imperceptive and uniform attitude con la que él
—inutil e indtilmente— trata de conectar.

Hay dos motivos para el abandono explicito del comportamiento estric-
tamente lingiiistico en Salinger. El primero de ellos, ya mencionado, es el fallo
comunicativo que produce el hecho de que los personajes estén aislados por su
propio cédigo. En su filosofia zen', el hombre aparece siempre separado de la rea-
lidad por simbolo interpuesto—Ia palabra.

En segundo lugar, estd el hecho incontrovertible de la infravaloracién del
aspecto lingiiistico por el propio autor al estar el texto compuesto de masas de
palabras ready-made, de expresiones idénticas del tipo “let me tell you the truth” en
un mundo al que a nadie le interesa saber la verdad y, hay enorme ironfa en el
esfuerzo por decir la verdad y la indiferencia que rodea el mensaje, en incesantes
repeticiones simplemente de mantenimiento de contacto como “I know”, en ¢jec-
tivas interrupciones del turn-takingcomo “Christ’ y “ Yeah”, en una demostracién
de pérdida de valor lingiifstico que desemboca en un wake-up pattern semén-
tico. En palabras de Greimas (1976: 194): “la limitacién de la actividad sintictica
s6lo puede provenir de las condiciones que le impone objetivamente la recepcién
de la significacién. (...) Toda la sintaxis inmanente debe ser concebida como
una disposicién del contenido con vistas a su recepcién’.

La significacién del relato, su recepcién objetiva, el efecto de su produc-
cién, no se obtiene en este relato de lo que dicen sus personajes y lo que dicen —
su dictum— no es, por tanto, lo que nos interesa; es cémo lo dicen, las manipu-
laciones modales, el modus que comenta su dictum, lo mais significativo en este
texto mimético sobre la base semantica de la verosimilitud.

Para Barthes (1970: 12) “En el orden del discurso, todo lo que estd ano-
tado es por definicién notable”; verdaderamente notable y saliente hasta el exceso
resulta en Pretty Mouth and Green My Eyesla cuestién del lenguaje siempre en
cardcter de Salinger. El limite comunicativo conversacional es sobrepasado por
el actitudinal desde la primera intervencién de los interlocutores telefénicos. La
voz neutra del narrador s6lo afiade intensidad a la enorme circulacién de los valo-
res modales del emisor y el receptor en lo que se refiere a la certeza, la posibili-
dad o las opiniones, es decir, en lo que se refiere a una cierta visién del mundo.

10. El koan zen que Salinger ordend imprimir en el encabezamiento de sus Nine Stories resulta
especialmente esclarecedor en este punto: “We know the sound of two hands clapping. But
what is the sound of one hand dapping?”.
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Siempre que tenemos que pasar de las opiniones, creencias y deseos de
los personajes al saber verdadero del relato, se plantea el problema que Jakobson
tuvo en cuenta al considerar (1960: 315): “The truth values, however, as far as
they are —to say with the logicians— “extralinguistic entities”, obviously exceed
the bounds of poetics and of linguistics in general.”

En este caso, el autor hace un uso autoritativo del narrador al que dota con
la verdad ontoldgica de la historia y opone a esa verdad dos personajes en uso
del concepto correlativo necesariamente implicado. Los tres discursos son muy
marcados pero, l6gicamente, el haz de rasgos distintivos que constituyen su marca,
es muy diferente en cada uno de ellos, puesto que el contenido se dispone como
la “manifestacion” de lo que parece que forma con la “inmanencia” o lo que esuna
oposicién clave en Greimas (1976: 82) en la base precisamente de su cuadro semi6-
tico de la verediccion:

VERDAD
Ser Parecer

SECRETO MENTIRA
No Parecer No Ser
FALSEDAD

que se adecta asf a nuestro relato: el narrador dice lo que es y parece, es decir la
verdad. Lee guarda en secreto lo que es y dice lo que no parece. Arthur dice lo que
parece y no es, es decir, la mentira, y ambos producen falsedad. Las aproxima-
ciones semdnticas que pueden establecerse de la comparacién de los tres pueden
ser extremadamente operativas para el caricter semantico de un aspecto de la len-
gua —La Modalidad— que se manifiesta doblemente dirigida, primero a la for-
mulacién y el control de los juicios y, segundo, a los sujetos que organizan los uni-
Versos semdnticos, y para conocer las claves de nuestra comprensién del cardcter
como constructo verbal cuando leemos.

Para producir este efecto, para no decir la verdad, sino su actitud frente a
ella, los personajes se sirven de los operadores epistémicos dentro de esos concep-
tos de l6gica semintica anteriormente mencionados: Certeza, Posibilidad y Opinién.

A los tres les corresponde su negacién; todos ellos serdn representados asi:

C+ C-
P+ P-
O+ O-
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Hemos eliminado de la observacién todos los elementos no pertinentes
para el andlisis y nos queda el inventario de la formulacién y el control de los
juicios que el narrador y los interlocutores telefénicos producen. Se obtiene del
texto una permanencia obsesiva de los operadores —a modo de ejemplo: Lee
repite siete veces,  mean; cinco, as a matter of fact; siete, probably y Arthur llega
a preguntarle en quince ocasiones a Lee Do you want to know the truth?, todo ello
s6lo en la primera parte de la conversacién telefénica—. Esta redundancia, que
no podemos considerar gratuita, debe constar en la visién general del texto pero,
para estructurar y simplificar el andlisis, hemos reducido a una aparicién el ele-
vado niimero de operadores. Obtenemnos asi, el siguiente cuadro:

FORMULACION DE JUICIOS

Certeza / C+ No Certeza / C-

Narrador (Isay/stae) | ...
As a martter of fact
Lee Well, do (Know) | ...
I honestly do (know)
I don't know
Arthur I know God, I don't know
I'm not sure

Posible / P+ No Posible / P-
Narrador | .|

Certainly

Actuall

crualy 1 don't know

Lee Probably Absolutel

If I know souitely

I mean

[ mean Really

Certainly I don't know
Arthur Apparently It's impossible

Maybe You can't reason

I may (go)
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Opinién / O+ No Opinién / O-
Narrador (Isay/state) | ...
The point is
Lee I honestly think I don't think

It seems to me...

Arthur | .|

Una estructuracién de sintaxis elemental, puesto que los operadores se diri-
gen a los juicios emitidos y a los sujetos que los formulan, nos informa asf:

CONTROL DE JUICIOS
Sujetos Operadores Predicados

Narrador C. chunc%a secuencia: '
Narracién de la verdad ontolégica
Primera secuencia:
Informacién requerida

Lee ~ C+ P+ P- O+ O-
Secreto
Falsedad
Primera secuencia:

Arthur C+ C- P+ P- Investigacién
Mentira

Valoracién de la formulacién y el control de juicios

El lector advierte en la alternancia de modos entre el narrador —despe-
gado— y Lee y Arthur —subjetivo— que ambos personifican la simultaneidad
de los diferentes planos de la experiencia, de las mentalidades heterogéneas.
Deducimos a la vez que leemos, que el valor proposicional de las oraciones del
narrador a cuyo cargo estd la segunda secuencia es de verdadlero, puesto que cum-
ple una unica funcién declarativa con el operador de certeza C + y el autor pres-
cinde para ¢l de operadores de creencia o de posibilidad. Esta certeza resulta de
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eliminar en el texto cualquier informacién egocéntrica. El contenido objetivo
de la enunciacién del narrador es innegociable porque su dictum presupone todas
las acciones narradas sin un solo valor epistémico que atende su valor de verdad
(lo que es, es lo que parece) en el de las creencias, los deseos o las opiniones. La
marca de este “Yo digo” es precisamente esta carencia de duda sobre lo que dedlara.
Sabe tanto que puede decir cosas como:

The girl heard him as if from distance and turned her face towards him,
one eye on the side of the light - close tight, the other...

He reached for the phone with his right hand...

In that instant, the light was particularly if vividly flattering to his gray,
mostly white hair...

He glanced abruptly to his right, where a cigarette, lighted some time
earlier in the evening, was balanced on the ashtray.

With his left hand, the gray-haired man shaped the ash of his cigarette
on the rim of the ashtray.

The gray-haired man continued for a moment to hold the telephone to
his ear, then covered it into its craddle.

She gave the back of his hand a short brisk, brushing stroke with the flacs
of her finger...

resultado de tanto conocimiento es un modelo condensado de la sobre-
El resultado de tant t del densado de la sob
consciencia contempordnea. Pero, mis adn, sabe el contenido de las dos partes de
la conversacién telefénica. Y, mds aiin, lo declara. Y es precisamente esta decla-
racién de algo privado —aunque sea cierto— la que nos hace llegar al acto lin-
giiistico indirecto del que habla Searle. Este “Yo digo” puede transformarse en un
<« . 3 . « . 55 . . «

Yo denuncio” de la misma forma que “Son las cinco” puede significar “Hay que
darse prisa’.

El valor de verdadero que habiamos intuido en un principio se cualifica
ahora' al sumarle la intencién pragmdtica evidente en la prodigalidad de los deta-
lles, la privacidad de lo que se enuncia y, sobre todo, por el deseo de denuncia del
estado de cosas, entendido como “something which can be the case” Dik (1989:
89). Podemos decir que no sélo posee la verdad sino que la utiliza. Su fuerza moral
se diluye en la arrogancia con la que se muestra.

11. No es sélo honestidad, es esa “peculiar honesty which in a world too frightened to be honest
is peculiarly terrifying. It is an honesty against which the whole world conspires because it is
too unpleasant”. T. S. Eliot sobre Blake.

156



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

Se sigue de aqui que no hay verdad objetiva y que si la hay es irrelevante;
la verdad se usa y es por eso que Salinger encarga a un narrador su representacién
lingiiistica. Como contraposicién a ese modo despegado, pero pragmdtico y ade-
mis utilitario, el modo subjetivo de Lee y Arthur transmite de una forma gradual,
al compis de la lectura, pero obvia, el velamiento de la verdad.

En el caso de Lee, los operadores epistémicos que utiliza son especialmente
reveladores de su situacién, dirfamos que marcan eficazmente su disyuntiva.
Obligado a guardar el secreto desde su primera intervencién telefénica, para su
simulacién de la verdad, va a necesitar alternar su uso de epistémicos con el de
valores modales con los que quiere convencer y manipular a Arthur acerca de la
seguridad, la mayor o menor certeza o la simple probabilidad de lo que dice. El
grado de posibilidad de lo que enuncia resulta inaccesible para Arthur (no es posi-
ble en su mundo) y es entonces cuando debe decir no lo que es posible, sino lo
que sabe o lo que cree.

Esto lleva al lector a constatar que su postura va de la probabilidad general
de unos hechos (modal), a su opinién particular sobre ellos (epistémicos). En
ambos casos, estd guardando un secreto, velando la verdad cada vez mds contra-
corriente como muestran los subrayados de sus operadores. Cuando los usa expli-
citamente, los niega —/ don 't know—, los subraya —honestly— o se decide a uti-
lizar distanciados mean o seem. Pero més frecuentemente los omite deseando no
tener que dar cuenta de su actitud mediante el verbo o simplemente volatili-
zarse con el pronombre /. Algunos ejemplos de omisién:

They all hopped in a cab and went down to the village...
They missed their last train.

All three of them barge in on any minute.

The two of them dragged Joanie bodily.

You go out of your way to torture yourself.
She’s a wonderful kid. |

You give that kid absolutely no credit.

We’re all animals. Basically, were all animals.
You're as tactless as it’s humanly possible to be.
You talk like an absolute child.

Erc.
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En cuatro ocasiones, Lee expresa la actitud de Arthur a quien muy tenta-
tivamente trata de transmitir su culpa:

It seems to me, though, that the one thing you seem to forget is that Joanie’s
a grown woman, I don’t know, but it seems to me.

O, de subrepticiamente, sin operadores de nuevo, por lo tanto, dirigir su
conducta:

What you want to be, you want to be right there on the spot when she
waltzes in.

En los otros dos ejemplos, trata de hacetle consciente de su participacién
en la corriente general de inmoralidad:

You know the Ellenbogens."

You know Leona. They all get this god-awful Connecticut gaiety when
they get in New York. You know that.

El haz de rasgos distintivos que marca su discurso, que muestra su cardc-
ter, va de la posibilidad engafiosa a las opiniones con distinto grado de compro-
miso: operadores explicitos o implicitos, pero siempre impidiendo que lo que es
no aparezca, es decir, manteniendo el secreto hasta la manipulacién de la actitud
de un ser débil, especialmente debilitado por el acontecimiento.

La marca del discurso de Arthur —que carece de opinién— tiene un obje-
tivo forzadisimo a los ojos del lector: sus posibilidades y certezas estén destina-
das a que su interlocutor crea que lo que parece, no es. Aunque parece un fraca-
sado en su profesién, no lo es; aunque parece un marido engafiado, no lo es. Para
desplazar estas mentiras a un territorio préximo a la verdad, necesita la aquies-
cencia continua de su interlocutor a quien pregunta obsesivamente: You know
what I mean?

El lector casi le oye las 20 ocasiones en que usa / don 't know para expre-
sar sus dudas. Demasiadas para hacer pasar algo por verdadero.

Cuando él mismo nota su debilidad, mucho mis tarde que el lector y mucho
més tarde que su interlocutor, quiere afianzar el simulacro produciendo un dis-
curso que tenga un efecto de sentido verdadero y comienza a expresar o a deman-

12. Los Ellenbogens podrian haber reaparecido en el matrimonio de psicoanalistas que Bellow
retrata y mortifica en Humboldt’s Gif.
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dar lo que él considera la opinién més importante o aceptada: la de Lee, la per-
sona que tiene a su mujer y, probablemente, su futuro profesional en sus manos:

I was wondering, Lee.
I just thought you’d want to know.

You think if I went in and talked to Junior personally, I could...
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