
CONCEPCIÓN DEL MUNDO E IDEAS
POLÍTICAS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI

I

De las muchas preguntas con que pudiéramos iniciar el acceso
al mundo dostoyevskiano quizá corresponda la primacía, por ser
la de mayor generalidad y comprensión, a aquella que inquiere
acerca de cuál sea el tema común a toda la obra de Dostoyevski.
¿El dinero? ¿El amor? ¿La curiosidad? No hay duda que el tema
implícito o explícito de la mayoría de las obras de Balzac es el
dinero, mientras que para Dickens, por ejemplo, la antipatía o
simpatía, el afecto o desafecto, amor u odio, constituyen el cons-
tante subsuelo de sus obras, desde Picwick hasta el Diario del viaje
por América.

En la obra de Melville, sin embargo, la nota continua e inex-
cusable la da la curiosidad, que no se presenta como afán de saber,
sino como irreprimible inclinación a enterarse. Pero repitamos:
¿cuál es en la obra de Dostoyevski el tema principal que sirve de
base y medida para los otros? A mi juicio, sin duda, la preocupa-
ción. Todos los personajes centrales de Dostoyevski están preocu-
pados y sus novelas son relatos de una o muchas preocupaciones.
Es cierto, y con esto me anticipo a desvanecer una posible obje-
ción, que también las criaturas de Dickens, Balzac o cualquier otro
novelista lo están; pero no con la intensidad,y universalidad que
los seres dostoyevskianos ni tampoco —y esto es lo más importan-
te— suelen ser producto de la propia preocupación, sino que por
las peripecias del argumento llegan incidentalmente a ella. Es el
temor de quedarse sin dinero o el impulso de gastarlo o el vivo
deseo de encontrar a la amada lo que preocupa a los personajes
de la mayoría de los novelistas, en tanto que en Dostoyevski ocurre
exactamente lo contrario. La preocupación por el dinero priva de
buscarlo y la preocupación por el amor impide amar. Quiere esto
decir que para .el̂  novelista ruso el ser humano, por el solo hecho
de serlo, está constitutivamente preocupado; aún mejor, que ex
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preocupación. Si a Dostoyevski se le hubiera preguntado alguna
vez, desde el plano de una inquietud preferentemente filosófica,
qué es el hombre, supongo que hubiera contestado sin vacilar:
preocupación.

Esta nota fundamental que caracteriza tanto al autor como a
sus personajes retrotrae la cuestión a un plano anterior a cualquier
inquietud vital o intelectual, pues que la preocupación esencial es
algo cuya primigenia universalidad permite que recaiga sobre to-
dos y cada uno de los elementos que integran la realidad e incluso
sobre la realidad misma en cuanto tal. No ocurre lo propio con las
demás notas de aparente universalidad atribuíbles a la persona
humana. La ambición, por ejemplo; no tiene sentido que yo am-
bicionase tener el cosmos. El cosmos excede en tal medida a mis
posibilidades de tenerlo, dando al verbo tener el sentido de po-
seer por completo, que la ambición pierde autenticidad y se diluye
en la imagen retórica o en el anhelo impreciso. Incluso respecto
del amor, es la preocupación más general y lógicamente anterior,
pues de no identificar ambos conceptos resulta que cuando el amor
ama una preocupación se convierte en preocupación, en tanto que
puede el amor preocuparnos sin que sea amoroso nuestro preocu-
par. Y es así, entre otras razones, porque el amor tiende a iden-
tificarse con su objeto, mientras que la preocupación cuanto más
lo es más se diferencia de lo que preocupa.

Permítaseme aclarar antes de proseguir que no pretendo llegar
al análisis fenomenológico de la angustia, del temple, del talante
o de otras vivencias de las que ha partido el existencialismo. Mi
intento es mucho más modesto; trato simplemente de reafirmar
la indiscutible presencia en nuestro tiempo de dos clases de per-
sonas, a las que cabe la mayor generalidad e importancia: preocu-
pados y ocupados. Ya he dicho que la preocupación era un modo
de ser esencial que aparecía en cuanto tal en unas u otras perso-
nas. En cuanto a los ocupados son aquellos cuyo espíritu se aco-
moda de tal manera a la realidad que permanece cómodamente
instalado en ella. Los primeros se mantienen extrañados ante lo
que es, de modo que a toda ocupación posible ha de preceder una
previa inadecuación a la realidad, cuya presencia es ya de suyo
comprensibk sólo en la medida en que resulta imperfectamente
asequible. A esta peculiar situación espiritual llamamos preocu-
pación.

Ahora bien, la preocupación radical afecta ante todo a la razón,
de manera que los conceptos de intelectual y preocupado son en
cierta medida intercambiables, en cuanto el intelectual auténtico
está constitutivamente preocupado, y al revés, la preocupación ra-
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dical intelectualiza incluso al hombre originariamente más tosco
y descuidado. La inmensa admiración de Dostoyevski hacia Sha-
kespeare se funda en que no hay personaje importante de este
último que no esté afectado por la preocupación esencial. Hamlet,
particularmente, lo está con tal exceso que se ha convertido en
el arquetipo del intelectual indescifrable. Dostoyevski podía haber
exclamado como Nédjdanov, el personaje de la novela Tierras
vírgenes, de Turguenev: «¡ Oh, Hamlet, Hamlet, príncipe da-
nés! ¿Cómo salir de tu sombra? ¿Cómo acabar de imitarte en
todo, e incluso en esta vergonzosa alegría de flagelarse uno a sí
mismo?».

Que el estar preocupado ataña sobre todo a la razón tiene im-
portancia suma, en cuanto explica por qué el intelectual no pue-
de llegar nunca a la tranquilidad si no es desmintiéndose, es decir,
despreocupándose en la medida, por ejemplo, en que San Agustín
se despreocupa cuando descansa en la fe. Por eso en cuanto la
fe es, en aquello que afecta al estrato más profundo del alma, des-
preocupación, Dostoyevski no la tuvo. Estuvo siempre preocupa-
do. Aquella frase famosa suya: «La existencia de Dios me ha
preocupado toda la vida» (i) denota hasta qué punto estaba in-
tranquilo respecto de la autenticidad de su fe. Tanto Dostoyevski
como sus personajes centrales, y con esto resumimos nuestra tesis,
son intelectuales preocupados; es decir, intelectuales rigurosamen-
te hablando.

A las personas preocupadas podríamos oponer, de acuerdo con
una feliz terminología orteguiana las personas ocupadas. A Dos-
toyevski y sus .personajes, Balzac y los suyos. Para quienes se dan
sobre todo a las preocupaciones en ellas agotan el contenido de
ese afijo «pre» que se desvanece, perdiendo su sentido. Una cier-
ta felicidad, incluso una moral eudemónica, nace de la sincera y
continua preocupación acerca del mundo y de las cosas. La felici-
dad del coleccionista de sellos, o por reiterar los ejemplos del es-
pectador habitual e interesado de los partidos de fútbol, se aviene
con la pretensión de moralidad implicada en las ocupaciones, en
cuanto éstas requieren una cierta seguridad en un proceso orde-
nado. Cuando Dostoyevski presenta a personas ocupadas ofrece
casos extremos para patentizar más cierto carácter omnímodo de
la ocupación, según el cual nada hay que no pueda ser configu-

(i) La frase la puso en boca de Kirilov, personaje de Demonios, y en
la de Lebédev, en Eí idiota; peto la dijo en cierta ocasión refiriéndose a s!
mismo. Cf. H. DE LUBAC, Eí drama del humanismo ateo, pág. 334 ed. es-
pañola, Madrid, 1949.
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rado como quehacer que se concluye y completa en el quehacer
mismo.

Al quehacer del hombre profundamente ocupado solemos lla-
mar tarea y atarearse a la entrega intensa a tal quehacer. Pues bien,
cuando Dostoyevski imagina un personaje atareado le vincula a
aquello que parece a primera vista menos susceptible de conver-
tirse en tarea, el placer sensual. Al Don Juan por preocupación a
la española, como el burlador de Tirso, se opone el Don Juan me-
ramente ocupado que ven Kierkegaard, Byron y el propio Dosto-
yevski. Resulta casi increíble que la tarea sensual, siendo la mayor
y exclusiva en la dedicación de una persona, no trascienda por
necesidad a sí propia, inherente, el estado de tarea y dé en el de
preocupación. Sin embargo, si se admite que así no ocurre sucede
que el sensual, concretamente el viejo libertino Karamásov, se
constituye en caso extremo y arquetipo de ocupado. La contrapo-
sición del viejo Karamásov respecto de Iván, uno de sus hijos,
señala la separación entre las dos categorías básicas desde las cua-
les Dostoyevski clasificaba su mundo.

Se puede pasar de la una a la otra categoría por una brusca
mutación que arrastre desde la tarea habitual a la desazón de la
inteligencia que se devora a sí misma, en el estrato inicial e irre-
ducible de la preocupación. Se trata de un salto inexplicable que
se da en cierto momento y que coloca a quien salta ante la irre-
petibilidad. El salto no puede repetir ni cualitativa ni cuantitati-
vamente, es único. La irrepetibilidad del salto y su irremediabili-
dad ponen al saltador ante lo inevitable, y, por consiguiente, ante
lo absoluto. Sólo hay, según Dostoyevski, un solo medio para sa-
lir de semejante prisión: el suicidio. Sólo por el suicidio puede sa-
lirse voluntariamente de la cárcel de la preocupación.

Con la mayoría de los personajes de Dostoyevski ocurre que
viviendo tranquilos o intranquilos, pero despreocupados en el ejer-
cicio de sus quehaceres, se encontraron cierto instante de cierto día
traspuestos a un nuevo mundo, como el protagonista de El doble,
el señor Goliadkin, que despertó una mañana de un largo sueño
dando las ocho, hora habitual de iniciar su jornada cotidiana, para
escaparse para siempre del mundo ordinario, en un extraño viaje
hacia un nuevo y oscuro mundo de torturante inquietud intelec-
tual. En este sentido es algo más que la imitación genial de una
novela anterior; es un libro presciente que anuncia el salto habi-
tual de los personajes dostoyevskianos de la una a la otra de las
dos grandes categorías. El pobre señor Goliadkin acabó en el ma-
nicomio. No escapó como en los casos de suicidio, sino que se
quedó en la inalterable permanencia de lo mismo.
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Tampoco es una salida voluntaria la de Raskólnikov, ni la de
Mitia Karamásov. Es un acontecimiento ajeno a la decisión cons-
cíente quien los saca de la prisión. Es como si hubieran tauma-
túrgicamente desaparecido los muros de la cárcel, encontrándose
repentinamente ante la libertad. La paz se presenta como un puro
hallazgo. Raskólnikov la encuentra en Siberia, se convierte en otro,
henchido de resignación y esperanza. Lo mismo ocurre con Mitia
Karamásov camino de América, país nuevo para hombres nuevos,
acompasado de Grunchesca. Nada explica satisfactoriamente el
advenimiento de tal felicidad, ni siquiera la expiación, tampoco el
arrepentimiento. «Expía tus culpas y serás feliz», «Arrepiéntete y
serás feliz», no son juicios que digan acerca del origen de la feli-
cidad, sino tan sólo acerca de 'cómo la puedes conseguir. El proce-
dimiento consiste en la expiación y en el arrepentimiento, pero la
raíz queda mucho más abajo. Expiar y arrepentirse dicen que serás
feliz porque has encontrado a Dios. La única motivación suficien-
te para la expiación y el arrepentimiento, y, por lo tanto, para salir
de la preocupación, consiste en el- encuentro con la Divinidad; es
decir, con la fe. Resulta, por consiguiente, que sólo hay un modo
voluntario de escapar de semejante cárcel: el suicidio, y dos in-
voluntarios de salir de ella: la locura y el hallazgo de Dios.

El arrepentimiento, cuando es auténtico y se acompaña de una
expiación sin inquietudes, en otras palabras, cuando implica la
felicidad, es despreocupación, y en la medida en que lo es resulta
tangencial al mundo dostoyevskiano. Con el suicido, sin embar-
go, no hay traspaso a la despreocupación ni permanencia en el
preocuparse. La preocupación se agota en el suicidio; con él con-
cluye, pero no se transforma. Los grandes personajes de Dosto-
yevski debieran haberse suicidado sin excepciones. Imaginaos con
un inevitable sentimiento de desdén a Mitzia Karamásov gozan-
do de Gruschenka en una ciudad americana, asistiendo alegre a
un trabajo rutinario. De la verdad de este sentimiento de desdén
se induce el concepto que Dostoyevski tenía de la novela. Para él
la novela es la expresión literaria del salto desde la ocupación a la
preocupación.

Los que por una razón y otra saltan más, o no saltan, tienen
un interés secundario. Pero aun en el campo de aquello que tiene
menos valor cabe distinguir entre los que se han perdido en las
nieblas de la felicidad contidiana y los que agarrados a la tarea
se torturan de maneras diferentes en un conato de salto que no
acaban de dar. Son personajes sumamente interesantes y numero-
sísimos en las obras de Dostoyevski. Situados al mismo tiempo en
el impulso y la retracción son y no son, siendo pura miseria y
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agonía. A los simplemente ocupados podemos también llamarlos
con justicia «los oficinistas», no merecen siquiera una mirada; los
otros, agonizantes en el conato, muestran tipos de tan enorme in-
terés psicológico como Ivolguin, el presunto novio de Aglaya y
presunto marido de Nastasia Filippovna, cuya intimidad y con-
ducta explicó Dostoyevski, desarrollando las siguientes ideas, que
vienen a justificar plenamente nuestro esquema para una antro-
pología de los personajes dostoyevskianos: «Hay principalmente
tres clases de hombres: los vulgares, que no son más inteligentes
que la masa anodina del término medio; los vulgares muy inte-
ligentes y los extraordinarios. La segunda categoría es mucho más
desdichada que la primera, porque es la cosa que el hombre vul-
gar inteligente, aunque se haya tenido alguna vez (y aun toda su
vida) por un hombre genial y originalísimo, conserva en su cora-
zón el gusanillo de la duda, que le conduce al extremo de concluir
algunas veces por caer en la desesperación absoluta)» (2).

Son éstos a los que hemos llamado preocupados en conato. Son
los que nutren las huestes de los resentidos y los que se regocijan
con el mal aunque anhelan el bien. Son los que no pueden repri-
mir una sonrisa, que ni ellos mismos entienden, cuando oyen que
ha muerto un amigo; pero que se desviven por atender a la viuda
y a los huérfanos. Dostoyevski ha descrito genialmente esta clase
de gente. El tipo básico, a mi juicio, es Hipólito, el jovenzuelo
tuberculoso de El idiota, que quiere suicidarse en público después
de leer un largo escrito en el que justifica su conducta; El eterno
marido, el propio Stefan Trofimovich, el locuaz anciano de De-
montos. A veces cierto acontecimiento saca a los hombres vulga-
res que no se resignan a serlo del conato y los mete en la preocu-
pación. Generalmente los motivos son o una mujer o una idea.
Preferentemente, sin salimos nunca del mundo de Dostoyevski.
esto último. Los resultados son siempre iguales. Cuando el hom-
bre atareado se recoge, sumiéndose en la hondura de la preocupa-
ción, el para qué del quehacer y el quehacer mismo disminuyen
tanto su importancia que apenas son sino la sombra que sigue a
aquel estado de conciencia. La mujer, la idea, sólo importan en la
medida en que la importancia es epifenómeno de otra realidad
anterior.

Pero sería simplificar "demasiado reducir a estos arquetipos el
nutridísimo conjunto de tipos dostoyevskianos. Faltan aún tres
muy importantes: los desocupados, los santos y los inocentes. Los

(2) E¡ idiota, ob. comp., t. II, págs. 796-797, 4.a ed.; Editorial Agui-
lar, Madrid, traducción de R. Cansinos Asséns.
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desocupados dostoyevskianos son la gente más occidental que Dos-
toyevski ha descrito. Propietarios acomodados, funcionarios de
principal categoría, viven en la felicidad y placidez que nacen de
una organización perfecta y superior de la vida. La carencia de
dificultades materiales es correlato de la ausencia de problemas es-
pirituales. Viven bien desde todos los puntos de vista, y uno de
ellos, quizá el más importante, es la limitación. Limitación conse-
guida sin esfuerzo, por lo que no implica ascetismo o austeridad,
sino ausencia de visión y falta de panorama. El ocio no es en este
caso nada más que posibilidad, ya que realmente se ofrece como
lleno de contenido gracias a la limitación. No son gente que se dé a
un quehacer y lo satisfaga. No tienen ocupación, y no la echan
de menos. En ellos el ocuparse se ha convertido en distraerse. Son
felices hasta tanto que algo abre la limitación y les pone ante lo
ilimitado. Ante el amor, por ejemplo. Pasan cuando así ocurre de
la ociosidad feliz a la preocupación. El caso es muy frecuente, por
lo que aparecen como las personas más propicias para percatarse
de los tipos extraordinarios, seguirlos e incluso imitarlos. En el
mundo dostoyevskiano un desocupado está siempre al borde de
preocuparse. Quizá quiera esto decir que no comprendió nunca el
ocio al modo griego, es decir, como supuesto necesario e inexcu-
sable para la actividad intelectual profunda.

Quedan, por último, los santos y los inocentes. Por lo pronto,
a cualquiera al que podamos atribuir una de las dos condiciones,
la santidad o la inocencia, es raro, y la rareza equivale al signo
que señala la excepcionalidad. Ahoscha, el staret Zósima, el prín-
cipe Mischkin, son raros, concurriendo en ellos las distintas acep-
ciones que la palabra rareza tiene en español. En principio no son
como los demás, por lo que resulta cuantitativamente y cualitativa-
mente una minoría escasísima. En segundo lugar aparecen siem-
pre como llegando de una extraña región a la que los demás no
tienen acceso. Sin embargo, su condición de raros no les hace in-
tratables; intervienen, por el contrario, en la vida de los otros,
aunque desde la peculiar dimensión que conviene a su rareza.
Cuando un santo o un inocente interfieren en la vida habitual de
los que no lo son, ésta se altera, perdiendo la suficiencia. De sú-
bito la gente que trata al santo o al inocente se da cuenta de su
insuficiencia propia y de la insuficiencia de su cotidiano vivir. Ante
los niños, mejor ante la inocencia que los niños expresan, el adul-
to se nota insuficiente en dos sentidos: en cuanto no puede llegar
a una conformidad plena con el niño y en cuanto se nota ante él
bajo el peso de la ausencia de algo que recuerde y percibe como
un estado del alma pleno; es decir, suficiente. Inocencia y sufi-

89



ENRIQUE TIERNO GALVAN

ciencia son concepto intercambiables. Ahora bien, ¿por qué la
inocencia es suficiente y en qué sentido lo es? No se trata aquí
de la inocencia en un sentido absoluto, sino de aquella que a ve.-
ces parcialmente se da entre nosotros los humanos, en quien sa-
biendo de lo bueno y de lo malo no pone en su conducta la carga
intencional necesaria para que la acción no sólo sea objetivamente
mala, sino subjetivamente mala; es decirt maligna. En términos
generales no se puede afirmar que malo auténtico ha de ser para
Dostoyevski en todos los casos malignidad. Dostoyevski, que se
fijaba mucho en los niños, nos ha presentado algunos crueles e
incluso sabedores de la maldad implícita en su crueldad, y, sin
embargo, inocentes, porque no ponen mala intención en el mal
que hacen, y de aquí su inocencia. Quizá sea este el punto de par-
tida para explicarse la propensión del pueblo ruso, y del español,
no lo olvidemos, a calificar de inocentes a los retrasados mentales,
a esos tontos del lugar a los que protege el vecindario por ser unos
«pobres inocentes». El «tonto», tomando la palabra en este sen-
tido, hace el mal sin malignidad. Cuando la malignidad cae sobre
la inocencia, despertándola a lo maligno, la inocencia se pierde.
Dostoyevski ha explicado esto narrando cómo fue corrompida
Smerdiáschaya, la tonta del lugar, «criatura idiota y divina», por
el viejo Karamásov.

El propio Dostoyevski estuvo obsesionado por el tema de la
inocencia, e incluso se le ha acusado de la corrupción de una niña,
afirmando que el episodio análogo de la «confesión de Stavogurin»
es autobiográfico, por lo menos en lo fundamental. Es muy pro-
bable que tenga razón su segunda mujer cuando sostiene que la
acusación es absolutamente infundada, y que su marido, el mejor
hombre dei mundo, no era capaz de tal acción. No obstante, el
lector que se esfuerza por intepretar la intimidad de Dostoyevski
no ve tan claro el asunto como Anna Grigorievna (3).

No se trata aquí ahora de si cometió el hecho o de si no lo
cometió, sino hasta qué punto, dada su peculiar psicología, lo con-
cibió como por sí propio realizable e incluso se sintió impulsado
a realizarlo. Al párrafo dostoyevskiano que habla de «esos arreba-
tos de cruel lascivia que hacen presa en casi todos los hombres de
esta tierra nuestra, en todos sin exceptuar a ninguno, y que cons-
tituye el único origen de casi todos los pecados de nuestra huma-
nidad», hay que otorgarle el valor que merece una afirmación ab-
soluta escrita en los últimos años de su vida, y de la que delibe-

(3) Erinnerungen der Anna Gngorijevma Dostoyewski, pág. 462 y si-
guientes; Meine Antwort an Strachoff, München, 1948.
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radamente el escritor no ha pretendido excluirse. No sólo Dos-
toyevski ha soñado los sádicos delitos de sus protagonistas, aun-
que no los haya cometido, como opina Henry Troyat (4), sino que
a mi juicio quizá cometiera alguno de ellos, con cuya comisión per-
feccionó el sentido de su natural tortuoso e incapaz de resistir a
la tendencia implícita en toda idea a realizarse en hechos. Y una
idea que en toda inteligencia desarrollada, o mejor dicho, que en
todo intelectual está arraigada con enorme fuerza, es la de per-
vertir la inocencia. No se trata de ningún oscuro impulso; es algo
connatural con la inteligencia llevada a cierto extremo y actuando
en determinadas circunstancias. Sólo los santos son bondadosos y
sólo los oficinistas se comportan con relativa bondad frente a la
inocencia. Hamlet jugó con la ¡nocente Ofelia, en la medida en
que Ofelia era inocente, con particular malicia, y esto cuando ma-
yor era su preocupación, viendo representar la farsa que había de
hacer patente la culpabilidad de su tío y la maldad de su madre.

Lady'schall 1 lie in your leap?

La inocencia ha de servirnos de piedra de toque para renovar
la condición y caracteres de los distintos arquetipos antropológi-
cos de Dostoyevski, que reaccionan ante ella de distinta manera.
I.os ocupados que corrompen lo hacen por puro placer sensual, sin
acabar de prever la total perversidad de su acción. Tal es el caso
del viejo Karamásov, que abusa de la inocente del lugar después
de una noche de orgía, y del desocupado Afanasii Ivánovich Tot-
skii, seductor de Nastasia Filippovna, que pesaroso de su acción
no se encuentra, sin embargo, tan culpable y cree que un matri-
monio de conveniencia arreglaría a satisfacción de todos el asunto.

Las personas vulgares inteligentes, preocupados en conato, no
toleran la inocencia; algo hay en ella que mina su aparente su-
perioridad. No la resisten y quizá por esta razón la odian con un
odio profundo e inextinguible. El mejor ejemplo es el del semi-
narista Rakitin ante Alioscha Karamásov. El propio príncipe idio-
ta se concitaba, a pesar de su bondad, la aversión de todas las bri-
llantes medianías con que tropezaba. El propio Ivolguin, que he-
mos citado como ejemplo de ocupado inquieto en su ocupación,
a quien Dostoyevski califica de hombre inteligente, aunque en el
fondo vulgar, abofeteó al príncipe. Una acción cuyos motivos que-
dan oscuros incluso para el propio autor.

La bondad provoca de suyo en el mundo dostoyevskiano un

(4) V. Henry TROYAT. Dostoyevski, 1940, cap. último, Post mortem.
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incoercible sentimiento de animosidad en la generalidad de las
gentes. Ahora bien, en los casos en que la bondad procede de
la inocencia el sentimiento de aversión es más hondo. En las per-
sonas menos intelectualizadas fomenta el deseo de destruir por los
sentidos, ya que ven primaria y obsesivamente la inocencia física.
En los tipos como el del agresor del príncipe el odio trasciende al
cuerpo y llega hasta el alma. Lo que estas gentes preocupadas en
conato no toleran es la presencia del inocente. El inocente, por el
mero hecho de serlo, se alza ante ellos como una ofensa intolerable.

No hay duda de que el sentimiento de insuficiencia ante el
inocente procede de su extraña condición, que le permite vaciar
de sentido nuestra malignidad. El maligno, ante los niños y los
seres como Alioscha, queda impotente, sumido en la peor de las
insuficiencias, en aquella que procede de la falta de sentido obje'
tivo en lo que está subjetivamente Heno de él; ante un niño no
tiene sentido la malignidad. La consecuencia psicológica de este
fallo ante la inocencia es la rabia, lo que solemos llamar rabia sor-
da, rabia contenida, rabia impotente.

Si en el hombre simplemente ocupado la insuficiencia de la
malignidad sólo provoca el disgusto, en aquel que está en conato
de preocuparse origina la rabia rencorosa, que tan perfectamente
encarna el seminarista Rakitin. En ocasiones la rabia estalla en
hechos, y se castiga físicamente a los inocentes; pero no es ésta
la reacción propia del hombre semipreocupado, que prefiere co-
rromperlos para que sean colaboradores y víctimas de la maligni-
dad. A esta clase corresponde la corrupción política de la inocen-
cia. Los tipos políticos que presenta Dostoyevski son corruptores
de almas. La propia política, en cuanto sistema para alcanzar la
felicidad de los hombres, corrompe. El tipo máximo de corruptor
es para Dostoyevski el político. A su vez el político, en el sentido
de organizador del cuerpo social exclusivamente desde el poder, es
un seudopreocupado, un demonio. Verjovenskii, el personaje de
Demonios, no sabe en realidad lo que quiere. Desea tener fe en
alguien, confiarse en alguien, rendir culto a alguien; un salto y
sustituirá la extraña devoción a Stavroguin por una actitud más
profunda, y, por consiguiente, no política. Se es político propia-
mente hablando en el mundo dostoyevskiano en la medida en que
se es seudopreocupado, puro conato hacia la preocupación.

A Dostoyevski siempre le atrajo el tema preferentemente rous-
soniano de la inocencia social. Rousseau admite un estado natural,
trasunto sin duda del estado hipotético de naturaleza pura, discu-
tido por los teólogos, en el que hay una espontánea adecuación de
los que conviven en tal estado. Cuando esta espontaneidad se pier-
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de aparece la con-formidad. Conformarse, estar conforme no sólo
en cuanto implica resignación, sino también en el sentido de ade-
cuar y encajar las distintas formas, modos o actitudes. La adecua-
ción espontánea aparece como irreflexiva, condición que se denun-
cia en el amable fondo de optimista inconsciencia connatural con
los dichosos y dorados siglos arcádicos. La conformidad, por el
contrario, es reflexiva e interesada, y en la medida en que lo es,
propende a alejarse de la inocencia. Detrás de la conformidad se
adivina lo maligno. De manera semejante puede interpretarse la
situación social descrita por Hobbes como momento previo al Es-
tado. La violencia, la guerra de todos contra todos, son inocentes,
malas si se quiere, pero inocentes. Cuando se piensa acerca de la
posibilidad de garantizar lo propio frente a la violencia ajena, nace
el pacto político por una enajenación; la enajenación de la libertad.
Pero no en vano una tradición religiosa milenaria identifica en cier-
to sentido inocencia con libertad. Se induce de todo esto que po-
lítica es lo contrario a la inocencia; en cierta manera es, por decir-
lo así, la consecuencia de la pérdida de la inocencia. Corrompida
ésta, la política se hace inexcusable. Ante un mundo de inocentes, la
política no tendría auténtico sentido. Ahora se comprende por qué
son los pseudo-preocupados los que muestran una incontenible
proclividad hacia la acción política. No toleran la inocencia en el
orden moral ni en el orden social. La profunda insuficiencia de
uno de estos preocupados en conato ante un orden político-social
ordenado y acorde, se convierte en furibundo afán de corromper.
Para esta clase de políticos, y a mi juicio Dostoyevski los consi-
deraba como los más frecuentes y activos, la acción política se ago-
ta quizá en la mera corrupción, alteración y desorden. He aquí por
qué les llamó «demonios».

Por otra parte, los inocentes políticos se sienten extrañamente
atraídos por esta clase de seducción. En un grupo político activo
siempre hay algunos que siguen al conjunto sin saber exactamente
por qué, con una profunda adhesión espontánea, cuyas raíces se es-
conden en lo desconocido. Dostoyevski se percató de esto con su
habitual clarividencia. Comentando su obra Demonios, escribe:
«En mi novela Demonios he intentado, entre otras cosas, exponer
esos múltiples y diversos motivos con ayuda de los cuales puede in-
ducirse incluso a los hombres más sencillos y puros a cometer tan
monstruoso crimen. Y allí puede verse también todo ese horror de
que se pueda cometer la acción más vergonzosa y tremenda sin ser
muchas veces un mal hombre. Y eso no sólo entre nosotros, sino
en los períodos de transición, en todas partes, siempre y desde
hace miles de años, en los tiempos de conmociones de la vida del
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hombre, en las épocas de duda y negación, de escepticismo y ti-
tubeo en punto a las ideas sociales básicas. Pero entre nosotros
es eso todavía más posible que en parte alguna, y hoy precisamen-
te sigue siendo ese el más morboso y triste rasgo de estos tiem-
pos. En la posibilidad de no tenerse por un mal hombre y hasta
de no serlo en realidad muchas veces, y cometer, sin embargo, un
crimen manifiesto indiscutible... En esa posibilidad, para que vean
ustedes, se cifra nuestra actual desgracia» (5).

Si los pseudo-preocupados indínanse a la corrupción política,
los preocupados a la perversión de las almas. La alegoría en la
que Dostoyevski nos ha explicado de manera más precisa la extra-
ña acción disolvente de Jos preocupados es El sueño de un honi'
bre ridículo. Escrito en las postrimerías de su vida, denuncia la
máxima madurez espiritual. Se ha dicho que en esta fantástica his-
toria estaba presente la obra de Fedorov, y en general su per-
sonalidad, que tan profundo impacto produjo en Dostoyevski (6).
No obstante, a mi juicio, lo que hay en el fondo es el recuerdo de
Rousseau y el estado de inocencia. Ya se sabe que \a. tesis rousso-
niana había causado gran impresión en los pensadores rusos y apa-
rece por doquier las más de las veces implícita, mejor que explí-
cita, en la obra de Dostoyevski. Todos conocemos el argumento,
por así decirlo-. Una frase de esta aventura alegórica ha servido a
Rcinhart para titular su obra sistemática sobre Dostoyevski Yo he
visto la verdad (7). El protagonista clasificable evidentemente en-
tre los preocupados cae en un profundo sueño y se siente trans-
portado a otro planeta, donde reina la más absoluta inocencia. En
el seno de estos inocentes el hombre preocupado, sin quererlo, sin
proponérselo, -provoca una profunda perversión. No tardan en apa-
recer los odios, los crímenes, los robos. Debemos preguntarnos
qué significa tal alegoría, ya que, y a mi juicio, no se trata de un
simple relato fantástico, sino alegórico, en el que hay supuestos
que exceden del simple divagar fantástico. El estado de inocen-
cia de Dostoyevski describe, -puede atribuirse a todo humano, ad-
mitiendo que en el hondo del alma, en el que radica en el hom-
bre la chispa divina, hay inocencia. Pero una corrupción provo-

(5) Diario de un escritor, ed. cit., t. 111, pág. 819.
(6) V. el cap. IV de la introducción de NI. HERMÁN a la obra de So-

lovjev, Crise de la philosophie occidenlak, París, 1947. K. PFLEGER, Geister.
áie um Christus fingen {Dostoyevski, el hombre del subsuelo), 1946, cuar-
ta edición. B. Schult¿e. Russische Denker, Viena, 1950, pág. 149 y sigs.

(7) Reinhard LAUTH: lch habe die Warheit gesehen. Die Philosophie
Dostojewskis, München, 1950. Se trata de la obra más importante publi-
cada sobre Dostoyevski después de la guerra.
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cada, por la razón que busca hallar en sí misma solución a su maca-
ble cavilar, ha llevado la inocencia a la perversión. En el orden psi-
cológico y en el orden moral lo más urgente es devolver la ino-
cencia, hacernos más o menos como el príncipe idiota, es decir,
hacernos niños, aunque tengamos ciertas condiciones de adultos.
Un sueño evangélico que se pudiera, en términos generales, titu-
lar: «La reconquista de la inocencia». En el orden político el
preocupado apenas actúa una vez que ha realizado la tremenda
corrupción espiritual; quien la aprovecha, la dirige y encamina
es el otro, el pseudo-preocupado, cuya rabia propende a saciarse
en la destrucción del orden social. En todo caso la política, cuando
deja de ser pura y simplemente administración de lo colectivo y
se transforma en litigio en torno al poder, es antagónica con la
inocencia. El deseo máximo de los pseudo-preocupados es que los
preocupados auténticos hagan política; tal es el problema abierto
entre Stavroguin y Verjovenski, el principal demonio de los de-
monios que Dostoyevski describe. Particularmente aquel relato,
uno de los más profundos e impresionantes que ha escrito Dosto-
yevski, en el que recoge el diálogo entre el hombre vulgar inteli-
gente y el hombre superior preocupado, con la sumisión, adula-
ción e incluso la devoción del primero hacia el segundo, y el des-
precio violento de este último (8).

Quédanos para concluir este esbozo de antropología dosto-
yevskiana hablar de los santos. El santo se caracteriza en todo
caso, para Dostoyevski, como personalidad rara, próxima y ajena
a los demás. Hay en los santos dostoyevskianos un elemento so-
brenatural que renueva y transforma lo humano convirtiéndolo en
auténtica imagen de Cristo. Tipos toscos, incluso grotescos, pero
tocados de la gracia, ofrecen ese don místico de la santidad. Fren-
te al hombre carnal, incluso frente al espiritual e inteligente, Dos-
toyevski opone, como en la teología pauliana, el «pneumátikos»,
quien merced al don sobrenatural aparece enteramente renovado.
Estos santos dostoyevskianos pertenecen por lo común al pueblo,
suelen ser gentes simples, y quizás por esta simpleza o simplicidad
de alma agraciados. La gracia les obliga a llevar una vida santa,
y, a su vez, la vida santa les obliga a una vida amorosa. El resto
de los mortales va a ellos buscando consolación y consejo. El con-
suelo y la respuesta es siempre la misma: «purifícate por la ino-
cencia». Ante este consejo tan acabadamente cristiano, lo que hay
de insuficiente en el hombre común ante la plenitud de los inocen-
tes, o bien se rebela aumentando la perplejidad de la preocupa-

(8) Demonios, ed. cit., pág. 1268 y sigs.
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ción, como en Ivan Karamazov, o bien es rencor, como en el ateo
vulgar que Dostoyevski ha descrito en Demonios, o bien procura
razonadamente adecuarse al consejo, sin dejar de dar el tributo al
mundo. Solución trivial para gentes triviales; solución de los ocu-
pados, de los oficinistas, a la que Dostoyevski procura ni siquiera
aludir.

Disponemos ya de una somera clasificación antropológica de
los personajes de Dostoyevski: los desocupados, los que están in-
satisfechos de la trivialidad de la ocupación y pugnan por desasirse
de ella, los preocupados y, por último, santos e inocentes.

De todos ellos son los que viven en la preocupación quienes
se identifican con el propio Dostoyevski y los que constituyen los
personajes esenciales de su obra. Los restantes son puntos de refe-
rencia respecto de los cuales contrastamos las diversas maneras de
aparecer ese primario estado del alma al que llamamos preocupa-
ción. Hacia el centro de la preocupación giran unos, y del centro
de la preocupación escapan otros; pero lo que está siempre ame-
nazando desde el fondo del ser del hombre es ese singular estado
de desequilibrio e inquietud. Y esto justifica, a mi juicio, el enor-
me mérito de Dostoyevski y su indiscutible condición de precur-
sor. Fue el primero que expuso en el orden literario el nuevo es-
tado espiritual de Europa, la preocupación. Es el adelantado de una
Europa agobiada por la carga de la preocupación. El y Kierkegaard
son los primeros que enuncian que las minorías cultas de Occi-
dente han saltado del ocuparse al preocuparse. El salto de Ras-
kolnikov o del comerciante Rogochin adquieren el valor de una ca-
tegoría histórica. Tal es el significado espiritual del pensador ruso
para nuestro tiempo. Leyéndole nos encontramos a nosotros mis-
mos, coincidiendo en aquello que más nos afecta e intranquiliza;
una cierta, profunda insatisfacción, que es también radical insu-
ficiencia y cuyo origen y sentido desconocemos. Sólo nuestro tiem-
po ha producido una metafísica de la preocupación en cuanto tal,
haciendo de la insatisfacción y de la insuficiencia categorías onto-
lógicas.

La historia de Europa camina a saltos. Son bruscas mutaciones,
al menos para el observador, las que definen momentos culturales
distintos. Si en el orden de los hechos no hay solución de conti-
nuidad, en el del espíritu un inexplicable salto separa un Cristo
medieval de una imagen de Fray Angélico, Habría que aplicar al
proceso histórico-cultural una constante que explicase cualitativa-
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mente las mutaciones del proceso de la cultura. Uno de esos saltos
es el que señala el paso de la primacía de la ocupación a la prima-
cía de al preocupación, iniciado en el siglo XIX por ciertos precur-
sores, y madurado hoy en la conciencia de todo europeo culto.
Tales precursores son, repito, principalmente, Kierkegaard y Dos-
toyevski, a quienes, con evidente razón, opone Verdiaev a Hegel.
La distancia que hay de Hegel a Kierkegaard, de Hegel a Dosto-
yevski, mide el salto a que nos referimos. Hegel parece despreocu-
pado. Su filosofía supone en la dimensión antropológica optimis-
mo y suficiencia. «Todo lo racional es real». He aquí una fórmula
de la que se desprende inacabable consuelo.

Con el filosofo danés y el novelista ruso, la preocupación, se-
guida de un desconsuelo incurable, aparece como la situación es-
piritual propia de nuestro tiempo. La fórmula hegeliana se trans-
muta en esta otra: «El pensamiento adultera la existencia». En
el fondo de esta proposición subyace una inquietud esencial. Los
hombres pensantes, no simplemente que piensan, sino pensantes,
han descubierto que la razón traiciona al ser porque se les ha car-
gado el alma de una inquietud sin sentido en cuanto es precisa-
mente pura inquietud. Hoy estamos preocupados, y esto confiere
a Dostoyevski y su obra una irresistible seducción y el valor de
símbolo y paradigma. Es en cierto modo el clásico de nuestra an-
gustia y agobio. Por otra parte, que lo que él expresa en la estruc-
tura argumental de una novela valga para una cierta alteración
del transcurrir histórico da a su pensamiento una insospechada ge-
neralidad.

Paul Natorp, en un folleto cuyo lectura hoy, después de trans-
curridos veintisiete años, mueve a la humildad (9), ha sostenido
una tesis respecto a la significación de Dostoyevski en la actual
crisis de la cultura que merece recordarse. Dostoyevski —dice Na-
torp— no habla a los rusos, sino al hombre en cuanto tal, Der etf»-
ge Mensch, y lo que busca es la infraccionable totalidad del ser hu-
mano, Das unzerstückte Gánze des Menschseins, desde la cual sea
posible la restauración del hombre y, por consiguiente, de la cul-
tura. El fundamento originario que constituye la irrompible to-
talidad que Dostoyevski busca es el modo divino del ser del hom-
bre. La lección de Dostoyevski consiste en haber demostrado des-
de su relativa lejanía la crisis de hoy como crisis de la modalidad
divina de lo humano.

(9) Paul NATORP, Fjedor Dostoyevski, Bedeutung für die gegenwartigc
Kulturkrisis, Jena, 1923.
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A esta opinión de Natorp se puede añadir la de Joseph Mati (10),
expuesta recientemente, quien admite, siguiendo a Thurnysen,
que Dostoyevski, con su incomparable sensibilidad para todo aque-
llo que estaba en el ambiente, aunque mexpresado, había «pintado
Ja leyenda de este nuestro tiempo europeo». La tesis de Natorp es
una interpretación filosófica de la obra del escritor ruso. El punto
de vista de Mati, el adecuado a un historiador de la literatura.
Ahora bien: he elegido uno y otro para ejemplificar desde ellos
cuál es la perspectiva en que me sitúo. No se trata de interpretar
la obra de Dostoyevski, ni de definirla históricamente, sino de
encontrar aquel hecho que, evidenciado como indudable, nos una
a Dostoyevski desde la proximidad de una misma situación vital.
Repito que, a mi juicio, este hecho es la preocupación.

Debo insistir en que la preocupación, en el sentido en que aquí
empleo tal concepto, acompaña a una inteligencia insatisfecha. La
palabra insatisfacción no alude ahora, y creo que esto aparece evi-
dente, a un estado psicológico, sino tan sólo al modo de estar de
algo que no tiene lo que desde su propio sentido reclama. Em-
pleando la terminología más divulgada, diríamos que se trata de
una insatisfacción que afecta a la inteligencia en cuanto tal. Ahora
bien: ¿cómo puede estar insatisfecha, en este sentido radical, una
inteligencia? Resulta difícil de determinar. Por lo pronto desde el
punto de vista gnoseológico esto no es concebible, pues el mero
hecho de ser inteligencia la define como satisfecha en cuanto co-
noce. Desde una perspectiva epistemológica, en otros palabras, des-
de las categorías que acreditan la certeza del conocimiento de lo
conocido, una inteligencia insatisfecha sería una inteligencia cu-
riosa si la curiosidad presupusiera insatisfacción, pero no es así. El
simple hecho de tener curiosidad concede a la inteligencia satis-
facción total. Si la curiosidad no se satisface, la insatisfecha no es
la inteligencia, sino la curiosidad. La insatisfacción total de la in-
teligencia procede de no entender. Conoce, comprende, pero no
entiende.

En efecto, entender quiere decir algo más profundo que la
mera comprensión. En castellano decimos: «Yo no entiendo a esa

(10) J. MATL, Dostoyevski y la crisis de nuestro tiempo, REV. DE ESTU-
DIOS POLÍTICOS, Madrid, 1951, vol. XXXVII, pág. 43.
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persona», y empleamos el verbo entender en el sentido de llegar
o no llegar a la aprehensión de su significado total. No se trata
aquí de comprender metafísicamente su esencia o de conocer su
realidad psico-física, sino de entender el sentido total de la perso-
nalidad de una persona. Ahora bien: conocer de esta manera «en'
tender» sólo es posible cuando hay una absoluta compenetración
intuitiva con lo entendido. En castellano solemos decir de dos
personas: «están muy compenetradas» y «que se entienden muy
bien» ; de la misma manera por el entender nos ponemos en con'
tacto con lo esencial de distintas épocas históricas. Se puede en-
tender la civilización egipcia sin conocerla a fondo, y es frecuente
que después de lustros de fatigosa erudición el entendimiento de
una cultura sobrevenga por una monografía, uno de esos ensayos
geniales, como el de Montesquieu respecto de la Historia de Roma.
El conocimiento de la significación del sentido total de algo se
llama entender, y sólo puede realizarse entendiendo. Pero ¿dónde
descansa tal entendimiento?; si no es propiamente gnoseológico.
epistemológico ni psicológico, en otras palabras, si una inteligeri'
cia insatisfecha es la que no entiende, y, por consiguiente, enten'
der es una satisfacción intelectual que no radica en ninguno de
los tres supuestos indicados, ¿en qué se apoya? ¿Cuál es la razón
por la que entendemos o no entendemos algo?

El «entendimiento», en la acepción en que aquí empleo esta
palabra, es el resultado de la adecuación social de la inteligencia.
Entender es la facultad de la inteligencia que acredita la condi-
ción social de la misma. En el fondo del «yo no entiendo a los
ingleses», del frecuente y sencillo «no te entiendo» se desprende
la convicción de que uno mismo no tiene afinidad alguna con el
comportamiento de otro y con significación de tal comportamien-
to. La inteligencia se hace a sí misma, según un proceso de adap'
tación discontinua al sentido total de las cosas. Cada uno de los
momentos de este proceso es una plenitud de entendimiento. En'
tenderse implica una común y análoga instalación en la realidad
social, desde cuya comunidad y analogía es posible el entendimien-
to total con otro.

Son innumerables los niveles que permiten el entendimiento
con algo; pero el caso más amplio y general es aquel que se re-
fiere a nuestro entendernos con el tiempo en que vivimos. Pode'
mos conocer y comprender nuestro tiempo, y, sin embargo, no en-
tendernos con él. El genio es sincrónico respecto de su época, caso
de Balzac, o ucrónico, caso de Dostoyevski. La ucronía puede te-
ner por fundamento la tendencia a vivir otra época, o simplemen-
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te el desacuerdo profundo, el no entenderse. En este último caso
la personalidad desalojada o desacorde tiende a transponerse a un
mundo fingido. La genialidad literaria es, en la mayoría de los ca-
sos, falta de entendimiento. Dostoyevski es un ejemplo excepcional
de esta clase de inadaptación. No se entendía con los europeos
ni, en el fondo, con los rusos, aunque él creyera otra cosa. El he-
cho es sumamente curioso, porque Dostoyevski conocía las princi-
pales corrientes del pensamiento europeo, y había convivido con
todos los estamentos de la nación rusa. Sin embargo, basta leer
los comentarios a la política internacional del Diario de un escritor
para percatarse de cuan ajeno estaba al espíritu e intención de las
Potencias de Europa. Incluso desde el punto de vista doctrinal, el
hecho de que no concediera importancia a Marx, y sí a Proudhón
y al socialismo francés, es ya un buen indicio. Por esta misma
razón no se pueden estudiar las doctrinas políticas de Dostoyevski
partiendo del orden facticio con que aparecen en el Diario de un
escritor. Exactamente al contrario de lo que opina Yamorlinski,
para quien esta obra es «The mouthpiece of his socio-pol'.tical
views» (i i): las ideas políticas dostoyevskianas hay que entre-
sacarlas de los fundamentos de su concepción del mundo, y, por
consiguiente, de sus obras literarias.

Que Dostoyevski no se entendiera con su tiempo se explica, en
cierto modo, por la peculiar relación de su país respecto de la his-
toria de Occidente. Que el ruso culto moderno —y en esto tiene
un acentuado parecido con el español culto moderno— estuviera
irracionalmente sujeto a unos fundamentos antagónicos con los de
Europa, y, sin embargo, fuera, en cuanto intelectual, un europeo.
e incluso un europeo brillante, determinó que un número crecido
de pensadores no se entendieran con Europa, tampoco con Rusia
y, en cierto modo, ni consigo mismos. De la agonía y contradicción
podía salirse, en apariencia, volcándose al lado de los eslavófilos
o de los occidentalistas, pero en el fondo la contradicción subsistía.
De aquí el ucronismo y la falta de una adecuada educación social
de la inteligencia que hiciera posible el entendimiento.

Dimitri Mereschkowski ha reconocido esto negando que Dos-
toyevski aspirase en el fondo a los tres grandes supuestos aparen-
tes de su doctrina política: Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad.
Hay una máscara y un rostro en la ideología de Dostoyevski, dice
Mereschkowski. La máscara: Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad.
El rostro: superación de la Nacionalidad en la Humanidad total.

(n) Avrahm YARMOLINSKY, Dostoyevski, New York, 1921, pág. 7.
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de la Autocracia en la Teotracia, de la Ortodoxia en la religión
del Espíritu Santo... Dostoyevski creía o quería creer que su re'
ligión era la Ortodoxia; pero no lo era, ni tampoco el cristianismo
en absoluto. Su verdadera religión era la del Apocalipsis, la del
Tercer Testamento, la Religión del Espíritu Santo (12).

La transposición a una solución universal, cuyos fundamentos
son subjetivos antes que objetivos, es característica de la «inteli-
guenzia'i rusa, perceptible en casi todos sus miembros desde Tchaa-
daev (13).

En Dostoyevski, el no entenderse con su tiempo se plantea en
torno a tres cuestiones principales:

1.a La existencia de Dios y el sentido de la criatura humana.
2.n El problema del mal.
3.a Las relaciones entre persona y sociedad.
Estos tres problemas asaltan a todo intelectual auténtico, antes

o después, inexorablemente. Cuando el intelectual se entiende con
su tiempo encuentra hechas las soluciones, positivas o negativas. En
los casos de desacuerdo busca él mismo las respuestas, y, esto ocu-
rre también inexorablemente, no las encuentra. Nadie puede resol-
ver satisfactoriamente los problemas básico si no comparte, enten-
diéndose con él, el sentido total de la cultura de su tiempo. Para
que se dé tal entendimiento es necesario que la inteligencia tenga
una adecuación social con la época en que vive.

He dado a la preocupación, en cuanto fenómeno, en cuanto
aparece así, y no de otro modo, un carácter pre-social. El preocu-
pado define a lo social, y sólo de manera secundaria es definido
por ello. Sin embargo, el «no entenderse» y la preocupación se
buscan y coinciden cuando el desentendimiento tiene el carácter
general e histórico que le hemos atribuido. Ocurre como si la
preocupación de los preocupados estuviere en la opacidad hasta dar
con el i'medio« transparente del desentendimiento, en cuyo caso
se transluce, apareciendo. De aquí que en las épocas de desajuste
ideológico el número de preocupados sea mayor. Sólo en casos ex-
cepcionales, como el de Dostoyevski, en épocas de coincidencia,
o de relativa coincidencia, entre el hecho ideológico y el compor-
tamiento y valoración social nacen los precursores, cuya preocupa-

(12) .Dimitri Mereschkowski: Zur Einfürung», págs. XII-XVIII, en
D. Dostoyevski's politísche Schriften, 13 Bd., Sámtl. Werke, München nn(!
Leipzig, R. Piper und Co., 1907.

(13) Alexandre KOYRÉ, Études sur l'histoire de ¡a pensée philosophique
en Russie, París. 1950: en especial cap. IV.
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ción y no entenderse es presagio y actualidad para el futuro. Es
cierto que a Dostoyevski le ayudó el extraño destino de su país.
Pero ¿quién, incluso entre los suyos, supo ver tan hondo?

* * #

Asistiremos en la última parte de este trabajo a la actitud de los
grandes preocupados dostoyevskianos, y su cortejo de ocupados ino-
centes, tantos y desocupados, ante los tres grandes temas que
hemos citado antes. Pero es menester, previamente, aclarar una
cuestión, suscitada por una frase del libro, superficial y famoso, de
André Gide sobre Dostoyevski: «Des que Dostojewski théorise,
il nous decoit». En el fondo la frase plantea la cuestión de la po-
sibilidad de la literatura para expresar el pensamiento filosófico,
dando a esta última palabra un significado general, y en cierta me-
dida impreciso, que apunte a la reflexión sobre los supuestos últi-
mos del ser humano y del mundo. Dostoyevski imaginizó un com-
plejo universo intelectual (14), que es parte esencial de su obra
literaria. Podemos decir de Dostoyevski lo mismo que él dijo de
Pusckin: ¿ Habría tenido la importancia que tiene si su obra fuera
meramente estética? ¿En qué medida la cargazón de temas, cuyo
alcance rebosa, incluso intencionalmente, lo literario, caracteriza
como obra artística excepcional la producción literaria de Dosto-
yevski? .¿En qué medida es y no es Dostoyevski un literato? ¿A
quién se corresponde, a Goethe o a Tolstoi, al espíritu plástico
o al crítico, o es menester crear para él una tercera categoría? (15).

Todas y cada una de estas preguntas exigen, antes de su pro-
pia respuesta, el esclarecimiento de esta otra cuestión: ¿Qué es
literatura? Ilustrarla permitirá —repito— iluminar, incluso, el pro-
blema fundamental del propio Dostoyevski en cuanto persona,
aquél que Solovjev planteó el primero en la introducción a sus Tres
discursos en memoria de Dostoyevski: «En estos discursos sobre
Dostoyevski no me ocuparé ni de su vida, ni de la crítica litera-
ria de su obra. Tengo ante mis ojos una sola cuestión: ¿A qué ha

(14) V. el estudio de R. LAUTH acerca de los procedimientos literarios
por los que Dostoyevski une pensamiento y ficción, titulado «Der methodi-
sche Zugang Dostoyevskijs philosophischer Weltanschauung», en Orientalia
Christiana Periódica, 18 (1952).

(15) V. Thomas MANN, Goethe et Tolstoi, trad. del alemán de A. Via-
latte, París, 1947, 43.
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servido Dostoyevski? ¿Cuál es la idea que ha inspirado toda su
actividad?» (16).

Volviendo al tema inicial, es decir, a la averiguación de qué sea
literatura, intentemos saber qué hace el literato comparando su
actividad creadora con la del científico, el filósofo y el hombre de
la calle... El científico explica, ofrece un sistema de relaciones cau-
sales para comprender con rigor las relaciones de los fenómenos
del mundo natural. Llamamos a esto explicar. Quien oye a un
científico, quien lee su explicación comprende: el correlato del ex-
plicar es el comprender.

El filósofo razona, saca a luz una serie de temas y relaciones des-
conocidos, o esclarece los conocidos desde un punto de vista dis-
tinto al científico. Este sigue a la experiencia; aquél raciocinia,
buscando preferentemente la luz que ilumina desde la aprioridad
de la especulación pura. El correlato del razonar del filósofo es el
convencer. Una filosofía nos convence o no nos convence, aunque
la comprendamos o no la comprendamos.

El hombre de la calle —todos somos, en uno o en otro mo-
mento, hombres de la calle— dice: Decir es simplemente relatar,
referir, presentar u ofrecer unos ciertos hechos sin interponer nada,
por lo menos nada decisivo entre lo relatado y el relato. Esto es
decir, y el correlato al decir el enterarse.

Ahora bien: ¿qué es lo que hace el literato? Si el científico
explica, el filósofo razona y el hombre de la calle dice, ¿qué hace
el literato? Lo mismo que en los casos anteriores, el lenguaje, en
cuanto espontaneidad social, nos da la respuesta. El literato cuenta.
Se cuenta cuando es escribe una novela, cuando se escribe un cuen-
to, e incluso cuando en el vivir cotidiano nos ponemos a contar
a otra persona un sucedido cualesquiera. El problema se retrotrae
a esta otra cuestión : ¿Qué es contar? Si el literato lo que hace
es contar, ¿qué es contar? La doble acepción, que al parecer se
repite en varios idiomas, entre el contar en el sentido de hacer
cuentas, y contar en este otro sentido, abre el camino a una serie
de caracteres accesorios. Así, contar es ordenar, contar es llegar
a un cierto final desde un cierto principio, etc . . Pero aparte de
estas características, que se descubren comparando las dos acep-
ciones, tiene que haber y hay algo más profundo y sustancial que
diga con brevedad y exactitud lo que contar sea. Podemos hacer-
nos la pregunta desde la persona que cuenta. Si se quiere desde
el literato en cuanto tal o desde el hombre de la calle que se ha

(16) Tre discorsi in memoria di Dostoyevsjktj, Roma, 1923, trad. de
Lo Gatto.
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puesto a contar algo. ¿Qué pretendemos y que hace que oriente'
mos todas las partes constituyentes del relato dándole un cierto
sentido, cuando contamos cómo fue la boda de un amigo o el atro-
pello que acabamos de ver? Ponernos a contar es, a mi juicio, po-
nernos a seducir-, contar es seducir, y la literatura es seducir con-
tando o seducción contada. No hay, quizás, una intencionalidad
patente en !a seducción consustancial al literato, es decir, al contar;
pero si miramos con mayor cuidado, es evidente que ponerse a es-
cribir una novela es ponerse a seducir a los demás, a robarle Li
atención, y con esta intención se cuenta. Hemos llegado a una de-
finición, a saber: que literatura es contar seduciendo. Pero no nos
basta esto, porque seducir es un concepto muy amplio: seducen
las mujeres, seduce un cuadro, seduce una novela ; por consiguien-
te, es menester diferenciar del seducir en general el seducir pro-
pio del contar.

A mi juicio, la situación literaria consiste en meter a los otros
en la situación que contamos, de tal manera que vivan su dinámica
y su tensión. Digamos que obligar a los demás a que compartan
las inquietudes qix provoca una cierta situación, narrándola sim-
p'emente. es sedear contando. Esta seducción es tanto más psr-
fccta cuanto más re alc-ja el inventor de la situación, de la situa-
ción misma. Por eso el auténtico contar seducente es el que sz
realiza por el libro, por !a palabra escrita, y no con la presencia
física inmediata de la persona inventora de situaciones. El literato
es un narrador de situaciones y del conjunto de elementos que li
integran, con intención de seducir. Hay aquí una multitud de as-
pectos a analizar; se puede preguntar en qué medida el literato,
además de seductor, es seducido, es decir, además de contar es lee
tor de lo que él mismo cuenta. Este y una serie de caminos más
podrían recorrerse con gusto; pero siguiendo el que comenzamos,
distingamos al literato cuya seducción tiene como medio preferente
el modo como cuenta las situaciones de aquel otro cuya princip:>l
fuerza consiste en el contenido de 1¿ situación que cuenta. Habrá
literatos del modo y literatos del argumento, según prevalezca una
u otra vía. Lo mejor es la coincidencia perfecta. Coincidencia tan
difícil de hallar que sólo se da en algún caso sumamente raro; en
España quizás sólo Cervantes. Dostoyevski seduce, sobre todo, por
el contenido de !a situación; no es que cuente mal. pero lo que
en él prima no es el modo. En esto le pasa lo que a Balzac, aunque
hay una diferencia muy profunda. Que en Balzac las situaciones
tienden a permanecer y solidificarse cerno tales; en tanto que en
Dostoyevski tienden a disolverse en los estados de conciencia, en
la pura intimidad.
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Ahora, con estos supuestos, podremos averiguar qué relaciones
hay entre literatura y filosofía, y no será menester insistir, para
que quede claro, cómo quien coge temas filosóficos y los cuenta,
es decir, los integra en situaciones para seducir a los demás, es
exactamente un literato filosófico. Aquí empiezan y aquí acaban
las relaciones entre filósofo y literato. Si Leibnizt o Kant, en lugar
de intentar convencernos, hubieran intentado seducirnos hubieran
sido, antes que filósofos, literatos. El caso típico lo encontramos
en los grandes escritores políticos contrarrevolucionarios, en De Mes-
trc. Donoso Cortés, por ejemplo. No hay duda que tienen un cier-
to fondo filosófico; pero muchas veces lo que prevalecía en ellos
es el contar, y, por consiguiente, hacen en muchos casos literatura.
Lo que ocurre es que siendo el equilibrio tan perfecto en su obra,
en la mayoría de los casos, entre el razonar y el contar el lector
vacila, sin saber con exactitud a qué atenerse. En el fondo ocurre
lo mismo con el ensayo filosófico-literario. En términos generales,
con lo que llamamos ensayo, que también es el resultado del equi-
librio entre el razonar y el contar. Con relación a la política ocurre
lo propio. Es, por consiguiente, por este camino por el que nos
hemos de encontrar, en un próximo ensayo, con Dostoyevski, filó-
sofo y teórico-político, partiendo de la literatura.

ENRIQUE TIERNO GALVÁN
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