CONCEPCION DEL MUNDO E IDEAS
POLITICAS EN LA OBRA DE DOSTOYEVSKI

De las muchas preguntas con que pudiéramos iniciar el acceso
al mundo dostoyevskiano quizi corresponda la primacia, por ser
la de mayor generalidad y comprensién, a aquella que inquiere
acerca de cual sea el tema comin a toda la obra de Dostoyevski.
¢El dinero? ¢El amor? ¢La curiosidad? No hay duda que el tema
implicito o explicito de la mayoria de las obras de Balzac es el
dinero, mientras que para Dickens, por ejemplo, la antipatia o
simpatia, el afecto o desafecto, amor u odio, constituyen el cons-
tante subsuelo de sus obras, desde Picwick hasta el Diarto del viaje
por Aménica. '

En la obra de Melville, sin embargo, la nota continua e inex-
cusable [a da la curiosidad, que no se presenta como afin de saber,
sino como irreprimible inclinacién a enterarse. Pero repitamos:
dcudl es en la obra de Dostoyevski el tema principal que sitve de
base y medida para los otros? A mi juicio, sin duda, la preocupa-
cién. Todos los personajes centrales de Dostoyevski estdn preocu-
pados y sus novelas son relatos de una o muchas preocupaciones.
Es cierto, y con esto me anticipo a desvanecer una posible obje-
cién, que también las criaturas de Dickens, Balzac o cualquier otro
novelista lo estin; pero no con la intensidad.y universalidad que
los seres dostoyevskianos ni tampoco —y esto es lo mais importan-
te— suelen ser producto de la propia preocupacién, sino que por
las peripecias del argumento llegan incidentalmente a ella. Es el
temor de quedarse sin dinero o el impulso de gastarlo o el vivo
deseo de encontrar a la amada lo que preocupa a los personajes
de la mayorfa de los novelistas, en tanto que en Dostoyevski ocurre
exactamente lo contrario, La preocupacién por el dinero priva de
buscarlo y la preocupacién por el amor impide amar. Quiere esto
decir que para el novelista ruso el ser humano, por el solo hecho
de serlo, esti constitutivamente preocupado; ain mejor, que es
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preocupacién. Si a Dostoyevski se le hublera preguntado alguna
vez, desde el plano de una inquietud preferentemente filoséfica,
qué es el hombre. supongo que hubiera contestado sin vacilar:
preocupacion.

Esta nota fundamental que caracteriza tanto al autor como a
sus personajes retrotrae la cuestién a un plano anterior a cualquier
inquietud vital o intelectual, pues que la preocupacidn esencial es
algo cuya primigenia universalidad permite que recaiga sobre to-
dos vy cada uno de los elementos que integran la realidad e incluso
sobre la realidad misma en cuanto tal. No ocurre lo propio con las
demds notas de aparente universalidad atribuibles a la persona
humana. La ambicién, por ejemplo: no tiene sentido que ye am-
bicionase tener el cosmos. El cosmos excede en tal medida a mis
posibilidades de tenerlo, dando al verbo tener el sentido de po-
seer por completo, que la ambicién pierde autenticidad y se diluye
en la imagen retdrica o en el anhelo impreciso. Incluso respecto
del amor, es la preocupacién mis general y légicamente anterior,
pues de no identificar ambos conceptos resulta que cuando el amor
ama unpa preocupacién se convierte en preocupacion, en tanto que
puede el amor preocuparnos Sin que sea amoroso nuestto preocu-
par. Y es asl, entre otras razones, porque el amor tiende a iden-
tificarse con su objeto. mientras que la preocupacién cuanto mis
lo es mds se diferencia de lo que preocupa.

Permitaseme aclarar antes de proseguir que no pretendo llegar
al anilisis fenomenolégico de la angustia, del temple, del talante
o de otras vivencias de las que ha partido el existencialismo. Mi
intento es mucho mis modesto; trato simplemente de reafirmar
la indiscutible presencia en nuestro tiempo de dos clases de per-
sonas, a las que cabe la mayor generalidad e importancia: preocu-
pados y ocupados. Ya he dicho que la preocupacién era un modo
de ser esencial que aparecia en cuanto tal en unas u otras perso-
nas. En cuanto a los ocupados son aquelios cuyo espiritu se aco-
moda de tal manera a la realidad que permanece cémodamente
instalado en ella. Los primeros se mantienen extrafiados ante lo
que es, de modo que a toda ocupacién posible ha de preceder una
previa inadecuacién a la realidad, cuya presencia es ya de suyo
comprensible sélo en la medida en que resulta imperfectamente
asequible. A esta peculiar situacién espiritual llamamos preocu-
pacion.

Ahora bien, la preocupacién radical afecta ante todo a la razén,
de manera que los conceptos de intelectual y preocupado son en
cierta medida intercambiables, en cuanto el intelectual auténtico
estd constitutivamente preocupado, v al revés, la preocupacién ra-
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dical intelectualiza incluso al hombre originariamente mis tosco
y descuidado. La inmensa admiracién de Dostoyevski hacia Sha-
kespeare se funda en que no hay personaje importante de este
itimo que no esté afectado por la preocupacién esencial. Hamlet,
particularmente, Jo estd con tal exceso que se ha convertido en
el arquetipo del intelectual indescifrable. Dastoyevski podia haber
exclamado como Nédjdanov, el personaje de la novela Tierras
virgenes, de Turguenev: «jOh, Hamlet, Hamlet, principe da-
nés! ¢Cémo salir de tn sombra? ¢Como acabar de imitarte en
todo, e incluso en esta vergonzosa alegria de flagelarse uno a si
mismo?».

Que el estar preocupado atafia sobre todo a la razén tiene im-
portancia suma, en cuanto explica por qué el intelectual no pue-
de Hegar nunca a la tranquilidad si no es desmintiéndose, es decir,
despreocupindose en la medida, por ejemplo, en que San Agustin
se despreccupa cuando descansa en la fe. Por eso en cuanto la
fe es, en aquello que afecta al estrato mis profundo del alma, des-
preocupacion, Dostoyevski no la tuvo. Estuve siempre preocupa-
do. Aquella frase famosa suya: «La existencia de Dios me ha
preocupado toda la vida» (1) denota hasta qué punto estaba in-
tranquilo respecto de [a autenticidad de su fe. Tanto Dostoyevski
como sus personajes centrales, y con esto resumimos nuestra tesis,
son intelectuales preocupados; es decir, intelectuales rigurosamen-
te hablando.

A las personas preocupadas podriamos oponer, de acuerdo con
una feliz terminologia orteguiana las personas ocupadas. A Dos-
toyevski y sus personajes, Balzac y los suyos. Para quienes se dan
sobre todo a las preocupaciones en ellas agotan el contenido de
ese afijo «pre» que se desvanece, perdiendo su sentido. Una ciet-
ta felicidad, incluso una moral eudeménica, nace de la sincera y
continua preocupacién zcerca del mundo y de las cosas. La felici-
dad del coleccionista de sellos, o por reiterar los ejemplos del es-
pectador habitual e interesado de los partidos de fiitbol, se aviene
con la pretensién de moralidad implicada en las ocupaciones, en
cuanto éstas requieren una cierta seguridad en un proceso orde-
nado. Cuande Dostoyevski presenta a personas ocupadas ofrece
casos extremos para patentizar mds cierto caricter omnimodo de
la ocupacién, segin el cual nada hay que no pueda ser configu-

(1) La frase la puso en boca de Kirilov, personaje de Demonios, y en
la de Lebédev, en El idiota; pero la dijo en clerta ocasidn refiriéndose a si
mismo. Cf. H. DE Lusac, El drama del humanismo ateo, pig. 334 ed. es-
pafiola, Madrid, 1949.
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rado como quehacer que se concluye y completa en el quehacer
mismo,

Al quehacer del hombre profundamente ocupado solemos 1la-
mar tarea y atarearse a la entrega intensa a tal quehacer. Pues bien,
cuando Dostoyevski imagina un personaje atareado le vincula a
aquello que parece a primera vista menos susceptible de conver-
tirse en tarea, el placer sensual. Al Don Juan por preocupacién a
la espafiala, como el butlador de Tirso, se opone el Don Juan me-
ramente ocupado que ven Kierkegaard, Byron y el propio Dosto-
yevski. Resulta casi increible que la tarea sensual, siendo la mayor
y exclusiva en la dedicacién de una persona, no trascienda por
necesidad a si propia, inherente, el estado de tarea y dé en el de
preocupacidn. Sin embargo, si se admite que asi no ocurre sucede
que el sensual, concretamente el viejo libertino Karamisov, se
constituye en caso extrerno y arquetipo de ocupado. La contrapo-
sicién del wviejo Karamisov respecto de Ivdn, uno de sus hijos.
sefiala la separacidn entre las dos categorfas bdsicas desde las cua-
les Dostoyewvski clasificaba su mundo.

Se puede pasar de la una a la otra categoria por una brusca
mutacién que arrastre desde la tarea habitual a la desazén de la
inteligencia que se devora a si misma, en el estrato inicial e irre-
ducible de la preocupacién. Se trata de un saito inexplicable que
se da en cierto momente vy que coloca a quien salta ante la irre-
petibilidad. El salto no puede repetir ni cualitativa ni cuantitati-
vamente, es linico. La irrepetibilidad del salto y su irremediabili-
dad ponen al saltador ante lo inevitable, y, por consiguiente, ante
lo absoluto. Sélo hay. seglin Dostoyevski, un solo medio para sa-
lir de semejante prisién: el suicidio. Sélo por el suicidio puede sa-
lirse voluntariamente de la cdrcel de la preocupacion.

Con la mayoria de los personajes de Dostoyevski acurre que
viviendo tranquilos o intranquilos, pero despreocupados en el ejer-
cicio de sus quehaceres, se encontraron cierto instante de cierto dia
traspuestos a un nueve mundo, como el protagonista de El doble,
el sefior Goliadkin, que desperté una maiiana de un largo suefio
dando las ocho, hora habitual de iniciar su jornada cotidiana, para
escaparse para siempre del mundo ordinario, en un extrafio viaje
hacia un nuevo y oscuro mundo de torturante inquietud intelec-
tual, En este sentido es algo mis que la imitacién genial de uma
novela anterior; es un libro presciente que anuncia el salto habi-
tual de los personajes dostoyevskianos de la una a la otra de las
dos grandes categorias. El pobre sefior Goliadkin acabd en el ma-
nicomio. No escapé como en los casos de suicidio, sino que se
quedd en la inalterable permanencia de lo mismo.
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Tampoco es una salida wvoluntaria la de Raskélnikov, ni la de
Mitia Karamdsov. Es un acontecimiento ajeno a la decisién cons-
ciente quien los saca de la prisién. Es como si hubieran tauma-
tirgicamente desaparecido los muros de la cdrcel, encontrindose
repentinamente ante la libertad. La paz se presenta como un puro
hallazgo. Raskélnikov la encuentra en Siberia, se convierte en otro.
henchido de resignacion y esperanza. Lo mismo ocurre con Mitia
Karamisov camino de América, pais nuevo para hombres nuevos,
acompafiado de Grunchesca. Nada explica satisfactoriamente el
advenimiento de tal felicidad, ni siquiera la expiacién, tampoco el
arrepentimiento. «Expia tus culpas y serds feliz», «Arrepiéntete y
serds feliz», no son juicios que digan acerca del origen de la feli-
cidad, sino tan sélo acerca de témo la puedes conseguir. El proce-
dimiento consiste en la expiacdién y en el arrepentimiento, pero la
raiz queda mucho mds abajo. Expiar y arrepentirse dicen que seras
feliz porque has encontrado a Dios. La tinica motivacién suficien-
te para la expiacién y el arrepentimiento, y, por lo tanto, para salir
de la preocupacion, consiste en el encuentro con la Divinidad; es
decir, con la fe. Resulta, por consiguiente, que sélo hay un modo
voluntario de escapar de semejante circel: el suicidio, y dos in-
voluntarios de salir de ella: la locura y el hallazgo de Dios.

El arrepentimiento, cuando es auténtico y se acompafia de una
expiacién sin inquietudes, en otras palabras, cuande implica la
felicidad, es despreocupacién, y en la medida en que lo es resulta
tangencial al mundo dostoyevskiano. Con el suicido, sin embar-
go, no hay traspaso 2 la despreocupacidn ni permanencia en el
preocuparse. La preocupacidn se agota en el suicidio; con él con-
cluye, pero no se transforma. Los grandes personajes de Dosto-
yevski debieran haberse suicidado sin excepciones. Imaginaos con
un inevitable sentimiento de desdén a Mitzia Karamasov gozan-
do de Gruschenka en una ciudad americana, asistiendo alegre a
un trabajo rutinario, De la verdad de este sentimiento de desdén
se induce el concepto que Dostoyevski tenia de la novela. Para ¢él
la novela es la expresion literaria del salto desde la ocupacién a la
preocupacion.

Los que por una razén y otra saltan mds, o no saltan, tienen
un interés secundario. Pero aun en el campo de aquello que tiene
menos valor cabe distinguir entre los que se han perdido en las
nieblas de la felicidad contidiana y los que agarrados a la tarea
se torturan de maneras diferentes en un conato de salto que no
acaban de dar. Son personajes sumamente interesantes y numero-
sisimos en las obras de Dostoyevski. Situades al mismo tiempo en
el impulso y la retraccién son y no son, siendo pura miseria y
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agonia. A los simplemente ocupados podemos también llamarlos
con justicia «los oficinistas», no merecen siquiera una mirada; los
otros, agonizantes en el conato, muestran tipos de tan enorme in-
terés psicolégico como Ivolguin, el presunto novie de Aglaya y
presunto marido de Nastasia Filippovna, cuya intimidad y con-
ducta explicé Dostoyevski, desarrollando las siguientes ideas, que
vienen a justificar plenamente nuestro esquema para una antro-
pologia de los personajes dostoyevskianos: «Hay principalmente
tres clases de hombres: los vulgares, que no son mis inteligentes
que la masa anodina del término medio; los vulgares muy inte-
ligentes y los extraordinarios. La segunda categoria es mucho mis
desdichada que la primera, porque es la cosa que el hombre vul-
gar inteligente, aunque se haya tenido alguna vez (y aun toda su
vida) por un hombre genial y originalisimo, conserva en su cora-
z6n el gusanillo de la duda, que le conduce al extremo de concluir
algunas veces por caer en la desesperacién absoluta» (2).

Son éstos a los que hemos llamado preocupados en conato. Son
los que nutren las huestes de los resentidos y los que se regocijan
con el mal aunque anhelan el bien. Son los que no pueden repri-
mir una sonrisa. que ni ellos mismos entienden. cuando oyen que
ha muerto un amigo: pero que se desviven por atender a la viuda
y a los huérfanos. Dostoyevski ha descrito genialmente esta clase
de gente. El tipo basico. a mi juicio. es Hipdlito, el jovenzuelo
tuberculoso de El idiota, que quiere suicidarse en publico después
de leer un largo escrito en el que justifica su conductay El eterno
marido, el propio Stefan Trofimovich, el locuaz anciano de De-
monios. A veces clerto acontecimiento saca a los hombres vulga-
res que 1o se resignan a serlo del conato y los mete en la preocu-
pacién. Generalmente los motives son o una mujer o una idea.
Prefetentemente, sin salirnos nunca del mundo de Dostoyevski.
esto Gltimo. Los resultados son siempre iguales. Cuando el hem-
bre atareado se recoge, sumiéndose en la honduta de la preocupa-
cidn, el para qué del quehacer y el quehacer mismo disminuyen
tanto su importancia que apenas son sino la sombra que sigue a
aquel estado de conciencia. La mujer, la idea, solo importan en la
medida en que Ja importancia es epifenémeno de otra realidad
anterior.

Pero seria simplificar ‘demasiado reducir a estos arquetipos el
nutridisimo conjunto de tipos dostoyevskianos. Faltan atin tres
muy importantes: los desocupados, los santos y los inocentes. Los

(2) El idiota, ob, comp., t. II, pdgs. 796-797, 4.2 ed.; Editorial Agui-
{ar, Madrid, traduccién de R. Cansinos Asséns.
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desocupados dostoyevskianos son la gente mas occidental que Dos-
toyevski ha descrito. Propietarios acomodados, funcionarios de
ptincipal categoria, viven en la felicidad y placidez que nacen de
una organizacién perfecta y superior de la vida. La carencia de
dificultades materiales es correlato de la ausencia de problemas es-
pirituales. Viven bien desde todos los puntos de vista, y uno de
ellos, quizd el mis importante, es la Jimitacidn. Limitacién conse-
guida sin esfuerzo, por lo que no implica ascetismo o austeridad,
sino ausencia de vision y falta de panorama. El ocio no es en este
caso nada mis que posibilidad, vya que realmente se ofrece como
lleno de contenido gracias a la limitacién. No son gente que se dé a
un quehacer y lo satisfaga. No tienen ocupacién, y no la echan
de menos. En ellos el ocuparse se ha convertido en distraerse. Son
felices hasta tanto que algo abre la limitacién y les pone ante lo
ilimitado. Ante el amor, por ejemplo. Pasan cuando asi ocurre de
la ociosidad feliz a la preocupacién. El caso es muy frecuente, por
lo que aparecen como las personas mis propicias para percatarse
de los tipos extraordinarios, seguirlos e incluso imitarlos. En el
mundo dostoyevskiano un desocupado esti siempre al borde de
preocuparse. Quizd quiera esto decir que no comprendié nunca el
ocio al modo griego, es decir, como supuesto necesario e inexcu-
sable para la actividad intelectual profunda.

Quedan, por iltimo, los santos y los inocentes. Por lo pronto,
a cualquiera al que podamos atribuir una de las dos condiciones,
la santidad o la inocencia, es raro, y la rareza equivale al signo
que sefiala la excepcionalidad. Alioscha, el staret Zésima, el prin-
cipe Mischkin, son taros, concurriendo en ellos las distintas acep-
ciones que la palabra rareza tiene en espafiol. En principio no son
como los demds, por lo que resulta cuantitativamente y cualitativa-
mente una minoria esasisima. En segundo lugar aparecen siem-
rre como llegando de una extrafa regidn a la que los demds no
tienen acceso. Sin embargo, su condicién de raros no les hace in-
tratables; intervienen, por el contrario, en la vida de los otros,
aunque desde la peculiar dimensién que conviene a su rareza.
Cuando un santo o un inocente interfieren en la vida habitual de
los que no lo son, ésta se altera, perdiendo la suficiencia. De si-
bito la gente que trata al santo o al inocente se da cuenta de su
insuficiencia propia y de la insuficiencia de su cotidiano vivir. Ante
los nifios, mejor ante la inocencia que los niflos expresan, el adul-
to se nota insuficiente en dos sentidos: en cuanto no puede llegar
a una conformidad plena con el nifio y en cuanto se nota ante él
bajo el peso de la ausencia de algo que recuerde y percibe como
un estado del alma pleno; es decir, suficiente. Inocencia y sufi-
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ciencia son concepto intercambiables. Ahora bien, ¢por qué Ja
inocencia es suficiente y en qué sentido lo es? No se trata aqui
de la inocencia en un sentido abseluto, sino de aquella que a ve-
ces parcialmente se da entre nosotros los humanos, en quien sa-
biendo de lo bueno y de lo malo no pone en su conducta la carga
intencional necesaria para que la accidn no sdlo sea objetivamente
mala, sino subjetivamente mala; es decir, maligna. En términos
generales no se puede afirmar que malo auténtico ha de ser para
Dostoyevski en todos los casos malignidad. Dostoyevski, que se
fijaba mucho en los nifios, nos ha presentado algunos crueles e
incluso sabederes de la maldad implicita en su crueldad, y, sin
embargo, inocentes, porque no ponen mala intencidn en el mal
que hacen, y de aqui su inocencia. Quizd sea este el punto de par-
tida para explicarse la propension del pueblo ruso, y del espafiol,
no lo olvidemos, a calificar de inocentes a los retrasados mentales,
a esos tontos del lugar a los que protege el vecindario por ser unos
«pobres inocentes». El «tonton, tomando la palabra en este sen-
tido, hace el mal sm malignidad. Cuando la malignidad cae sobre
la inocencia, despertindola a lo maligno, la inocencia se pierde.
Dostoyevski ha explicado esto narrando c¢émo fué corrompida
Smerdidschaya, la tonta del lugar, «criatura idiota y divinar, por
el viejo Karamasov,

El propio Dostoyevski estuvo obsesionado por el tema de la
inocencia, e incluso se le ha acusado de la corrupcién de una niia.
afirmando que el episodio andlogo de la «confesién de Stavogurin»
es autobiografico, por lo menos en lo fundamental. Es muy pro-
bable que tenga razén su segunda mujer cuando sostiene que la
acusacién es absolutamente infundada, y que su marido, el mejor
hombre del mundo, no era capaz de tal accidn. No obstante, el
lector que se esfuerza por intepretar la intimidad de Dostoyevski
no ve tan claro el asunto como Anna Grigorievna (3).

No se trata aqui ahora de si cometié el hecho o de si no lo
cometid, sino hasta qué punto, dada su peculiar psicologia, lo con-
<ibié como por si propio realizable e incluso se sintié impulsado
a realizatle. Al pirrafo dostoyevskiano que habla de «esos arreba-
tos de cruel lascivia que hacen presa en casi todos los hombres de
esta tierra nuestra, en todos sin exceptuar 4 ninguno, y que cons-
tituye el dnico origen de casi todos los pecados de nuestra huma-
nidad», hay que otorgarle el valor que merece una afirmacion ab-
soluta escrita en los ultimos anos de su vida, y de la que delibe-

(3) Erinnerungen der Anng Grigorijewna Dostoyewsks, pig. 462 y si-
guientes; Meine Antwort an Strachoff, Miinchen, 1948,
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radamente el escritor no ha pretendido excluirse. No séle Dos-
toyevski ha sofiado los sidicos delitos de sus protagonistas, aun-
que no los haya cometido, como opina Henry Troyat (4), sino que
a mi juicio quiza cometiera alguno de ellos, con cuya comisién per-
fecciond el sentido de su natural tortuoso e incapaz de resistir a
la tendencia implicita en toda idea a realizarse en hechos, Y una
idea que en toda inteligencia desarrollada, o mejor dicho, que en
todo intelectual estd arraigada con enorme fuerza, es la de per-
vertir la inocencia. No se trata de ningiin oscuro impulso; es algo
connatural con la inteligencia llevada a cierto extremo y actuando
en determinadas circunstancias. Sélo los santos son bondadosos y
sélo los oficinistas se comportan con relativa bondad frente a la
inocencia. Hamlet jugd con la inocente Ofelia, en la medida en
que Ofelia era inocente, con particular malicia, y esto cuando ma-
yor era su preocupacién, viendo representar la farsa que habia de
hacer patente la culpabilidad de su tio y la maldad de su madre.

Lady-schall I lie 1n your leap?

La inocencia ha de servirnos de piedra de toque para renovar
la condicidén y caracteres de los distintos arquetipos antropolégi-
cos de Dostoyevski, que reaccionan ante ella de distinta manera.
L.os ocupados que corrompen lo hacen por puro placer sensual, sin
acabar de prever la total perversidad de su accién. Tal es el caso
del viejo Karamdsov, que abusa de la inocente del lugar después
de una noche de orgia, y del desocupado Afanasii Ivinovich Tot-
skii, seductor de Nastasia Filippovna, que pesaroso de su accidn
no se encuentra, sin embargo, tan culpable y cree que un matri-
monio de conveniencia arreglaria a satisfaccién de todos el asunto.

Las personas vulgares inteligentes, preocupados en conato, no
toleran la inocencias algo hay en ella que mina su aparente su-
perioridad. No la resisten y quizd por esta razén la odian con un
odio profundo e inextinguible. El mejor ejemplo es el del semi-
narista Rakitin ante Alioscha Karamisov. El propio principe idio-
ta se concitaba, a pesar de su bondad, la aversién de todas las bri-
llantes medianfas con que trapezaba. El propic Ivolguin, que he-
mos citado como ejemplo de ocupado inguieto en su ocupacidn,
a quien Dostoyevski califica de hombre inteligente, aunque en el
fondo vulgar, abofeted al principe. Una accidn cuyos motivos que-
dan oscuros incluso para el propio autor.

La bondad provoca de suyo en el mundo dostoyevskiano un

(4) V. Henry Trovar, Dostoyeuski, 1940, cap. tltimo, Post mortem.
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incoercible sentimiento de animosidad en la generalidad de las
gentes. Ahora bien, en los casos en que la bondad procede de
la inocencia el sentimiento de aversién es mds hondo. En las per-
sonas menos intelectualizadas fomenta el deseo de destruir por los
sentidos, ya que ven primaria y obsesivamente la inocencia fisica.
En los tipos como el del agresor del principe el odio trascende al
cuerpo y llega hasta el alma. Lo que estas gentes preocupadas en
conato no toleran es la presencia del inocente. El inocente, por el
mero hecho de serlo, se alza ante ellos como una ofensa intolerable.

Na hay duda de que el sentimiento de insuficiencia ante el
nocente procede de su extrafia condicién, que le permite vaciar
de sentido nuestra malignidad. El maligno, ante los nifies y los
seres como Alioscha, queda impotente, sumido en la peor de las
insuficiencias, en aquella que procede de la falta de sentido obje-
tivo en lo que estd subjetivamente lleno de él; ante un nifio no
tiene sentido la malignidad. La consecuencia psicolégica de este
fallo ante la inocencia es la rabia, lo que solemos llamar rabia sor-
da, rabia contenida, rabia impotente.

Si en el hombre simplemente ocupado la insuficiencia de la
malignidad sélo provoca el disgusto, en aquel que esti en conato
de preocuparse origina la rabia rencorosa, que tan perfectamente
encarna el seminarista Rakitin, En ocasiones la rabia estalla en
hechos, y se castiga fisicamente a los inocentes; peroc no es ésta
la reaccién propia del hombre semipreccupado, que prefiere co-
rromperlos para que sean colaboradores y victimas de 1z maligni-
dad. A esta clase corresponde la corrupcién politica de la inocen-
cia. Los tipos politicos que presenta Dostoyevski son corruptores
de almas. La propia politica, en cuanto sistema parz alcanzar la
felicidad de los hombres, corrompe. El tipo madximo de corruptor
es para Dostoyevski el politico. A su vez el politico, en el sentido
de organizador del cuerpo social exclusivamente desde el poder, es
un seudopreocupado, un demonio. Verjovenskii, el personaje de
Demonios, no sabe en realidad lo que quiere. Desea tener fe en
alguien. confiarse en alguien, rendir culto a alguien; un salto y
sustituird la extrafia devocidn a Stavroguin por una actitud mas
profunda, y, por consiguiente, no politica. Se es politico propia-
mente hablando en ¢l mundo dostoyevskiano en 1a medida en que
se es seudopreocupado, puro conato hacia la preocupacion.

A Dostoyevski siempre le atrajo el tema preferentemente rous-
soniano de la inocencia social. Rousseau admite un estado natural.
trasunto sin duda del estado hipotético de naturaleza pura, discu-
tido por los tedlogos, en el que hay una espontinea adecuacién de
los que conviven en tal estado. Cuando esta espontaneidad se pier-
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de aparece la con-formidad. Conformarse, estar conforme no sélo
en cuanto implica resignacién, sino también en el sentido ‘de ade-
cuar y encajar las distintas formas, modos o actitudes. La adecua-
<ién espontdnea aparece como irreflexiva, condicién que se denun-
cia en el amable fondo de optimista inconsciencia connatural ¢on
los dichosos y dorados siglos arcidicos. La conformidad, por el
contrario, es reflexiva e interesada, y en la medida en que lo es,
propende a alejarse de la inocencia. Detrds de la conformidad se
adivina lo maligno. De manera semejante puede interpretarse la
situacién social descrita por Hobbes como momento previo al Es-
tado. La violencia, la guerra de todos contra tados, son inocentes,
malas si se quiete, pero inocentes. Cuando se pietisa acerca de la
posibilidad de garantizar lo propio frente a la violencia ajena, nace
el pacto politico por una enajenacién; la enajenacién de la libertad.
Pero no en vano una tradicién religiosa milenaria identifica en cier-
to sentido inocencia con libertad. Se induce de todo esto que po-
litica es lo contratio a la inocencia; en cierta manera es, por decir-
lo asi, la consecuencia de la pérdida de la inocencia. Corrompida
ésta, la politica se hace inexcusable. Ante un mundo de inocentes, la
politica no tendria auténtico sentido. Ahora se comprende por qué
son los pseudo-preocupados los que muestran una incontenible
proclividad hacia la accidn politica. No toleran la inocencia en el
orden moral ni en el orden social. La profunda insuficiencia de
uno de estos preocupados en conato ante un orden politico-social
ordenado y acorde, se convierte en furibundo afin de corromper.
Para esta clase de politicos, y a mi juicio Dostoyevski los consi-
deraba como los mas frecuentes y activos, la accién politica se ago-
ta quizd en la mera corrupcién, alteracién y desorden. He aqui por
qué les llamé «demonios».

Por otra parte, los inocentes politicos se sienten extraflamente
atraidos por esta clase de seduccién. En un grupo politico activo
siempre hay algunos que siguen al conjunto sin saber exactamente
por qué, con una profunda adhesién espontinea, cuyas raices se es-
conden en lo desconocido. Dostoyevski se percaté de esto con su
habitual clarividencia. Comentando su obra Demonios, escribe:
«En mi novela Demonios he intentado, entre otras cosas, exponer
esos miltiples y diversos motivos con ayuda de los cuales puede in-
ducirse incluso a los hombres mas sencillos y puros a cometer fan
monstruoso ctimen. Y alll puede verse también todo ese horror de
que se pueda cometer la accién mis vergonzosa y tremenda sin ser
muchas veces un mal hombre. Y eso no sélo entre nosotros, sino
en los periodos de transicidn, en todas partes, siempre y desde
hace miles de afios, en los tiempos de conmociones de la vida del
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hombre, en las épocas de duda y negacién, de escepticismo y ti-
tubeo en punto a las ideas sociales basicas. Pero entre nosotros
es eso todavia mds posible que en parte alguna, y hoy precisamen-
te sigue siendo ese el mds morboso y triste rasgo de estos tiem-
pos. En la posibilidad de no tenerse por un mal hombre y hasta
de no serlo en realidad muchas veces, y cometer, sin embargo, un
crimen manifiesto indiscutible.., En esa posibilidad, para que vean
ustedes, se cifra nuestra actual desgracia» (5).

Si los pseudo-preocupados inclinanse a la corrupcién politica,
los preocupados a la perversidn de las almas, La alegoria en la
que Dostoyevski nos ha explicado de manera mds precisa la extra-
fia accién disolvente de los preocupados es E! swerio de un hom-
bre ridiculo. Escrito en las postrimerias de su vida, denuncia la
mixima madurez espiritual. Se ha dicho que en esta fantdstica his-
toria estaba presente la obra de Fedorov, y en general su per-
sonalidad, que tan profundo impacto produjo en Dostoyevski (6).
No obstante, a mi juicio, lo que hay en el fondo es el recuerdo de
Rousseau y el estado de inocencia. Ya se sabe que )a tesis rousso-
niana habia causado gran impresién en los pensadores rusos y apa-
rece por doquier las mas de las veces implicita, mejor que expli-
cita, en la obra de Dostoyevski. Todos conocemos el argumento.
por asi decirlos Una frase de esta aventura alegérica ha servido a
Reinhart para titular su obra sistemitica sobre Dostoyevski Yo he
visto la verdad (7). El protagonista clasificable evidentemente en-
tre los preccupados cae en un profundo suefio y se siente trans-
portade a otro planeta, donde reina la mds absoluta inocencia. En
el seno de estos inocentes el hombre preocupado, sin quererlo, sin
proponérselo, provoca una profunda perversion. No tardan en apa-
recer los odios, los crimenes, los robos. Debemos preguntarnos
qué significa tal alegoria, ya que, y a mi juicio, no se trata de un
simple relato fantdstico, sino alegdrico, en el que hay supuestos
que exceden del simple divagar fantistico. El estado de inocen-
cia de Dostoyevski describe, puede atribuirse a todo humano, ad-
mitiendo que en el hondo del alma, en el que radica en el hom-
bre la chispa divina, hay inocencia. Pero una corrupcién provo-

(s) Diario de un escvitor, ed. cit., t. 1ll, pig. 8ig.

(6) V. el cap. IV de la introduccion de M. HERMAN a la obra de So-
lavijev, Crise de la philosophie occidentale, Paris, 1947. K. PFLEGER, Geister.
die um Christus vingen {Dostoyeuski, el hombre del subsuelo), 1946, cuar-
ta edicién. B. Schudize. Russische Denker, Viena, 1950, pig. 149 y sigs.

{7) Reinhard LAUTH: Ich habe die Warkeit gesehen. Die Philosophie
Dostojewskis, Miinchen, 1gso. Se trata de la obra mds importante publi-
cada sobre Dostoyevski después de la guerra.
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cada, por la razén que busca hallar en si misma solucién a su inaca-
ble cavilar, ha llevado la inocencia a la perversién. En el orden psi-
coldgico y en el orden moral lo mds urgente es devolver la ino-
cencia, hacernos mds o menos como el principe idiota, es decir,
hacernos nifios, aunque tengamos ciertas condiciones de adultos.
Un suefio evangélico que se pudiera, en términos generales, titu-
lar: «la reconquista de la inocencian. En el orden politico el
preocupado apenas actila una vez que ha realizado la tremanda
corrupcién espiritual; quien la aprovecha, la dirige y encamina
es el otro, el pseudo-preocupado, cuya rabia propende a saciarse
en la destruccién del orden social, En todo caso la politica, cuando
deja de ser pura y simplemente administracidn de lo colectivo y
se transforma en litigio en torno al poder, es antagénica con la
inocencia. El deseo maximo de los pseudo-preocupados es que los
preocupados auténticos hagan politica; tal es el problema abierto
entre Stavroguin y Verjovenski. el principal demonio de los de-
monios que Dostoyevski describe. Particularmente aquel relato,
uno de los mis profundos e impresionantes que ha escrito Dosto-
yevski, en el que recoge el didlogo entre el hombre vulgar inteli-
gente y el hombre supertor preocupado, con la sumisién, adula-
cidn e incluso la devocidn del primero hacia el segundo, y el des-
precio violento de este tiltimo (8).

Quédanos para concluir este esbozo de antropologia dosto-
yevskiana hablar de los santos. El santo se caracteriza en todo
caso, para Dostoyevski, como personalidad rara, préxima y ajena
a los demds. Hay en los santos dostoyevskianos un elemento so-
brenatural que renueva y transforma lo humano convirtiéndolo en
auténtica imagen de Cristo. Tipos toscos, incluso grotescos, pero
tocados de la gracia, ofrecen ese den mistico de la santidad. Fren-
te al hombre carnal. incluso frente al espiritual e inteligente, Dos-
toyevski opone, como en la teologia pauliana, el «pneumitikoss,
quien merced al don sobrenatural aparece enteramente renovado.
Estos santos dostoyevskianos pertenecen por lo comin al pueblo,
suelen ser gentes simples, y quizds por esta simpleza o simplicidad
de alma agraciados. La gracia les obliga a llevar una vida santa,
¥, 2 su vez, la vida santa les obliga a una vida amorosa. El resto
de los mortales va a ellos buscando consolacién y consejo. El con-
suelo y la respuesta es siempre la misma: «purificate por la ino-
cencia». Ante este consejo tan acabadamente cristiano, lo que hay
de insuficiente en el hombre comin ante la plenitud de los inocen-
tes, o bien se rebela aumentando la perplejidad de la preocupa-

(8) ' Demonios, ed. cit., pig. 1268 y sigs.
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<ién, como en Ivan Karamazov, o bien es rencor, como en el ateo
vulgar que Dostoyevski ha descrito en Demonios, o bien procura
razonadamente adecuarse al consejo, sin dejar de dar el tributo al
mundo. Solucién trivial para gentes triviales: solucién de los ocu-
pados, de los oficinistas, a la que Dostoyevski procura ni siquiera
aludir.

Disponemos ya de una somera clasificacién antropolégica de
los personajes de Dostoyevski: los desocupados, los que estin in-
satisfechos de la trivialidad de la ocupacidn y pugnan por desasirse
de ella, los preocupados y, por ultimo, santos e Inocentes.

De todos ellos son los que viven en la preocupacién quienes
se identifican con el propio Dostoyevski y los que constituyen los
personajes esenciales de su obra. Los restantes son puntos de refe-
rencia respecto de los cuales contrastamos las diversas maneras de
aparecer ese primario estado del alma al que Hamamos preocupa-
adén. Hacia el centro de la preocupacion giran unos, y del centro
de la preocupacién escapan otros; pero lo que estd siempre ame-
nazando desde el fondo del ser del hombre es ese singular estade
de desequilibrio e inquietud. Y esto justifica, a mi juicio, el enor.
me mérito de Dostoyevski v su indiscutible condicién de precur-
sor. Fué el primero que expuso en el orden literario el nuevo es-
tado espiritual de Eutropa, la preocupaciin. Es el adelantado de una
Europa agobiada por la carga de la preocupacion. El y Kierkegaard
son los primeros que enuncian que las minorias cultas de Occi-
dente han saltado del ocuparse al preocuparse. El salto de Ras-
kolnikov o del comerciante Rogochin adquieren e! valor de una ca-
tegoria histdrica. Tal es el significado espiritual del pensador ruso
para nuestro tiempo. Leyéndole nos encontramos a nosotros mis-
mos, coincidiendo en aquello que mis nos afecta e intranquiliza;
una cierta, profunda insatisfaccién, que es también radical insu-
ficiencia y cuyo origen y sentido desconocemos. Sélo nuestro tiem-
po ha producide una metafisica de la preocupacién en cuanto tal,
haciendo de la ineatisfaccién y de la insuficiencia categorias onto-
18gicas. '

La historia de Europa camina a saltos. Son bruscas mutaciones,
al menos para el obsetvador, las que definen momentos culturales
distintos, Si en el orden de los hechos no hay solucién de conti-
nuidad, en el del espiritu un inexplicable salto separa un Cristo
medieval de una imagen de Fray Angélico, Habria que aplicar al
proceso histdrico-cultural una constante que explicase cualitativa-
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mente las mutaciones del proceso de la cultura, Uno de esos saltos
es el que sefala el paso de la primacia de la ocupacién a la prima-
cfa de al preocupacidn, iniciado en el siglo XI1X por ciertos precur-
sores, y madurado hoy en la conciencia de todo europec culto.
Tales precursores son, repito, principalmente, Kierkegaard y Dos-
toyevski, a quienes, con evidente razén, opone Verdiaev a Hegel.
La distancia que hay de Hegel a Kierkegaard, de Hegel a Dosto-
yevski, mide el salto a que nos referimos. Hegel parece despreocu-
pado. Su filosofia supone en la dimensién antropolégica optimis-
mo y suficiencia. «Todo lo racional es reals. He aqui una férmula
de la que se desprende inacabable consuelo.

Con el filoséfo danés y el novelista ruso, la preocupacién, se-
guida de un desconsuelo incurable, aparece como la situacién es-
piritual propia de nuestro tiempo. La férmula hegeliana se trans.
muta en esta otra: «El pensamiento adultera la existencian. En
el fondo de esta proposicién subyace una inquietud esencial. Los
hombres pensantes, no simplemente que piensan, sino pensantes,
han descubierto que la razén traiciona al ser porque se les ha car-
gado el alma de una inquietud sin sentido en cuanto es precisa-
mente pura inquietud. Hoy estamos preocupados, y esto confiere
a Dostoyevski y su obra una irresistible seduccién y el valor de
simbolo y paradigma. Es en cierto modo el clisico de nuestra an.
gustia y agobio. Por otra parte, que lo que €] expresa en la estruc-
tura argumental de una novela valga para una cierta alteracién
del transcurrir histérico da a su pensamiento una insospechada ge-
neralidad.

Paul Natorp, en un folleto cuyo lectura hoy, después de trans-
curridos veintisiete afios, mueve a la humildad (9), ha sostenido
una tesis respecto a la significacidn de Dostoyevski en la actual
crisis de la cultura que merece recordarse. Dostoyevski —dice Na-
torp— no hatla a los rusos, sino al hombre en cuanto tal, Der ews-
g¢ Mensch, y lo que busca es la infraccionable totalidad del sér hu-
mano. Das ungzerstiickte Ginze des Menschseins, desde la cual sea
posible la restauracion del hombre y, por consiguiente, de la cul-
tura. El fundamento originario que constituye la irrompible to-
talidad que Dostoyevski busca es el mode divino del ser del hom-
bre. La leccidn de Dostoyevski consiste en haber demostrado des-
de su relativa lejania la crisis de hoy como crisis de la modalidad
divina de lo humano.

{o) Paul NaTorPp, Fjedor Dostoyeuski, Bedeutung fiir die gegenwirtige
Kulturkrists, Jena, 1923.
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A esta opinién de Natorp se puede afiadir la de Joseph Mati (10),
expuesta recientemente, quien admite, siguiendo a Thurnysen,
que Dostoyevski, con su incomparable sensibilidad para todo aque-
llo que estaba en el ambiente, aunque inexpresado, habia «pintado
la leyenda de este nuestro tiempo eurapeon, La tesits de Natorp es
una interpretacién filoséfica de la obra del escritor ruso. El punto
de vista de Mati, el adecuado a un historlador de la literatura.
Ahora bien: he elegido uno y otro para ejemplificar desde ellos
cudl es la perspectiva en que me sitdo. No se trata de interpretar
la obra de Dostoyevski, ni de definirla histéricamente, sino de
encontrar aquel hecho que, evidenciado como indudable, nos una
a Dostoyevski desde la proximidad de una misma situacién vital.
Repito que, a mi juicio, este hecho es la preocupacién.

Debo insistir en que la preocupacidn, en el sentido en que aqui
empleo tal concepto, acompaiia a una inteligencia insatisfecha. La
palabra insatisfaccion no alude ahora, y creo que esto aparece evi-
dente, a un estado psicolégico, sino tan sélo al modo de estar de
algo que no tiene lo que desde su propio sentido reclama. Em-
pleando la terminologia mas divulgada, diriamos que se trata de
una insatisfaccién que afecta a la inteligencia en cuanto tal. Ahora
bien: ¢cdmo puede estar insatisfecha, en este sentido radical, una
inteligencia? Resulta dificil de determinar. Por lo pronto desde el
punto de vista gnoseolégico esto no es concebible, pues el mero
hecho de ser inteligencia la define como satisfecha en cuanto co-
noce. Desde una perspectiva epistemoldgica, en otros palabras, des-
de las categorias que acreditan la certeza del conocimiento de lo
conocido, una inteligencia insatisfecha serfa una inteligencia cu-
riosa si la curiosidad presupusiera insatisfaccién, pero no es asi. El
simple hecho de tener curiosidad concede a la inteligencia satis-
faccidn total. Si la curiosidad no se satisface, la insatisfecha no es
la inteligencia, sino la curiosidad. La insatisfaccién total de la in-
teligencia procede de no entender. Conoce, comprende, pero no
entiende,

En efecto, entender quiere decir algo mis profundoe que la
mera comprensién. En castellano decimos: «Yo no entiendo a esa

(10) J. MaTL, Dostoyevski y la crisis de nuestro iempo, Rev, pE Estu-
pi0s Poufricos, Madrid, 1951, vol. XXXVII, pdg. 43.
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persona», y empleamos el verbo entender en el sentido de llegar
o no llegar a la aprehensién de su significado total. No se trata
aqui de comprender metafisicamente su esencia o de conocer su
realidad psico-fisica, sino de entender el sentido total de la perso-
nalidad de una perscna. Ahora bien: conocer de esta manera «en-
tender» sélo es posible cuando hay una absoluta compenetracidn
intuitiva con lo entendido. En castellano solemos decir de dos
personas: «estin muy compenetradas» y «que se entienden muy
bien» ; de la misma manera por el entender nos ponemos en con-
tacto con lo esencial de distintas épocas histdricas. Se puede en-
tender la civilizacién egipcia sin conocerla a fondo, y es frecuente
que después de lustros de fatigosa erudicidn el entendimiento de
una cultura sobrevenga por una monografia, uno de esos ensayos
geniales, como el de Montesquieu respecto de la Historia de Roma.
El conocimiento de la significacién del sentido total de algo se
llama entender, y sélo puede realizarse entendiendo. Pero ¢dénde
descansa tal entendimiento?; si no es propiamente gnoseolégico.
epistemolégico ni psicoldgico, en otras palabras, si una inteligen.
cia insatisfecha es la que no entiende, y, por consiguiente, enten-
der es una satisfaccidn intelectual que no radica en ninguno de
los tres supuestos indicados, ¢en qué se apoya? ¢Cual es la razén
por la que entendemos o no entendemos algo?

El «entendimiento», en la acepcidn en que aqui empleo esta
palabra, es el resultado de la adecuacién social de la inteligencia.
Entender es la facultad de la inteligencia que acredita la condi-
cién social de la misma. En el fondo del «yo no entiendo a los
ingleses», del frecuente y sencillo «no te entiendo» se desprende
la conviccidn de que uno mismo no tiene afinidad alguna con el
comportamiento de otro y con significacion de tal comportamien-
to. La inteligencia se hace a si misma, segin un proceso de adap-
tacién discontinua al sentido total de las cosas. Cada uno de los
momentos de este proceso es una plenitud de entendimiento. En-
tenderse implica una comin y andloga instalacién en la realidad
social, desde cuya comunidad y analogia es posible el entendimien-
to total con otro.

Son innumerables los niveles que permiten el entendimiento
con algo; pero el caso mis amplio y general es aquel que se re-
fiere a nuestro entendernos con el tiempo en que vivimos. Pode-
mos conocer y comprender nuestro tiempo, y, sin embargo, no en-
tendernos con él. El genio es sincrénico respecto de su época, caso
de Balzac, o ucrénico, caso de Dostoyevski. La ucronia puede te-
ner por fundamento la tendencia a vivir otra época, o simplemen-
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te el desacuerdo profundo, el no entenderse. En este tiltimo caso
la personalidad desalojada o desacorde tiende a transponerse a un
mundo fingido. La genialidad literaria es, en la mayoria de los ca-
sos, falta de entendimiento, Dostoyevski es un ejemplo excepcional
de esta clase de inadaptacién. No se entendia con los europeos
ni, en el fondo, con los rusos, aunque él creyera otra cosa. El he-
cho es sumamente curioso, potque Dostoyevski conocia las princi-
pales corrientes del pensamiento europeo, y habia convivido con
todos los estamentos de la nacién rusa. Sin embargo, basta leer
los comentarios a la politica internacional del Diario de un escritor
para percatarse de cuin ajeno estaba al espiritu e intencién de las
Potencias de Europa. Incluso desde el punto de vista doctrinal, el
hecho de que no concediera importancia 2 Marx, v si a Proudhon
y al socialismo francés, es ya un buen indicio. Potr esta misma
razén no se pueden estudiar las doctrinas politicas de Dostoyzvski
partiendo del orden facticio con que aparecen en el Diario de un
escritor. Exactamente al contrario de lo que opina Yamorlinski,
para quien esta obra es «The mouthpiece of his socio-political
views» (11); las ideas politicas dostoyevskianas hay que entre.
sacarlas de los fundamentos de su concepcién del mundo, y. por
consiguiente, de sus obras literarias.

Que Dostoyevski no se entendiera con su tiempo se explica. en
cierto modo, por la peculiar relacién de su pals respecto de la his-
toria de Occidente. Que el ruso culto moderno —y en esto tiene
un acentuado parecido c¢on el espafiol culto moderno— estuviera
irracionalmente sujeto a unos fundamentos antagénicos con los de
Europa, y, sin embargo, fuera, en cuanto intelectual, un europeo.
e incluso un eurcpeo brillante, determiné que un niimero crecido
de pensadores no fe entendieran con Europa. tampoco con Rusia
y, en cierto modo, ni consigo mismos. De la agonia y contradiccién
podia salirse. en apariencia, volcindose al lado de los eslavéfilos
o de los occidentalistas, pero en el fondo la contradiceidn subsistia.
De aqui el ucronismo y la falta de una adecuada educacién social
de la inteligencia que hiciera posible el entendimiento.

Dimitri Mereschkowski ha reconocido esto negande que Dos-
toyevski aspirase en el fondo a los tres grandes supuestos aparen-
tes de su doctrina politica: Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad.
Hay una mdscara y un rostro en la ideologia de Dostoyevski, dice
Mereschkowski. La mascara: Ortodoxia, Autocracia, Nacionalidad.
El rostro: superacién de la Nacionalidad en la Humanidad total,

{(11) Avrahm YARMOLINSKY, Dostoyevski, New York, 1921, pig. 7.
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de la Autocracia en la Teotracia, de la Ortodoxia en la religién
del Espiritu Santo... Dostoyevski crefa o queria creer que su re-
ligién era la Ortodoxia; pero no lo era, ni tampoco el cristianismo
en absoluto. Su verdadera religion era la del Apocalipsis, la del
Tercer Testamento, la Religidn del Espiritu Santo (12).

La transposicién a una sofucién universal, cuyos fundamentos
son subjetivos antes que objetivos, es caracteristica de la «inteli-
guenzia» rusa, perceptible en casi todos sus miembros desde Tchaa-
daev (13),

En Dostoyevski, el no entenderse con su tiempo se plantea en
torno a tres cuestiones principales:

12 La existencia de Dios y el sentido de la criatura humana.

22 El problema del mal

3.* Las relaciones entre persona y sociedad.

Estos tres problemas asaltan a todo intelectual auténtico, antes
o después, inexcrablemente. Cuando el intelectual se entiende con
su tiempo encuentra hechas las soluciones, positivas o negativas. En
los casos de desacuerdo busca é] mismo las respuestas, y, esto ocu-
rre también inexorablemente, no las encuentra. Nadie puede resol-
ver satisfactoriamente los problemas bdsico si no comparte, enten-
diéndose con él, el sentido total de la cultura de su tiempo. Para
que se dé tal entendimiento es necesario que la inteligencia tenga
una adecuacién social con la época en que vive.

He dado a la preocupacién, en cuanto fendmeno, en cuantec
aparece asi, v no de otro modo. un caricter pre-social. El preocu-
pado define a lo social, v sélo de manera secundaria es definido
por ello. Sin embargo. el «no entenderse» y la preocupacidn se
buscan y coinciden cuando el desentendimiento tiene el cardcter
general e histdrico que le hemos atribuido. Ocurre como si la
preocupacién de los preocupados estuviere en la opacidad hasta dar
con el «medio» transparente del desentendimiento. en cuyo caso
se transluce, apareciendo. De aqui que en las épocas de desajuste
ideoldgico el niimere de preocupadas sea mayor. Sélo en casos ex-
cepcionales, como el de Dostoyevski, en épocas de coincidencia,
o de relativa’ coincidencia, entre el hecho ideolégico y el compor-
tamiento y valoracidén social nacen los precursores, cuya preocupa-

(12) +Dimitri Mereschkowski: Zur Einfiirungys, pdgs. XII-XVII, en
D. Dostoyeuski's poistische Schriften, 13 Bd., Simtl. Werke, Niinchen und

Leipzig, R. Piper und Co., 1907.
(13) Alexandre KOYRE, Etudes sur Uhistoire de la pensée philosophique

en Russie, Paris, 1950: en especial cap. IV,

101



ENRIQUE TIERNO GALVAN

caon y no entenderse es presagio y actualidad para el futuro. Es
cierto que a Dostoyevski le ayudd el extrafic destine de su pais.
Pera ¢quién, incluso entre los suyos, supo ver tan hondo?

Asistiremos en la dltima parte de este trabajo a la actitud de los
grandes preocupados dostoyevskianos, y su cortejo de ocupados ino-
centes, tantos y desocupados, ante los tres grandes temas que
hemos citado antes, Pero es menester, previamente. aclarar una
cuestién, suscitada por una frase del libro, supetficial y famoso, de
André Gide sobre Dostoyevski: «Des que Dostojewski théorise,
il nous degoitr, En el fondo la frase plantea la cuestién de la po-
sibilidad de la literatura para expresar el pensamiento filoséfico.
dando a esta Gltima palabra un significado general, y en cierta me-
dida impreciso, que apunte a la reflexién sobre los supuestos dlti-
mos del sér humano y del mundo. Dostoyevski imaginizé un com-
plejo universo intelectual (14). que es parte esencial de su obra
literaria. Podemos decir de Dostoyevski lo mismo que él dijo de
Pusckin: ¢Habria tenido la importancia que tiene si su obra fuera
meramente esténica? ¢En qué medida la cargazon de temas, cuyo
alcance rebosa, incluso intencionalmente, lo literario, caracteriza
como obra artistica excepcional la produccién literaria de Dosto-
yevski? ¢En qué medida es y no es Dostoyevski un literato? ¢A
quién se corresponde, a Goethe o a Tolstoi, al espiritu plstico
o al critico. 0 es menester crear para él una tercera categoria? (15).

Todas y cada una de estas preguntas exigen, antes de su pro-
pia respuesta, el esclarecimiento de esta otra cuestibn: ¢Qué es
Literatura? Ilustrarla permitirdi —repito— iluminar, incluso, el pro-
blema fundamental del propio Dostoyevski en cuanto persona,
aquél que Solovjev planted el primero en la introduccién a sus Tres
discursos en memoria de Dostoyevski: «En estos discursos sobre
Dostoyevski no me ocuparé ni de su vida, ni de la critica litera-
tia de su obra. Tengo ante mis ojos una sola cuestién: ¢A qué ha

{14} V. el estudio de R. LAUTH acerca de los procedimientos literarios
por los que Dostoyevski une pensamiento y ficcidn, titulado «Der methodi-
sche Zugang Dostoyevskijs philosophischer Weltanschauungs, en Orientalia
Christiana Periodica, 18 (1952).

(15} V. Thomas ManN, Goethe et Tolstoi, trad. del alemin de A. Via.
latte, Parfs, 1947, 43.
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servido Dostoyevski? ¢Cudl es la idea que ha inspirado toda su
actividad?» (16).

Volviendo al tema inicial, es decir, a la averiguacién de qué sea
literatura, intentemos saber qué hace el literato comparando su
actividad creadora con la del cientifico, el fildsofo y el hombre de
fa calle... El cientifico explica, ofrece un sistemna de relaciones cau-
sales para comprender con rigor las telaciones de los fenémenos
del mundo natural. Llamamos a esto explicar. Quien oye a un
cientifico, quien lee su explicacién comprende: el correlato del ex-
plicar es el comprender.

El filésofo razona, saca a luz una serie de temas y telaciones des-
conocidos, o esclarece los conocidos desde un punte de vista dis-
tinto al cientifico. Este sigue a la experiencia; aquél raciocinia,
buscando preferentemente la luz que ilumina desde la aprioridad
de la especulacién pura. El correlato del razonar del filésofo es el
convencer. Una filosofia nos convence o no nos convence, aunque
la comprendamos o no la comprendamos.

El hombre de la calle -—todos somos, en uno o en otro ine-
mento, hombres de la calle— dice: Decir es simplemente relatar,
referir, presentar u ofrecer unos ciertos hechos sin interponer nada.
por lo menos nada decisivo entre lo relatado y e! relato. Esto es
decir, y el correlato al decir el enterarse.

Ahora bien: ¢qué es lo que hace el literato? Si el cientifico
explica, el filésofo razona y el hombre de la calle dice, ¢qué hace
el literato? Lo mismo que en los casos anteriores, ¢l lenguaje, en
cuanto espontaneidad social, nos da la respuesta. El literato cuenta.
Se cuenta cuando es escribe una novela, cuando se escribe un cuen-
to, e incluso cuando en el vivir cotidiano nos ponemos a contar
a otra persona un sucedido cualesquiera, El problema se retrotrae
a esta otra cuestidn: ¢Qué es contar? Si el literato lo que hace
es contar, ¢qué es contar? La doble acepcién, que al parecer se
repite en varios idiomas, entre el contar en el sentido de hacer
cuentas, y contar en este otto sentide, abre el camino a una serie
de caracteres accesorios., Asi, contar es ordenar, contar es llegar
a un cierto final desde un cierto principio, etc... Pero aparte de
estas caracteristicas, que se descubren comparando las dos acep-
ciones, tiene que haber y hay algo mis profundo y sustancial que
diga con brevedad y exactitud lo que contar sea. Podemos hacer-
nos la pregunta desde la persona que cuenta. Si se quiere desde
el literato en cuanto tal o desde el hombre de la calle que se ha

{16) Tre discorsi in memoria di Dostoyevsjkij, Roma, 1923, trad. de
Lo Gatto.
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puesto a contar algo. ¢Qué pretendemos y que hace que oriente-
mos todas las partes constituyentes del relatc dindole un cierto
sentido, cuando contamos cdmo fué la beda de un amigo o el atro-
pello que acabamos de ver? Ponernos a contar es, 2 mi juicio, po-
nernos a seducir; contar es seducir, y la literatura es seducir con-
tando o seduccidn contada. No hay. quizds, una intencionalidad
patente en la seduccidn consustancial al literato, es decir, al contar;
pero st miramos con mayer cuidado, es evidente que ponerse a es-
cribir una novels es ponerse a seducir a los demds, a robarle la
atencién, y con esta intencidn se cuenta. Hemos llegado a una de-
finicién, a saker: que literatura es contar seduciendo. Pero no nos
basta esto, porque seducir es un concepto muy amplio: seducen
las mujeres, seduce un cuadro. seduce una novela; por consiguien-
te, es menester diferenciar del seducir en general el seducir pro-
pio del contar.

A mi juicio, la situacién literaria consiste en meter a los otros
en la situacién que contamos, de tal manera que vivan su dindmica
y su tensién. Digamos que obligar a los demds a que compartan
las inquietudes que provoca una clerta situacién. narrandola sim-
w'emente. es seducr contando. Esta seduccién es tanto mas per-
fecta cuanto mds <e aleja el inventor de la situacion. de la situ:-
cién misma. Por eso el auténtico contar seducente es el que se
realiza por el libro, por la palabra escrita, y no con la presencia
fisica inmediata de la persona inventora de situaciones. El literato
es un narrador de situaciones y del conjunto de elementos que la
integran, con intencion de seducir, Hay aqui una multitud de as.
pectos a analizar; se puede preguntar en qué medida el literato,
ademds de seductor, es seducido, es decir, ademis de contar es lez.
tor de lo que é] mismo cuenta. Este y una serie de caminos mis
pedrian recorrerse con gusto; pero siguiendo el que comenzamos,
distingames al literato cuya seduccion tiene como medio preferente
e! modo como cuenta las situaciones de aquel otro cuya principsl
fuerza consiste en el contenido de la situacién que cuenta, Habrd
literatos del moda y literatos del argumento, segiin prevalezca una
u otra via. Lo mejor es la coincidencia perfecta. Coincidenzia tan
dificil de hallar que sélo se da en alglin caso sumamente raro; en
Espafia quizds sélo Cervantes. Dostoyevski seduce, sobre todo, por
el contenido de la situacidn; no es que cuente mal. pero lo que
en €l prima no es el modo. En esto le pasa lo que a Balzac, aunque
hay una diferencia muy profunda. Que en Balzac las situaciones
tienden a permanecer y solidificarse ccmo tales: en tanto que en
Dostoyevski tienden a disolverse en las estados de con<ienzia, en
la pura intimidad.
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Ahora, con estos supuestos, podremos averiguar qué relaciones
hay entre literatura y filosofia, y no serd menester insistir, para
gue quede claro, cémo quien coge temas filosdficos y los cuenta,
es decir, los integra en sttuaciones para seducir a los demds, es
exactamente un literato filosdfico. Aqui empiezan y aqui acaban
las relaciones entre fildsofo y literato. Si Leibnizt ¢ Kant, en lugar
de intentar convencernos, hubleran intentado seducirnos hubieran
sido, antes que filosofos. literatos. El caso tipico lo encontramos
en los grandes escritores politicos contrarrevolucionarios, en De Mes-
tre, Donoso Cortés, por ejemplo. No hay duda que tienen un cier-
to fondo filoséfico; pero muchas veces lo que prevalecia en ellos
es el contar, y, por consiguiente, hacen en muchos casos literatura.
Lo que ocurre es que siendo el equilibrio tan perfecto en su obra,
en la mayoria de los casos, entre el razonar y el contar el lector
vacila, sin saber con exactitud a qué atenerse. En el fondo ocurre
lo mismo con el ensayo filoséfico-literario. En términos generales,
con lo que llamamos ensayo, que también es el resultado del equi-
librio entre el razonar y el contar. Con telacidn a la politica ocurre
lo propio. Es, por consiguiente, por este camino por el que nos
hemos de encontrar, en un préximo ensayo, con Dostoyevski, fild-
sofo y tedrico-politico, partiendo de la literatura.

ENRIQUE TIERNO GALVAN
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