
E S P A C I O , T I E R R A , H I S T O R I A

FALTA un estudio sobre la significación histórica del espa-
cio. La especulación de la ciencia moderna nos da conceptos
concretos del espacio: el espacio matemático, la zona de poder
electromagnético, la superíicie psicológica y la biológica, etcé-
tera. Dejan de poderse contar con los dedos de las manos ios
distintos conceptos, pero no está ahí contado el que estimo más
interesante para la reflexión del hombre: el del espacio en su tra-
yectoria histórico-política.

Por fortuna tal concepto se encuentra vivo y no necesita
definición para identificarse. Para nosotros hay propiamente
espacio con valor histórico cuando los territorios sobre los cua-
les se desarrolla la acción política, económica o simplemente
social, no sólo ofrecen autonomía, sino capacidad y potencia de
concentración y de difusión. Los ámbitos quedan delimitados
por fronteras más o menos vigorosas y más o menos expresi-
vas, pero entre todo ámbito y como límite se habrán de dar:
un grupo humano que imponga la demarcación o un compro-
miso entre los varios grupos que allí se encuentren.

Der Mensch ¡—'escribe Cari Scíimitt en su precioso peque-
ño libro Land und Meere (í)-— ist ein Landweser, ein Landtre-
ter. Con gran razón y con tales palabras se advierte por el
gran escritor y sociólogo este hecho de que el hombre se apo-
ye, permanezca y camine sobre la superficie de la tierra. Los
libros sagrados nos cuentan que el hombre procede de la tie-
rra y la experiencia nos da ese testimonio de que a ella torna-
mos al morir. La tierra es, de ese modo, madre e hija del
hombre. ¿Cómo puede negarse su influjo?

Ahora bien* esa influencia varía con el paisaje. Es distin-
ta en el pescador de ballenas y en el cantante de ópera, en el
cenobita y en la cortesana. Podjía decirse que como reacción
del hombre ante la presión del espacio cada ser humano lo
percibe como sentimiento típico. Y así será lógico que nos pre-
guntemos qué enlace hay entre el hombre y la tierra, de qué
modo el paisaje se mezcla en la vida.

(l) Editado por el Instituto ele Estudios Políticos. Madrid. 10r)2.
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Antes de señalar lo que. puede ser en el mundo cíe los prin-
cipios, quisiera contar una pequeña historia. A veces en estas
anécdotas íntimas se encuentran las claves más claras...

íbamos por tierras ligadas a mí por razón familiar. Por ca-
rretera y en carretela, mirando a ¡as gentes, años atrás vistas.
Y veíamos a viejos trabajadores afanosos, ochentones, noven-
tones, que corrían por las glebas sin apenas descanso... Y aque-
llos tipos que hermanaban dos vidas: cocinero en la mar, fon-
dista en la tierra, erguido y alto como palo de fragata; ancia-
nos vigorosos metidos en el paisaje y en el corazón, con exis-
tencias que suenan a perennidades.

Comprobé entonces, además, los contrastes de la- marina
y la montaña y el fondo pastoril, con frescor de buenos tiem-
pos. Releyendo a Azorín en su tierra propia pude gustar las
contraposiciones de la playa y la meseta; releyendo a Miró
pude meditar en su huerto de cruces y en los caminos y los
caminantes. El paisaje así visto se me ha antojado hecho de
historia y de letras, de sangre y de carne, de esperanza y de fe.
Eí hombre así sentido temblaba al caminar, situando el pai-
saje como fondo sobre el cual emergían las vidas una y mil,
y me preguntaba hasta qué punto, el hombre y el paisaje, la
tierra y el hombre, se incluyen en acción y en reacción al-
ternativas.

A Azorín y a Miró ha sucedido en mis lecturas A. J. Toyn-
bee. El historiador-teorizante subraya el interés de la geo-
grafía en la historia, que sería el reflejo universal, colectivo,
de cuanto íbamos diciendo. Pero al lado de esa reación toyn
beeana hay también una influencia de topografía, no sólo ge-
nérica, sino local: de aquel sitio donde se vive, de aquella par
te de la tierra (que puede no ser tierra) donde se habita. No
basta la influencia geohistórica, importa la influencia topográ-
fica. En ésta más que en aquélla habrá que meditar.

Hay que ver dónde' se permanece y cómo se produce esa
permanencia; atender a los ejemplos de extrema relación de
la tierra con el mar, y estimar la íitoralidad, condición perifé
rica, y la insularidad, íitoralidad sin fondo. Cuando se ha se
ñalado que los hombres de mayor sentido político, como uni-
ficadores y conductores de pueblos proceden del litoral (como
Franco, gallego; Stalin, georgiano; o Hitler, austríaco) o de las
islas (como Napoleón, corso), no se ha hecho sino señaltu1 una
circunstancia que debía ser apurada convenientemente.

Plantéese también el lema de la relación dé las sociedades
humanas entre sí, tema matizado por la referida condición.
Acaso el más completo cuadro de aislamiento no nos lo dé la
isla, que puede ser grande, y por tanto su insularidad pura
Íitoralidad, sino el islote. TVanspIantada la imagen al mar de
arena, igual consideración merecerá el oasis.

Conocemos como fenómeno generalmente advertido el de
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la mayor densidad demográfica de las zonas costeras, litorales,
marítimas, y aun conocemos cuan difícilmente surge el prota-
gonismo histórico de las zonas interiores, de los territorios sin
litoral. Acaso akí el espacio modifica los repliegues del alma.
Ya señaló Bodino una típica actitud isleña: "insulanos orones
infidos hafeere".

En general eí tema topográfico es tema viejo y no está
fuera de lugar, que se íe airee a ¡a luz de la ciencia achia!,
revisando tantas observaciones como pueden acumularse. Apor-
tando otro texto, ahí está Botero, cuando escribía: "Otro sí es
de mucha consideración para ampliar un dominio la ventaja
del sitio, la cual consiste en que sea acomodado para asaltar
a oíros -y de difícil entrada para los enemigos..."

Hay mil facetas, y se multiplican los cambiantes de la me-
ditación cada vez que un nuevo aspecto cobra relieve. La tie-
rra está ahí para apoyo deí hombre...: pero también inyectan
dolé una propia alma, más o menos soñadora.

Pocos saberes necesitan como éstos, tan al aire como estén
en los viejos tratadistas, del rigor del tiempo en que vivimos.
Para afinarlos. Ratzel ya distinguió "sitio y situación" ("Raum
und Lage"), conceptos que cobraban mayor vida al ponerse en
contacto con algunas experiencias, como la danesa y la suiza.
Estos dos conceptos -̂<ha escrito Peipiñéu— siendo favorables
ayudan a la permanencia y estabilizan el espacio económico.
Incluso derivando su referencia al mundo español ha podido
pensar el estudioso recién citado que la decadencia de Cas-
tilla se debe a la falta de estas condiciones, no sabiéndose o
no pudiéndose superar las dificultades, de modo que el posi-
ble cambio resultó atraído hacia otras zonas: tal es eí ejemplo
de Flandes en la Edad Moderna.

El espacio importa, pues, en cuantos pliegues y repliegues
presenta. No sólo como profundidad ni en relación con la
producción, sino como extensión y como escenario, en el sim-
ple sentido de territorio ---entidad suprema del Derecho pú-
blico'--, potencial natural con desarrollo en los linderos de ía
metafísica. De los tres elementos clásicos del Estado ^territo-
rio, población y soberanía*-- la permanencia o duración sólo
corresponde al primero. A ese territorio y a sus condicionamien-
tos se debe -—'después del hombre, con toda su fuerza espiri-
tual (y en relación con el régimen político que autorice o coar-
te esa misma expansión del espíritu).-- una buena parte del
curso de la Historia.

Recordemos que el establecimiento y la subsistencia de un
dominio centralizado depende de un sistema eficaz de comuni-
caciones: las carreteras militares de Roma dieron la pauta del
mundo occidental, como las rutas de los correos del rey Ciro
han tenido que ser seguidas por los rieles del ferrocarril de
Bagdad. La vieja Europa se asombró de las relatos de Marco
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Polo y no quiso creer lo que decía sobre las comunicaciones
asiáticas. Era verdad, sin embargo, que los mensajeros del Gran
Mogol recorrían más de treinta millas diarias gracias a una
magnífica red de relevos. Y bien se sabe que sólo merced al
TYansiberiano pudieron mantener los Zares bajo su dominio las
lejanas regiones adonde llegaba el cocKe de vapor.

Si las comunicaciones estimulan la relación y producen re-
novadores movimientos de la economía y la política, bien pue-
de considerarse lo que el mar significa como cansino . La tierra
es agua en tres cuartas partes. Esa cuarta parte —'observa
Schmitt—' se nos ofrece como "islas nadando en un acuático
conjunto". Si el globo terráqueo ha de calificarse por el pre-
dominio de un elemento, será acuático o marino más que te-
rrestre. Frente ai Oso, resumen del poder de raíz terrestre, sa-
len del mar no sólo Leviatan, ballena simbolizante, sino Afro-
dita, diosa de la belleza de la mujer y del amor.

La Historia narraba ya desde sus balbuceos un fiecbo que
lia sido subrayado bajo la influencia de Mac Kinder y de Ratzel:
la preferencia que se na tenido con la vía marítima para lle-
var a cabo los transportes comerciales. Y de este modo se ha
podido explicar la difusión de la tesis pirenniana en torno a la
ruptura del tráfico medieval por causa de la invasión musul-
mana que se adueñaría del Mediterráneo o que, por lo menos,
impediría su utilización por los países cristianos. También Haí
plien exalta esa significación del control del mar, que él cree
absoluto en manos de los islamitas. La opinión de Pirenne pa-
recía también apoyada por el descubrimiento de nuevos cen-
tros de tráfico en el Norte alemán. Solamente ahora, el profe-
sor de Yale, Robert S. López, pone ciertos puntos sobre las
íes a tal interpretación: según su tesis, lanzada en su sonado
artículo desde la revista "Speculum", los carolingios dejaron
de acuñar oro a consecuencia de la política de apaciguamiento
mantenida con los bizantinos; y la desaparición del papiro se
explica por ceder su uso y no por dejar de ofrecerse, mientras
los tejidos orientales se importan menos por un cambio en la
moda. Para López, el Islam no habría embotellado al Occiden-
te, sino que, por el contrario, abría caminos hacia dos cir-
cuitos comerciales nuevos, el indomediterráneo y el nordeste
europeo.

Lo importante es que para todos los que han estudiado la
cuestión /-^Pirenne, Halphen y López»—< el argumento y la ex»
plicación caben merced al mar: lo que hicieron o lo que no
hicieron los musulmanes se apoya en su relación con el viejo
Mare Nostrum. El Mediterráneo cobró, en efecto, antiguamente,
gran importancia y a fines de la Edad Media la vuelve a con-
quistar. La galera de remos o de vela del siglo XIIÍ, el perfec-
cionamiento del timón y otras modificaciones hacen posible,
que las naves salgan del Mediterráneo y que naveguen bajo
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¡os vientos del invierno. Hasta principios del siglo xiv los t u -
ques venecianos abandonan ese circuito interior sólo excep-
cionalmente; pero desde 1314 tanto Venecia como Genova dis-
ponen de tipos de barcos que permiten atravesar las columnas
de Hércules.

Otro ejemplo deí mar, igualmente cerrada durante siglos,
es la del Norte. Si algunos buques escandinavos llegaron hasta
el Sur, lo Iiicieron en son de guerra. Hubo que esperar el des-
arrollo de la Hansa para que arribasen al Atlántico navios
mercantiles. Recogen la sal de Bourgneuf y el vino cíe la Ro-
cbela, pero tardan en decidirse en topar en las costas de España.

Puede así decirse, en términos de generalización, que la
presencia deí espacio acuático en ía Historia es posterior a la
del espacio terrestre. La mar como factor decisivo no se pro
clama sino bacia el término de la Edad Media. Su acción fue
importante, pero estuvo vista más bien como colateral comple-
mentaria aunque intensa. Durante seis siglos por lo menos,
desde el año 500 al 1100, el régimen de la vida europea fue
fundamentalmente terrestre.

Parece digna de consideración la sugerencia que hace Sch-
mitt, en torno a las consecuencias del carácter campesino de
la masa de aquel tiempo, masa sobre la que descuellan seño-
res y fiéroes que necesitaban llevar a su lado al capellán que les
leyese y les escribiese. Esta clase no se Iiubiese podido man-
tener en el mando en un ambiente donde el mundo marítimo
dominase. Precisamente por ello surge, como el saber medie-
val demuestra, aquella oposición de los estamentos dirigentes
con los mercaderes y los marinos portadores de esas revolu-
cionarias novedades de otras tierras que tanto maltraen a la
élite instalada en el poder. En fin, el argumento se completa
con la documentación de lo que significan esas dos grandes
culturas de meseta que aun conocemos en el mayor atraso:
Eurasia y África.

No es de extrañar por ello la importancia cultural que ad-
quieren, bien pronto, las potencias marítimas. Pensemos en lo
que significan los Países Bajos en el siglo xvi y acompañemos
a Ludovico y Guicciardini en su Descripción apresurándose a
hablar del mar "non solamente per la propinquita e congiutione,
ma ancore per infinite altre cagioni" que le hacen, según dice,
cabeza y padre de la provincia. La comodidad marítima, en
efecto, no solamente permite los transportes de las cosas nece-
sarias, sino el de todas y convierte el país entero en "un puerto,
una feria y un mercado de Europa .

Desde aquellos tiempos se dirá que quien domina el mar
es dueño de la tierra. Han cambiado totalmente los supuestos
anteriores. Lo afirmarán ingleses y holandeses, pero también
y con no menor fuerza los hispanos que habían conocido aque-
llas Instrucciones del Emperador al Príncipe Felipe, aunque
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los reyes que siguieron lo olvidasen. Lo dirá en su memorial al
prudente Monarca el cosmógrafo Lorenzo I"érrer de Maído
nado y lo repetirá Calderón de la Barca:

Que el que es dueño de la mar
es oí dueño Je la tierra.

Saavedra Fajardo, con todo, como buen, viajero, había ofre-
cido una interpretación concreta y aquilatada: la de su Em-
presa LXVIÍÍ, con los dos polos que sostienen a Hspaña, esos
dos mares separados por las columnas de Hércules. Provincias
tan distantes como las nuestras peligrarían i—'escribe»—< si no las
uniesen eí remo y la vela. Ve más; ve las naves y las galeras
como puentes de la mar, y a la mar domando y ciñendo a la
tierra.

Pero aquí la mar era' vista en relación con la Armada (y
[a Armada pronto dejada de lado); pero, en fin, en eí tema
del mundo militar, mientras en Inglaterra y en Holanda se pen-
só en el mundo económico. Así es distinta la versión, que sue-
le asimilarse erróneamente a la hispánica, de Walter Raleigh:
Quien domina la mar '-'dijo el británicos— domina el comercio
del mundo, y quien domina el comercio del mundo posee to-
dos los tesoros del mundo y ese mundo mismo. Así el poder
marítimo se viste de poder mercantil, haciéndose premi-
sa del orden colonial. La pérdida del poder marítimo por
Francia, simbolizada en la batalla de Trafalgar en 1805, su-
puso ía pérdida de su condición de potencia oceánica, y deci-
dió, consecuentemente, su enfrentamiento con Inglaterra, como
ya varios países habían experimentado.

En fin, entre otras también valiosas implicaciones en tor-
no a la parábola de la tierra y la mar, recordemos la genial
versión de Ilegel: La mar —decía^-' incita a los hombres a la
conquista, a la ganancia, a lanzarse hacia ese infinito que la
mar parece; la tierra firme, por el contrario, fija a los hombres
en el suelo. Se subraya de este modo la significación de la pe-
riferia, pues el volcarse hacia la mar puede ser igualmente íi-
jarse en la costa, en la ribera, donde se tiene cita para todo
contacto, ya que los litorales aglomeran hombres y mercaderías,
recursos económicos y centros demográficos. Incluso cuando se
ve que las dos grandes organizaciones sociales de nuestro
tiempo J a U . S . A. y la U. R. R. S.^ arrancan de una ex-
cepcional valoración del interior (Pittsburg-Chicago y Ohio-
Indiana, de una parle, y el propio Ruhr ruso, de los LJrales a
Kuznelz y Karaganda), se puede pensar que en la literalidad
estriba la superioridad yanqui.

Si el espacio influye en la economía, influye también en
ía política (todo el tema de la topografía fundacional, desde
Aristóteles, viene a prejuzgarlo), e incluso en la vida de ex-
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prensión del pensamiento. Conjugado con un propio ambiente,
con un estamento o una clase social, siendo ésta en buena parte
resultado de aquél, por indirecta vía llega el espacio a influir
en la literatura. Lo que el espacio significa en la vida del con-
quistador español del siglo xvi Ka sido sagazmente señalado
sobre un texto de Hernán Cortés y sobre un comentario de
un soldado hecho prisionero por ios indígenas.

Meditando en lo que significa el espacio, se comprende
mejor, sin olvidar al tiempo, lo que representan algunas ol-
vidadas categorías espirituales. Aquellas naves de Colón ca-
minando hacia las Indias y aquellos españoles desasosegados
ante un espacio inédito e insólito. Las cosas de acá i—'escribi-
ría Cortés*-' aunque con nuestros propios ojos las vernos, no
las podemos con el entendimiento comprender...

Importa tener bien abierta el alma y mirar desde ella, ilu-
minar la economía y hacer soñar al hombre, que de estas luces
y de estos sueños se puede deducir lo que más vivamente ex-
plica esas cosas que los ojos no acaban de situar en el espacio.

B H N R Y T O
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