
N O T A

LA ANGUSTIA DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO»
FUNDAMENTO DE LA CONQUISTA DE AMERICA

JjA lectura de un libro suele despertar dormidas ideas que,
despabiladas, acaban por adueñarse de la atención del lector.
Es inútil oponerse; aunque hayan nacido de una reflexión in-
cidental la engrandecen de tal modo que todo lo demás se
achica y aleja. El libro que leemos se ve desde una sola pers-
pectiva a través del cristal de aumento de las propias preocu-
paciones intelectuales. Temo que me haya ocurrido así con
el libro de Gustavo Adolfo Otero La Soaología del Ndoona-
lismo en Hispanoamérica (i).

Y digo temo porque no es mi función dejarme arrastrar'
por las sugerencias incidentales de los libros que leo. El te-
señador habitual ha de dominar la propia fantasía y pegarse-
a la realidad contenida en la letra de molde, si quiere cum-~
plir como Dios manda con quien encarga las reseñas y con
el libro reseñado. Pero hay ocasiones en que las «radices semi-
nales», por decirlo así, crecen con tanto vigor que no hay más-
sino rendirse y soltar la vena de las propias ideas.

Según leía el libro de Otero, particularmente el capítulo-
en que habla de los mitos de la colonización, me detuve en
el párrafo que dice: «El mito histórico de El Dorado repre-
senta uno de los grandes valores de creación en la época de
los descubrimientos y de la conquista, ya que sin el estímulo
de la existencia de este país de las maravillas, del oro, de las
perlas y de los diamantes, no habría sido posible que los es-
pañoles ensanchen el horizonte de las nuevas tierras». La lec-
tura de este párrafo suscitó una vieja preocupación: ¿Por qué;

(i) Quito, 1947. Ediciones del Grupo América.
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•.-no hay un ensayo de interpretación radical, filosófica si se quie-
re, de la conquista y colonización americana? Sobre todo, ¿por
qué no se ha intentado explicar desde sus estratos más pro-
fundos el incontenible afán de avance de los conquistadores,
que parecen movidos por una extraña sugestión del horizonte?

Las diversas explicaciones que se han dado no satisfacen.
. El deseo de riquezas, el afán de aventuras, la ambición de
..gloria y fama, el impulso misionero, no son explicaciones ra-
. dicales; algo más hondo ha de haber, de cuya hondura, como
de raíz común, broten los diversos modos enunciados. ¿Cuál
es ese algo?

De las dos preguntas formuladas, ¿por qué no se ha ex-
plicado, y cuál es la explicación?, es la segunda la más in-

• quietante y acuñadora.
En el descubrimiento de América hay algo irrepetido e

.irrepetible, cuya absoluta excepcionalidad puede ser un punto
de partida para la explicación. Es el único acontecimiento en
ía Historia universal en que el presente y el pasado se encuen-
tran en una colisión sin precedentes. Hay que imaginar que un
Demiurgo ocurrente impulsó hacia detrás una de las dimen-
siones del tiempo, manteniendo inmóvil otra e ignorada la ter-
cera. El humanismo y la modernidad, tal y como se vivían en
la España de los Reyes Católicos, se precipitó hacia el neolí-
tico en período de transformación. Cada una de las singladu-
ras de las naves de Colón era un paso atrás en esta inverosí-
mil historia cuyo protagonista auténtico es el tiempo. El en-
cuentro de las dos edades, moderna y prehistórica, se realizó
sin que los descubridores poseyesen categorías previas. No lle-
vaban una teoría de lo prehistórico como, por ejemplo, lleva-
ban los ingleses cuando colonizaron a fondo la India.

Cabe suponer la decisiva importancia del encuentro en los
supuestos naturales, sociales e intelectuales del colonizador Una
naturaleza extraña y hostil, un medio sociológico súbitamente
vaciado de cosas e instrumentos, un conjunto de ideas inade-
cuadas a la nueva situación. La consecuencia fue el asombro
y la lucha gigantesca de un equipo de teóricos mal dotados
ante la descomunal empresa, para someter a esquemas raciona-
les lo maravilloso e inexplicable. Tan maravilloso e inexplica-



MUNDO HISPÁNICO

ble que Juan de Cárdenas, describiéndolo en su libro que trata
de los problemas maravillosos de las Indias, advierte con en-
greída satisfacción: «Y bien sé que algunos o muchos no
creerán lo que aquí digo». Pero si el teórico procura reducir
el asombro a límites intelectuales sin conseguir otra cosa, por
la prematuridad técnica de su intento, que una pueril pseudo-
ciencia, el hombre común sentía el asombro como inquietud.
Asombro, inquietud y esfuerzo intelectual que proceden de
una misma situación: de estar desalojados del tiempo propio
e insertos en un tiempo extraño.

Para luchar con la inquietud y extrañeza, el hombre común,
que no gusta de hacer esfuerzos intelectuales, sólo dispone de
un medio: agarrarse a la vida, a lo sensorial, urgente y arries-
gado. De esta manera procura huir del hecho insólito y des-
vitalizador de estar en un tiempo extraño. Cuenta Hernán
Cortés en las «Relaciones» que repasando por un poblado indio
en que días atrás habían los naturales preparado una embos-
cada a los españoles, hallaron «la sangre de nuestros compa-
ñeros y hermanos derramada y sacrificada por todas aquellas
torres y mezquitas; fue cosa de tanta lástima que nos renovó
todas nuestras tribulaciones pasadas». A los prisioneros los
habían encerrado en celdas perfectamente blanqueadas con cal,
y en una de ellas, escrito a carbón sobre la pared sin mácula,
pudieron leer Hernán Cortés y los suyos estas palabras: «Aquí
estuvo preso el sin ventura Juan Yuste». Fue cosa bastante
esto, dice Cortés, para quebrar el corazón a quienes lo vieron.

He pensado tan a menudo en este Juan Yuste que he
llegado, en cierto modo, a identificarme con él y su situación.
Le imagino solo en la celda blanca, oyendo voces ininteligi-
bles y el ruido de instrumentos desconocidos. Absolutamente
solo y de vuelta de cualquier realidad posible. Al margen del
presente a que pertenecía y sin capacidad para comprender el
pasado que le retenía preso, el hidalgo Juan de Yuste, a solas
con su angustia, a nada ajeno de sí podía asirse. Ni siquiera
invocó a la Divinidad. Se acercó a la pared y con un car-
boncillo escribió: «Aquí estuvo preso el sin ventura Juan
Yuste». Después iría a la muerte como dormido. Ni la muerte
•pudo ser para este hombre vía de acceso a la realidad.
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Aunque los conquistadores no acababan de comprender lo
que veían, pues, como el propio Cortés dice, «las cosas de
acá, aunque con nuestros propios ojos las vemos, no las po'
demos con el entendimiento comprender», en situación menos
crítica que la del desgraciado Juan de Yuste, el riesgo y la
acción disminuían la angustia del trastiempo. La presencia de
la muerte, «a la que todos tenemos ofrecidas las vidas», miti-
gaba particularmente la extrañeza del encuentro entre las dos
edades, y quizá haya que atribuir a esto el impulso aventurero-
y la propensión a la guerra civil. Por la misma razón, sin em-
bargo, se respetaba la realeza y se dependía de Europa. Retos
estos lazos, ¿qué uniría al colonizador americano con su pro-
pio tiempo?

Junto con la desazón del tiempo extraño hay otra que es
interfuncional con ella: la del espacio limitado. El conquista-
dor estaba, sin tiempo y sin espacio propios, en un «nunc et
hic», ajenos e incomprendidos.

El español de todos los tiempos, pero concretamente el
español de aquel tiempo, era hombre inserto en un espacio de-
finido y oprimente. Durante siglos, el castellano —la penetra-
ción y descubrimiento fue sobre todo obra castellana— había
sido un hombre fronterizo. Falta un estudio que nos docu-
mente de modo satisfactorio acerca del español de la recon-
quista en cuanto hombre de frontera. Desde ciertos puntos de
vista la abundante bibliografía norteamericana respecto al hom-
bre fronterizo puede ayudar a hacerse una idea del hombre
pugnante y siempre en esfuerzo para vencer una resistencia
que cuanto más se aleja, pero no desaparece. Durante siglos
los castellanos se sintieron limitados y oprimidos por la pre-
sencia de una frontera que vencer y alejar. El término frontera
significa aquí, ante todo, lo que está «frontero» y es hostil.
La secular y diaria urgencia de este límite dio a los castella-
nos una inmensa fuerza inercial que se encontró casi de re-
pente ante un vacuum angustioso cuando concluyó la recon-
quista. El destino quiso que este vacuum se hiciera más con-
fuso e insondable con el descubrimiento de América.

Hombres apegados a lo concreto y delimitado, tanto pró-
xima como remotamente, pues no hay que olvidar su pe-

156



MUNDO HISPÁNICO

^insularidad; encajados en el espacio por una barrera hostil
correlativa a una poderosa fuerza inercial se hallaron, de sú-
bito abocados a la ilimitud. A la angustia del tiempo se aña-
dio la del espacio. Si para vencer la angustia del tiempo el
conquistador se había agarrado a la vida en su acepción más
elemental, para vencer la del espacio tuvo que encontrar los
límites de la nueva tierra. Así se puede explicar desde su raíz
el incontenible deseo de avanzar de los conquistadores. En el
avance encontraban riesgo y aventura en que fortalecer la hui'
diza realidad, escape para la fuerza inercial que la historia ha-
bía acumulado en ellos y proyección hacia el límite. El elemen-
to último de la continua propulsión de los conquistadores ha-
cia adelante fue la angustia de la ilimitud. La conquista apa-
rece desde este ángulo como primogenio cuidado para orga-
nizarse el tiempo y el espacio propios.

Ninguna figura más significante que la de Núñez de Balboa,
el obseso del mar del Sur. Arriesgó todo repetidas veces sólo
por «ver». Cuando viera el límite de la tierra y tuviera la
perfecta vivencia de la integridad de su «aquí» sentiría el
alma libre de la opresión de una oscura fuerza impulsora. Pa-
rece que murió poseído de una extraña indiferencia ante la
injusticia de Pedrarias y ante la muerte misma. Cuando silbara
el hacha que le decapitó quizá su último pensamiento fuera
ayo he visto». Al contrario que el hidalgo Juan de Yuste, Nú-
ñez de Balboa había conseguido el acceso a la realidad.

Después del descubrimiento de la mar del Sur y del viaje
de circunnavegación de Elcano, la conquista perdió tensión y
grandeza. Se detuvo el motor último que la impulsaba: la an-
jgustia del tiempo y del espacio.

ENRIQUE TIERNO GALVÁN
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