NOTA

LA ANGUSTIA DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO,
FUNDAMENTO DE LA CONQUISTA DE AMERICA

LA lectura de un libro suele despertar dormidas ideas que,.
despabiladas, acaban por aduefiarse de la atencién del lector.
Es inutil oponerse; aunque hayan nacido de una reflexién in-
cidental la engrandecen de tal modo que todo lo demis se
achica y aleja. El libro que leemos se ve desde una sola pers-
pectiva a través del cristal de aumento de las propias preocu-
paciones intelectuales. Temo que me haya ocurrido asi con.
el libro de Gustavo Adolfo Otero La Sociologia del Naciona-
lismo en Hispanoamérica (1}.

Y digo temo porque no es mi funcién dejarme arrastrar-
por las sugerencias incidentales de los libros que leo. El re-
sefiador habitual ha de dominar la propia fantasia y pegarse-
a la realidad contenida en la letra de molde, si quiere cum.-
piir como Dios manda con quien encarga las resefias y con
el libro resefiado. Pero hay ccasicnes en que las «radices semi-
nales», por decirlo asi, crecen con tanto vigor que no hay mds.
sino rendirse y soltar la vena de las propias ideas.

Segin leia el libro de Otero, particularmente el capitulo-
en que habla de los mitos de la colonizacidn, me detuve en:
el pirrafo que dice: «El mito histdrico de El Dorado repre-
senta uno de los grandes valores de creacién en la época de
los descubrimientos y de la conquista, ya que sin el estimulo
de la existencia de este pais de las maravillas, del oro, de las
perlas y de los diamantes, no habtia sido posible que los es-
pafioles ensanchen el horizonte de las nuevas tierras». La lec-
tura de este pdrrafo suscité una vieja preocupacién: ¢Por qué&

{1) Quito, 1947. Ediciones del Grupo América.
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-no hay un ensayo de interpretacién radical, filoséfica si se quie-
re, de la conquista y colonizacién americana? Sobre todo, ¢por
.qué no se ha intentado explicar desde sus estratos mds pro-
fundos el incontenible afin de avance de los conquistadores,
que parecen movidos por una extrafia sugestién del horizonte?

Las diversas explicaciones que se han dado no satisfacen.
.E] deseo de riquezas, el afin de aventuras, la ambicién de
_gloria y fama, el impulso misionero, no son explicaciones ra-
- dicales; algo mis hondo ha de haber, de cuya hondura, como
de raiz comun, broten Jos diversos modos enunciados, ¢Cudl
es ese algo?

De las dos preguntas formuladas, ¢por qué no se ha ex-
plicado, y cudl es la explicacién?, es la segunda la mis in-
-quietante y acuciadora.

En el descubrimiento de América hay algo irrepetido e
Jirrepetible, cuya absoluta excepcionalidad puede ser un punto
de partida para la explicacion. Es el snico dcontecsmiento en
la Historia universal en que el presente y el pasado se encuen-
tran en una colision sin precedentes. Hay que imaginar que un
‘Demiurgo ocurrente impulsé hacia detrds una de las dimen-
siones del tiempo, manteniendo 1Inmévi! otra e ignorada la ter-
-cera. El humanismo y la modernidad, tal y como se vivian en
ia Bspafia de los Reyes Catélicos, se precipité hacia el neoli-
tico en periodo de transformacién. Cada una de las singladu-
tas de las naves de Coldn era un paso atrds en esta inverosi-
mil historia cuyo protagonista auténtico es el tiempo. El en-
cuentro de las dos edades, moderna y prehistdrica, se realizé
sin que los descubridores poseyesen categorias previas. No lle-
‘vabah una teoria de lo prehistérico come, por ejemplo, lleva-
ban los ingleses cuande colonizaron a fondo la India.

Cabe suponer la decisiva importancia del encuentro en los
supuestos naturales, sociales e intelectuales del colonizador. Una
naturaleza extrafia y hcstil, un medio socioldgico stbitamente
vaciado de cosas e instrumentos, un conjunto de ideas inade-
cuadas a la nueva situacién. La consecuencia fué el asombro
v la lucha gigantesca de un equipo de tedricos mal dotados
ante la descomunal empresa, para someter a esquemas raciona-
les lo maravilloso e inexplicable, Tan maravilloso e inexplica-
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ble que Juan de Cirdenas, describiéndolo en su libro que trata
de los problemas maravillosos de las Indias, advierte con en-
greida satisfaccién: «Y bien sé que algunos o muchos no
creerin lo que aqui digo». Pero si el tedrico procura reducir
el asombro a limites intelectuales sin conseguir otra cosa, por
la prematuridad técnica de su intento, que una pueril pseudo-
ciencia, el hombre comiin sentia el asombro como inquietud.
Asombro, inquietud y esfuerzo intelectual que proceden de
una misma situacién: de estar desalojados del tiempo propio
e insertos en un tiempo extrafo.

Para luchar con la inquietud y extrafieza, el hombre comiin,
que no gusta de hacer esfuerzos intelectuales, sélo dispone de
un medio: agarrarse a la vida, a lo sensorial, urgente y arries-
gado. De esta manera procura huir del hecho insdlito y des-
vitalizador de estar en un tiempo extrafio. Cuenta Herndn
Cortés en las «Relaciones» que repasando por un poblado indio
en que dias atris habian los naturales preparado una embos-
cada a los espafioles, hallaron «la sangre de nuestros compa-
fieros y hermanos derramada y sacrificada por todas aquellas
torres y mezquitas; fué cosa de tanta listima que nos renovd
todas nuestras tribulaciones pasadass. A los prisioneros los
habian encerrade en celdas perfectamente blanqueadas con cal,
y en una de ellas, escrito a carbdn sobre la pared sin micula,
pudieron leer Herndn Cortés y los suyos estas palabras: «Aqui
estuvo preso el sin ventura Juan Yusten. Fué cosa bastante
esto, dice Cortés, para quebrar el corazén a quienes lo vieron.

~He pensado tan a menudo en este Juan Yuste que he
llegado, en cierto modo, a identificarme con €l y su situacién.
Le imagino solo en la celda blanca, oyendo voces ininteligi-
bles y el ruido de instrumentos desconocidos. Absolutamente
solo y de vuelta de cualquier realidad posible. Al margen del
presente a que pertenecia y sin capacidad para comprender el
pasado que le retenia preso, el hidalgo Juan de Yuste, a solas
con su angustia, a nada ajeno de si podia asirse. Ni siquiera
mvocd a la Divinidad. Se acercd a la pared y con un car-
boncillo escribié: «Aqui estuvo preso el sin ventura Juan
Yusten. Después iria a la muerte como dormido. Ni la muerte
pudo ser para este hombre via de acceso a la realidad.
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Aunque los conquistadores no acababan de comprender lo
que vefan, pues, como el propio Cortés dice, «las cosas de
acd, aunque con nuestros propios 0jos las vemos, no las po-
"demos con el entendimiento comprender», en situacién menos
critica que la del desgraciado Juan de Yuste, el riesgo y la
accién disminufan la angustia del trastiempo. La presencia de
la muerte, «a la que todos tenemos ofrecidas las vidas», miti-
gaba particularmente la extrafieza del encuentro entre las dos
edades, y quizd haya que atribuir a esto el impulso aventurero
v la propensién a la guerra civil. Por la misma razén, sin em-
bargo, se respetaba la realeza y se dependia de Europa. Rctos
estos lazos, dqué uniriz al colonizador americano con su pro-
pio tiempo?

Junto con la desazén del tiempo extrafio hay otra que es
interfuncional con ella: la del espacio limitado. El conquista-
dor estaba, sin tiempo y sin espacio propios, en un «nunc et
hic», ajenos e incomprendidos.

El espafiol de todos los tiempos, pero concretamente el
espafic] de aquel tiempo, era hombre inserto en un espacio de-
finido y oprimente. Durante siglos, el castellano —la penetra-
cién y descubrimiento fué sobre todo obra castellana— habia
sido un hombre fronterizo. Falta un estudio que nos docu-
mente de modo satisfactoric acerca del espafiol de la recon-
quista en cuantec hombre de frontera. Desde ciertos puntos de
vista la abundante bibliografia norteamericana respecto al hom-
bre fronterizo puede ayudar a hacerse una idea del hombre
pugnante y siempre en esfuerzo para vencer una resistencia
que cuanto mds se aleja, perc no desaparece. Durante siglos
los castellanos se sintieron litmitados y oprimidos por la pre-
sencia de una frontera que vencer y alejar. El término frontera
significa aqui, ante todo, lo que estd «frontero» y es hostil.
La secular y diaria urgencia de este limite dié a los castella-
nos una inmensa fuerza inercial que se enconttd casi de re-
pente ante un vdcuum angustioso cuando concluydé la recon-
quista. El destino quiso que este vacuum se hiciera mds con-
fuso e insondable con el descubrimiento de América.

Hombres apegados a lo concreto y delimitado, tanto pré-
Xima como remotamente, pues no hay que olvidar su pe--

156



MUNDO HISPANICO

ninsularidad; encajados en el espacio por una barrera hostil
correlativa a una poderosa fuerza inercial se hallaron, de sa-
bito abocados a la ilimitud. A la angustia del tiempo se afia-
dié la del espacio. Si para vencer la angustia del tiempo el
conquistador se habfa agarrado 2 la vida en su acepcion mds
elemental, para vencer la del espacio tuvo que encontrar los
limites de la nueva tierra. Asi se puede explicar desde su raiz
el incontenible deseo de avanzar de los conguistadores. En el
avance encontraban riesgo y aventura en que fortalecer Ja hui-
diza realidad, escape para la fuerza inercial que la historia ha-
bia acumulado en ellos y proyeccidon hacia el limite. El elemen-
to dltmo de la continua propulsién de los conquistadores ha-
cia adelante fué la angustia de la ilimitud. La conquista apa-
rece desde este dngulo como primogenio cuidado para orga-
nizarse el tiempo y el espacio propios,

Ninguna figura mis significante que la de Nifiez de Balboa,
el obseso del mar del Sur. Arriesgd todo repetidas veces sdlo
por «vern, Cuando vierz el limite de la tierra y tuviera la
perfecta vivencia de la integridad de su «aqui» sentiria el
alma libre de la opresién de una oscura fuerza impulsora. Pa-
rece que murid poseido de una extrafia indiferencia ante la
injusticia de Pedrarias y ante la muerte misma. Cuando silbara
el hacha que le decapité quizd su dltimo pensamiento fuera
«yo he viston. Al contraric que el hidalgo Juan de Yuste, Nu-
fiez de Balboa habia conseguido el acceso a la realidad.

Después del descubrimiento de la mar del Sur y del viaje
de circunnavegacién de Elcano, Ia conquista perdid tensién vy
grandeza. Se detuvo el motor iltimo que Ja impulsaba: la an-
gustia del tiempo y del espacio,

ENRIQUE TIERNO GALVAN
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