SOBRE LA SITUACION ACTUAL
DEL EUROPEO

Lo que distingue la situacién en que se halla colo-
cado el europeo de hoy de todas las sttuaciones habi-
das es la conciencta que tiene de su propio fracaso. Con-
ciencia de fracaso radical e irremediable. Le atosiga,
sin duda, la quicbra alucinante de pueblos e ideas, va-
lores e inftituciones, normas establecidas y formas de
vida milenarias. §Mas, por ventura, la expenencia es
nuevar St no lo es, ¢por qué resuenan con tan grave
alboroto las lamentaciones sobre la inutilidad del esfuer-
2o humano? «Ser a muerte», dice del hombre Hetdeg-
ger; «la dluma palabra de su vida, el fracason, procla-
ma Jaspers; «pasién inutil y vana, el hombre», anun-
cia Sartre.

¢A qué vienen tan graves improperios y acusacio-
nes? Quien no se alimente de las luces falaces y opu-
mustas del idealismo de hace unos decenios, sabe sobra-
damente que el hombre es un gran colector de fracasos
a lo largo de su andadura. Pero a veces le es dado olvi-
darlos facilmente. Mientras el hombre sintié su propio
caminar en el tempo como un eterno volver hacia los
principios, un ciclo perenne, las quiebra, las caidas, se le
antojaban puntos fugaces y pasajeros, bajos en el camino
circular que inevitablemente lleva a recomenzar la an-
dadura. Todo cae; mas todo renace y reflorece. Asi la

15



FRANCISCO JAVIER CONDE

mente del hombre ar'xtiguo,‘ griego o romano. Asi vie-
ron Tucidides y Polibio, con dolor, pero con la cert-
dumbre del renacimiento, la ruina de su patria. En ce-
rrado y regular ciclo transcurre la higtoria de los pueblos.
Sélo la Tyche, el hado, interrumpe esa regulandad con
su inconsistencia y sus golpes imprevistos. Es paraddjica
y paralogica. Junto a la Tyche, para sosiego del hombre,
la légica del acontecer en circulo. Cuando se malogran
sus empresas, el héroe antiguo tiene conciencia trdgica
de vencimiento, no de fracaso.

Ya no le ocurre lo mismo al que sientc €l camino
temporal como una peregrinacion tnica ¢ irrepetible, con
un mojén a la salida y otro a la llegada, distension a lo
largo, mds que vuelta en redondo. Entonces la caida pa-
rece algo mas que un bajo en el camino: puede no tener
remedio, ser mis que estadio pasajero, definitivo. Tal
fué la vivencia que el cristiano genuino tuvo de la cai-
da del Imperio Romano. La de Ammiano Matcelino la
de Salviano, la de San Agustin y Orosio. Lo que cae,
cae para no levantarse: «El cielo y la tierra pasarén;
iqué hay, pues, de asombroso st también a la Ciudad
le llega su hn?» (San Agustin, Civ. Dei, IV, 33).
Aqui no hay conciencia ttdgica de triunfo 6 vencimien-
to, sino de «decadencia». Lo que «decae» y degenera
suscita, por lo pronto, un sentimiento, el temor: «El
pueblo romano muere y tic (morz'tur et ridet) peto en
‘casi todas las partes del mundo siguen a nuestra risa las
lagrlmas, y sobre nosotros vendri la palabra del Sefior:
jay de vosotros que os reis, porque lloraréis ! » (Salvta—
no, De gubernatione Dei). Pero suscita al mismo tiem-
po la esperanza, como la agustiniana de que un dia el
Imperio Romano, renacido, renovado y transformado
por el espiritu cristiano, se afirmard como parte del Rei-
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sno de Dios, con Roma a la cabeza, como mater ec-
«clessigze. La caida no es transito en el camino de vuelta
shacia lo que fué, sino episodio de una marcha en progre-
=160 infinita hacia la plenitud. Temor y esperanza, los
.dos elementos esenciales de la vivencia cristiana del acon-
-tecer. La caida del Imperio significa el caos: «Quando
-cadet Roma, cader et mundus». Pero la Roma repris-
+ginada y renacida por aguas lustrales entra en el Reino de
:Dios, y como alaimo representante del orden temporal
ssalva al mundo del caos amenazante. Aqui, renacer no
ves volver a nacer {Orosio); es mas bien resucicar. Espe-
stanza de resurreccidn, he ahi una de las raices esencia-
Hes de la actitud cristiana. Las caidas a lo largo del ca-
'mino son tomadas en toda su gravedad, temerosamen-
ite. Pero el hombre no tene conciencia de vencimiento,
vni menos atn conciencia de fracaso. Aunque todo ame-
nace hundirse, aunque lo que aparece ya pos’trado en
'tierra sea una fabrica tan hermosa, férrea e insigne como
“lo fué el Romano Imperlo aunque se vislumbre el caos
zal final de su caida, 51cmpre refulge la estrella de la es-
+peranza. La caida suscita la vivencia de la propia flaque-
za, pero de una ﬂaqueza remediable. Dentro del hon-
zonte cristiano no hay temor sin esperanza,
Cuando esa estrella pierde su fulgencia queda sélo el
primer elemento de la vivencia: el temor. Al quedarse
+aislado, escindido-del polo dialédtico de la esperanza, su-
“fre una transformacién radical. Quiero pediros vuestra
“benevolencia para -que me sigiis en el andlisis de esa
-transformacién y de sus consecuencias fundamentales.
“En ellas eta prendido el destino del hombre europeo
La transformacién puede cifrarse en un vocablo car-
~gado de sobrecogedoras significaciones: terror. Es la
tforma radical que adopta el temor cuando del horizonte
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se ha raido la esperanza. Es precisamente ¢l horizonte-
del hombre moderno, y por esta razén, yo no vacilaria.
en considerat el terfor como una de sus mas hondas e 'n--
soslayables vivencias. Ninguna de sus grandes hazanas,
ninguno’de sus magnos testimonios estd libre de esta.
grave carga en la conciencia. Inicia el europeo moderno
sus primeros pasos bajo el terror; hoy los cierra bajo el
mismo signo. Desde el primero al alumo paso, el terror
ha ido adensindose hasta afectar al hombre no sélo en su-
extstencia individual, sino en su existencia soctal. No es.-
casual que la parte mas voluminosa del pensamiento con-
temporaneo se ampare en [a ribrica de la «angustia».
Tampoco es un azar que desde hace algunos afios haya.
empezado sus primeros balbuceos una nueva fama de la.
sociologia: la sociologia del terror. El terror aparece, en
efecto, como ingrediente constitutivo de la situacidn so-
ctal del hombre contemporineo.

{Cémo ha llegado a ese punto? ¢Con qué instru--
mentos ha intentado el hombre sefiorearlo? iQué sal--
do arroja su hazanoso esfuerzo?

iCémo ha llegado a ese punto? iCémo ha inten--
tado el hombre senorearlo? La primera vez que el euro--
peo se ve acometido de terror genuino es en los umbra-
les del Renacimiento. Parece presentirlo el propio Dan-
te en su alegato contra la plebeyez y la soberbia de los-
principes italianos. Recordad conmigo las vividas pigi-
nas con que Burckhardt abre su maravillosa coleccién
de eftampas renacientes, Entre el Emperador —que yar
no es considerado como sefior feudal, sino, a lo sumo;.
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como cabeza de los poderes exitentes— y el Papa
—tfuerte para impedir cualquier unidad, pero débil para
imponerla él mismo— pululan una sene de configura-
ciones politcas, ciudades y uranos, cuya existencia es
puramente facticia. Entregados libremente a sus pro-
pios impulsos, muestran el egoismo desencadenado en
sus mas ternbles rasgos, violando todo derecho y aho-
gando en germen toda constitucion satudable. Por pri-
mera vez en la hitona se levantan tronos fundados des-
caradamente sobre el asesinato en masa y atrocidades in-
finitas, conquistados pot toda clase de medios, sin mas
preocupacion que la meta a lograr. Oleadas crecientes de
terror sacuden la vida de estas ciudades y uranias, como
la que describe el propio Burckharde del gobierno de
Juan Maria Visconti en 1409: hambriento por la gue-
tra permanente, el pueblo gnta en la calle: «jPace!
iPace1 ». Visconti pone ‘pena capital 2 los que pronun-
cien las paIabras paz o guerra, y obliga a los sacerdotes
a tachar de la Misa el dona nobis pacem, que es sush-
tuido por el dona nobis tranguillitatem.

La primera forma del terror moderno, el terror re-
nacientey es el terror que sigue a la secularizacion. Con
sonrisa ironica y despreocupada se va alejando el hom-
bre del orden medieval, un orden jerarquico y estatico
que parece cohibir a un sér que se ve a sl mismo como

, AT .
pura energia, eternamente inquieto, COMO uNa mMaravi-
lla dindmica, siempre en tension, siempre en movimien-
to, capaz de jugar todos los papeles y adoptar todas las
formas, cuyo valor estriba no en lo que es en cada ins-
tante, sino en su devenir, en sus anhelos. Eéte hombre
no stente ya su andadura tempérea como una marcha sin-
gular y tinica de la tierra al cielo. El cielo estd ya enla
tierra, en la vida misma, en su actividad, en su incesante
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afin. Pero esta retraccién del allende al aqucndc se paga
al prcclo del desorden. Confiado a su propia vida, se le
antoja esa vida sin sentido, azarosa y. casual a merced de
poderes extrafios, sujeta a leyes ajenas 2 ella misma, El
desorden por doquier. El hombre, un manojo de pasio-
nes, cuyo movimiento se produce en el sentido metafisi-
co del descenso. Los instintos le llevan por tendencia na-
tural hacia el desorden. La inteligencia propende tam-
bién, naturalmente, al error. Todo corre hacia el des-
otden, y del desorden sin esperanza brota el primer
terror. )

¢Coémo va a responder a efta situacion el hombre
del Renacimiento?

St el terror le viene al hombre de lo irregular, lo sor-
prendente, lo imprevisto y lo tmprevisible de su propia
vida, hacen falta dos condiciones principales para salic
de tal situacion: primero, que el hombre sepa lo que
ha de hacer en cada uno de esos imprevistos momentos
y circundtancias. Segundo, que efté en condiciones de
imponer a esa realidad desordenada sus propios proyectos
de orden, por arte de razon o por arte de encantamien-
to. El resultado de esta doble actitud, que pedriamos
simbolizar en Maquiavelo y en Leonardo de Vine, es la
creacién de un orden con pretensiones totalizadoras: el
Estado moderno. Ese orden se apoya en un nuevo saber
con ribetes de ciencia: la Ciencia Politica. El poseedor
de ese saber, el nucvo sabio, es, precisamente, el «po-
liticon. Veamos cémo se constituye ese orden destinado
a senorear el terror.

El Estado empicza por postular un orden unitario.
Un orden que hace tabla rasa de la pohiarquia medieval,
con su copiosisima pluralidad de unidades minusculas
de poder, universidades, colegios, corporaciones. esta-
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mentos, ciudades, territorios, para dar paso a una unt-
dad efectiva y auténoma de seforio, unidad soberana con
medios propios de podcr y capac:dad de ejercetlo con
perfeta continuidad, sin intermitencia. Un poder ca-
paz de poner fin al desorden, que aparece bajo especte
de guerra permanente. Este poder se asienta sobre tres
creaciones especificamente modernas: el ejército per-
manente, un aparato burocratico unico altamente eficaz
y un orden juridico unitario, omnicomprensivo y cerra-
do. El primeto entrana el monopolio del poder militar.
El segundo permite unificar al méximo el poder politi-
co en forma consciente. El tercero convierte al Estado
en una unidad de decisidn juridica de caricter universal.

Los tres, sumados, crean la posibilidad de un orden
unico y relativamente estatico, capaz de unificar y pla-
near a larga distancia la accién polirica. Asl, la scgunda
nota que define este orden es el planeamiento o plani-
ficacién. Sera un orden altamente racional, donde todo
se halla racionalmente previsto y calculado. Desde aqui
descubrimos en seguida la tercera nota: el orden del
Estado serd, por necesidad, un orden total, un mode en-.
tero de estar en forma y en unidad, que condiciona todo
un sistema de formas de vida, procedimientos y mane-
ras de pensar y de obrar.

Armado de estos tres postulados de unidad, planea-
miento y totalidad, el Estado va a empezar a absorber
y reducir a orden y figura toda esa inmensa esfera de lo
secular, que, desordenada y revuelta, habia suscitado en
el hombre renaciente el pnmer terror. Un publicista te-
merario de la Edad Media moribunda —Marsilio de Pa-
dua— habia denominado a ese ambito secular, en con-
traposicion al religioso, con el término «civily. Todo el
convoluto de realidades que se han separado de lo rehi-
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gioso por los golpes de la secularizacidn constituye la
«esfera civily, un conglomerado de «sociatates civilesy
0 «aivilitatesn. Este serd el dominio que el Estado va a
intentar racionalizar y someter a su orden propio. El
orden «politicon serd propiamente la unificacién, el pla-
neamiento y la totalizacion de esa esfera secular «civily,
la reduccién a unidad de las «cvilitates» o «sociedades
<civilesy. Lo civil —que en principio significa lo no re-
ligioso— puesto en orden, es precisamente el orden po-
livico, o sea, el E¢tado. En Maquiavelo, por ejemplo,
orden politico y orden civil son una y la misma cosa.
Para sostener este orden prodigioso y artificioso, mi-
lagro mdgtco y obra de arte de la razén. Gnico capaz de
poner término al terror, el europeo renaciente inventa
un nuevo modo de sabiduria: la Politica como Ciencia.
Es un extrafio y dificil saber de muy complicada textu-
ra. Por lo pronto. tiene que servir para. «predecir» lo
que va a pasar, prevet lo que las cosas llegan a ser por
necesidad. Pero no paran aqui las cosas; ese predecir o
prever se propone algo diferente de la pura prediccion
o previsidn. Lo que se pretende tealmente con la predic-
<ién es dominar el curso de las cosas, crear formulas que
permitan manejar la realidad con la mayor sencillez po-
sible. Se trata de un saber positivo y, a la vez, pragmé-
tico. : ‘
El orden politico se crea y se mantiene desde la nada
del desorden «sabiendo mandar», es decir, haciendo
previsible la conducta de los que obedecen para poder
manejarla después. Extrafio y complejisimo saber que
presupone en su titular las mds contrapuestas y excep-
cionales dotes. Accesible a pocos, no setd saber «vul-
gar», al alcance de los muchos (el vulgo), SINO «arcanoy,
misterioso y objeto de celoso misterio. El politico mo-
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«derno tene asi algo de profcta y de mago, pues ha de
predecir lo por venir y ha de sujetat, con la fuerza de su
virtud obradora, a las potestades desconoctdas que pla-
nean sobre el mundo humano e introducen en su seno
-l desorden y la arbitraniedad. (V. mi libro El saber po-
litico en Maguiavelo, Madnd, 1948.) Viene, en cierta
~medida, a asumir la funcidn del tedlogo secularizado. En
<el arranque de eta sustitucion de funciones estd aquella
“hogtil conminacién del politico Alberto Gentilis dirigida
~al tedlogo: «Silete, theologr, in munere aliecno!» |Ca-
‘lad, tedlogos, en lo que no os concierne! El politico se
stente muy superiot al tedlogo. Se cree mis capaz de edu-
~car, de corregir v de castigar; mds idoneo para atinar
~con la forma que mejor conviene al material humano
~que en sus manos tiene; mds valeroso y diestro para
-sefiorear la sorpresa de cada dia. Es, bien lo veis, hijo
-de padres muy ilustres. Su padre es el Derecho romano
.renacido; su madre, la Iglesia de Roma. Eta apegado
al padre, pero ha renegado de la madre. Al abandonar
la casa materna buscd otra nueva en el Estado. La mo-
»rada es ahora principesca: un palacio del Renacimien-
~to o del Barroco. La salida de la Iglesia fué el éxodo de
una colina sagrada hacia el campo de lo secular. Al mar-
~.charse, sc lleva consigo, abierta o secretamente, muchas
-cosas santas. El Estado se adorna con no pocos simula-
-cros de origen eclesidstico. Su poder se ve acrecido y
-sublimado con los atributos y las argumentaciones de
-origen eclesiastico. El politico ocupa ahora las posicio-
~nes que ocupara el tedlogo, y hereda buena parte de la
potestas spiritualis de la Iglesia medieval (C. Schmit).
La Ciencia Politica ha nacido, pues, claramente lo
“vemos ya, como un «saber de salvaciény frente a la pri-
vmera forma del -terror moderno, el terror que siguea !
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secularizacion renacentiéta. jSorprendente y sigmificativas
paradoja! Al alcanzar el Estado modetno su punto cul--
mimnante, como Estado absoluto, cuando parece haberse-
alzado como castillo roquero y ciudadela inexpugnable,.
el orden por ¢l creado con pretensiones de unidad y de:
totalidad se quiebra desde su propio centro. Con la quie--
bra se inicia el segundo acto del terror. Si del primer-
acto deciamos que era el terror consiguiente a la asecu--
lanzacion», del segundo podemos afirmar que es el te--
rror que sigue a la g(profanacic’m». Por «profanaciény en--
tendemos un grado mas hondo y mds g'ravc de secula-
rizacidén. El escenario de ese segundo acto comptende:-
toda Europa, aunque aparece eminentemente localiza--
do en tres focos de desorden que van sucesivamente en--
trando en conflagracién : Inglaterra, Francia, Alemanta..
Frente a este nuevo tipo de desorden, el europeo mnten-- -
tatd construir, a lo largo de los siglos xvu, xvir y xix,
un orden nuevo, valiéndose de un nuevo saber de sal--
vacién. ‘

Veamos ahora cdmo se abre el segundo acto del te--
rrot.

Un par de centurias han bastado para que la nueva
forma de organizacion politica se consolide y alcance
la plenitud de concentracién que apatece simbolizada:
en el Leviathan de Hobbes. Es ld mds radical acumu-
lacién de poder que pueda sonarse. «Non et potestas.
super terram quae comparetur ein: El Leviathan, es, z
la vez, Dios, hombre, animal, miquina. Es también la:
fuente exclusiva y excluyente del orden: Lo que en Iz
realidad hay de orden es creacién:suya: Creacién exm-
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nibilo, desde la nada del desorden. Tedo lo que hay:
fuera del Leviathan es caos, desorden absoluto., Al mat--
gen del Estado, fuera de la «sociedad civily, los hom--
bres no son miembros de corporaciones o estamentos,
son «individuos» a secas, y su agregacién, «mulatudy-
desordenada, muchedumbre. Al orden politico, al es-
tado civil, se opone, como contrapunto, el desorden ra--
dical del «estado de naturalezan. El «estado de naturale--
za» es, precisamente, un estado de terror. Cada uno-
pucde matar a quien quiera, y todos pueden llegar a
ese extremo. De ahi que cada cual sea enemigo y. con-
trincante de los demds. Para que el reinado del terror
acabe hace falta que el Estado lleve a colmo y perfec-
c16n su tnicial vocacién de rotalidad. Que no se limite a.
sefiorear el dominio de lo secular, que antafo se desga--
jara de lo eclesiastico; tiene que senorear también lo re--
ligioso. He ahi la «profanacion». Lo pelitco no se con-
trae ya a lo «civil», como el ambito de las cosas secula-
res «que se miden por el tiempon, abarca también la re-
ligion. Con la consolidacién del Estado absoluto se abre-
el segundo acto del drama del terror. Del seno mismo-
del orden politico empiezan a desprenderse en forma
turbulenta una serie de elementos dispersos que tratarin
de conslituirse como #una realidad autonoma frente al Le-
viathan: primero, la esfera de la intimidad religiosa;.
luego, la esfera del pensamiento; en seguida, la econo-—-
mia; por tltimo, el reino entero del espiritu objetivo: la»
Cultura. El nombre que sirve de bandera a estos ele-
mentos rebeldes, alzados contra el Estado, es el vocablo-
que sirviera para calificar el orden politico creado por
él: la sociedad civil.

La dialéctica entre el Estado y la Sociedad nos des-
vela cudles son los grandes protagonistas del acontecer: 2«
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zpartir del siglo xvir. Es una contienda con nuevas armas
y nuevos métodos, que da nacimiento a un nuevo y
mds complejo tipo de terror: el terror «revolucionarion.
«Como el Etado constituye un orden cerrado y absoluto,
~carece de fisuras. No consiste ningﬁn «derecho de re-
- sitencian, autorizado por normas positivas o de derecho
natural. Dentro del Estado moderno. el derecho de re-
su{tcncna es una contradictio in terminis. Inevxtablemen—
te, por la fuerza misma de las cosas, los jirones de la rea-
.hidad humana que pugnhan por cscaparse del Leviathan
ara constituirse como nueva potencia bajo especie de
«Soctcdad» no tienen mas remedio que negar violenta-
~mente el orden que combaten. En esa negacion radical
y violenta consiste, precisamente, el caricter «revolu-
. cionario» de la lucha. Comienza en Europa la era de
la revolucion y del terror revolucionario. Se deshace el
.-sueno de los constru¢tores del Leviathan. Ila Ciencia
> Politica se demuestra incapaz de sojuzgar el terror.
Los verdaderamente grandes y lucidos, como Bodi-
- no o Hobbes, tienen clara conciencia de su fracaso, del
suyo personal como politicos y del fracaso real de la pro-
digiosa y falaz fibrica que ayudaron a erigir. Se adivina
-entre las lineas de sus escritos, en los pliegues de su aza-
-rosa vida. Ninguno de los dos se engand sobre la suerte
-que le esperaba al Leviathan, ni sobre el detino que
aguardaba a los politicos y les acechaba a ellos mismos.
"Habian renegado de los tedlogos y se habian separado
~de las instituciones eclesiasticas. Quedaron asi en una
-sitacién intermedia altamente dificil y peligrosa. Cuan-
-do trasegaron de la Iglesia al Estado las cosas sagradas
no tenfan intencién de profanarlas o destruirlas. Querian
-poner a salvo del terror de las luchas confesionales un
“bien precioso. Su intencion era mejor que las consecuen-
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«ias histéricas que produjeron. Eran racionalistas, pero
no en el sentido de los siglos sigutentes. Ni Bodino ni
Hobbes se habian pasado al bando del Egtado per so-
berbia, sino para poner remedio al tetror que siguio a la
seculanizacién. Tampoco se les ocurné fundar una nueva
religion. Se hallaban entre lo nuevo y lo viejo, y fueron
difamados por uno y otro bando. Los tedlogos de anta-
fio les constderaban ateos, y los «revolucionarios» de ho-
gano, oportunistas'hipégritas (C. Schmitr). Hobbes fue,
en realidad, el dlumo «politicon de gran estilo, contradic-
ror a ultranza de los nuevos poderes indirectos de'la «So-
«<iedad», que no esperaron siquiera su muerte para des-
panzurrar al Leviathan,

La empresa de destruccion del Liviathan se desarro-
lla a lo largo de un movimiento revolucionario unico
de ambito europeo, aunque aparezca entrecortado por
luengos periodos de calma aparentey mar de fondo. Vale
para él lo que Tocqueville aplicara certeramente para
caracterizar una de esas fases: «la revolcion recomienza
slempre y es siempre la misman. En efte proceso cen-
tenario se emancipa la Sociedad del Estado en pos de
su propta ley hittérica. Colaboran en la empresa fuerzas
espxrltuales y reales de muy variado origen y <1gmﬁca-
cion, smgularmentc ese complicado mundo de ideas y
potencias histdricas, al que suele darse el nombre de
Derecho Natural, en sus tres expresiones mdas eminen-
tes: la calvinista —no la luterana—, la catdlica y la ra-
cionalista. Aunque con propésitos diferentes, las tres se
conjuran en el sentido de la resistencia. Su gran argu-
mento es el principio de la soberania del pueblo. El De-

27



FRANCISCO JAVIER CONDE

recho Natural racionalista se pronuncia resueltamente
en el sentido de la Revolucién. Comienza, decimos, en
Europa el gran drama revolucionatio. La primera fase se
abre en el mismo siglo xvi, en plena vigencia del abso-
lutismo. El fenémeno es totalmente nuevo y no valen
para €l las viejas denominaciones, aunque se adorne cott
una de ellas, siquiera sea en aumentativo : la Gran Rebe-
lion. No se trata de una simple revuelta, rebelién o
putsch. Mas le cuadra, tomado en su sentido pritino y
riguroso, el término que la astronomia del Renacimiento
. ntrodujo para significar el giro y paso de un siftema exis-
tente a una nueva coyuntura (R. Konig). A diferencia de
la «revueltay, que a lo sumo llega a negar la obediencia
a los poderes constituidos, la «revoluciény se opone a ellos
por la violencia y siempre en virtud de un nuevo princi-
pto de orden. En la Revolucién de 1640 a 1688, la Socie-
dad awvil inglesa se alza violentamente contra e} orden fa-
bricado por el Leviathan, en nombre de otro orden, que
no es «polmco» smo «social». Parte del supucﬁo de
que esos Jirones de la realidad humana que empiezan
a separarse del Estado poseen un orden propio, que no
es artificioso, mt creado de la nada por arte de encanta-
miento o de razén, sino espontaneo, nacido de la misma
natutaleza del hombte; en una palabra: «naturaly. Esa
rcalidad que quiere escaparse del Estado, la intimi-
dad religiosa, el pensamiento, la economia, no es
una realidad desordenada, como pretende el Levia-
than, sino ordenada, con un principio de orden fundado
en la misma naturaleza. La hipétesis del «estado de na-
turalezan, que dentro de la dialéctica del Estado absolu-
to es concebida como caos y desorden y cumple la fun-
cidn de justificar el poder absoluto del Leviathan, crea-
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dor del orden desde la nada, va a jugar ahora como argu-
mento supremo contra el Estado. Asi, en Althusio, en
Buchaman, Sidney, Milton y Locke. El «estado de na-
turalezan no serd, como pretende el absolutismo, radical
desorden, sino realidad otdenada y sujeta a leyes propias.
No ya guerra de todos contra todos y, por tanto, estado
de terror, sino de idilio y dulce concordia. A sus ojos,
el terror es mis bien el orden del Leviathan, producto
suyo. Este giro decisivo del pensamiento se produce en el
seno de la Gran Rebelion. Los rebeldes ingleses se alzan
contra e| Estado en nombre de un orden, el orden natu-
ral de la Sociedad, un orden «social» contrapuesto al or-
den «politicon, estimado como desorden, cuyo principio
es preciso descubrir. Una serie muy compleja de razones
que no es menester desentrafar aqui, hace que ese prin-
cipio de orden se busque en el restablecimiento del or-
den antiguo que ¢l mismo Leviathan destruy6: el or-
den de las viejas comunidades, corporaciones, ciudades
y estamentos medievales. La Revolucion se abre en
1840 con la ahanza de los Barones y el pueblo, la no-
bleza campesina y la burguesia (el Regnum de la Cons-
titucion estamental) para entrar en posesion de sus anti-
guos derechos. El 7 de enero de 1689, fecha de clau-
sura de la Revolucién, Guillermo III de Orange promete
el reétablecimiento de la Magna Carta. En realidad, lo
que se establece no es el vicjo orden medieval, sino el
orden de la sociedad avil inglesa, que se constituye
como unidad de accién frente al Leviathan mediante la
implantacién del régimen constitucional. Un orden so-
cial que pronto transpondré la fronteras de la vieja In-
glaterra para sefiorear y colonizar el nuevo mundo trans-
atlintico y la India. Todo ello so capa de «testaura-
«aony (R. Kanig).
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La primera experiencia que el europeo hace del terrot
revolucionario, la guerra cwvil apenas interrumpida de
1640 a 1688, deja en €l muy leve mella, como si se
hubiese tratado de un dulce y suave despertar a la
razén y al buen senudo. Se cree tener en la mano la cla-
ve de un orden seguro e invartable, tan constante como
el orden mismo de la naturaleza. Nos lo revela este can-
doroso pasaje de Ferguson: «... en los Estados en que
la politica intertor es buena, hasta la misma furia, des-
pués de conmociones violentas, puede transformarse en
cordura, y, curado de sus locuras y movido por la evolu-
ci6n de las cosas, puede un pueblo volver a su manera
de sentr habitual, o bien, perfeccionandose, seguir el
mismo juego, que comenzé en torpeza, y ahora puede
resultar capaz de resolver la vida de los pueblos. Como
* las Repiblicas de la Anugiiedad, inmediatamente des-
pués de una sedicién, o como Gran Bretafia, que al aca-
bar su guerra ctvil conservd ¢l espiritu de los negocios,
recién despertado, y es capaz ahora de desarrollar en to-
das sus asplracmnes, en la politica como en la ciencia o
el arte, la misma fuerza audaz. Aparentemente al borde
del abismo, se alzan al mayor bienestarn.

La segunda fase del movimiento cala mucho mis
adentro. Su fecha crucial es el ano 1789. El nuevo es-
cenario es Francia. Aqu: el Leviathan es mucho mis
fuerte y sdlido que lo fuera el mgles, y la constituciom
de la Sociedad como potencia auténoma requiere mu-
cho mis acopio de esfuerzo y de violencia. Roto el Es--
tado del Ancien Régimen, la gigantesca fuerza acumu-
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lada por el protagonista vencedor se expandird tambiéne
eruptivamente, sin reconocer trabas ni fronteras. En la.
Revolucién de 1789 no se constituye sdlo la sociedad-
francesa; se constituye simultaneamente la sociedad-
«total» y «universal». Su portavoz adelantado es Rous-
seau, realmente el polo opuesto de Hobbes. Es la socie-
dad absoluta frente al Estado absoluto. No hay mis or--
den que el «naturaly, que emerge del «estado de natu-
ralezan. Es propiamente el «orden social», resultante
del acto creador del «contrato socialy. Por virtud de este-
acto generador no se pasa del caos al orden, sino de un-
orden a otro orden, del orden natural al orden «social» o

«civily, del orden de la naturaleza al de la Sociedad ab-

soluta. No de un estado de terror a uno de seguridad,

sino de un estado de concordia a otro de paz y awvili--
dad. Es, rigurosamente, la inversién de los términos.
hobbessianos: la sustitucion del Estado absoluto, anar-

quia y desorden, por la sociedad absoluta, orden perma--
nente y seguro. '

Pero he aqui que este orden de la sociedad absoluta
va a sufrir sbitamente una sacudida terrible, esto es,
terrorifica. Un estremecimiento de pavor, que parte de-
Paris y contagiosamente inunda la bella campifa fran-
cesa, desvela de pronto las fuerzas abismales que ha.
desatado el principio de la sociedad absoluta con su re-
torica robesperriana de la «virtud» y del «Ser Supremon.
Es la «Grande Peur», el «gran miedo» de 1789. «Los:
dlputados de las asambleas primarias —dird Danton
unos anos despues (Momtor tomo XVII)}— acaban de-
ejercitar la iniciativa del terror contra los enemigos del
interior. Respondamos a sus deseos. {No, nada de am--
nistia para los traidores!». El que ha hecho esta expe-
nencia no puede hablar de «restauraciény. Estd claro-
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«que lo que la rotura del Estado desencadend no puede
ser retrotraido al antiguo cauce del orden anterior al
Leviathan. Sera menester anudarlo en un orden nuevo,
.en su orden propio, el orden de la economia, el del pen-
.samiento; en una palabra: el orden de la sociedad. Es
-¢l dnico orden verdadero, pues lo' demais, lo «politicon,
-cs solo la superficic, y, como supetficie, expuesto al vien-
to y.a la turbulencia: «Concedemos a las formas de go-
tbierno demasiada importancia... —dice Saint Simon, el
«ciudadano Bonhomme—; la ley que determina las fa-
<ultades y la forma del gobxcrno no es tan importante ni
:tiené tanta influencia en la felicidad de los pueblos come
la que determina los derechos de propiedad y regula su
-ejercicio. La forma del gobierno parlamentario. .. es sélo
una forma, y la propxcdad es el meollo (/e fond). Su fun-
«damento es, pues, ¢l cimiento del «orden social». Los
.nuevos elementos que han venido a constituir la socie-
.dad son la razdén de su orden inmanente. La economia, -
también el pensamiento y la religién secularizada en
:moral: «No hay sociedad posible sin ideas morales
.comunes. En cuanto la moral hace conocer al hombre los
-medios de felicidad que le proporcionan las relaciones
.con sus semejantes, es el vinculo necesario de la socte-

«dad» (Augusto Comte).

Las dos primeras vivencias del tetror revolucionario
-parecen haber puesto, al fin, en manos del hombre el
ansiado secreto del orden. Movido por la fuerza de la
realidad que se estd condtituyendo ante sus ojos como So-
«ciedad, el hombre de los siglos xvir y xvm se ha visto
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robligado a hacetse cuestion teorética y especulaava de esa
realidad, para dar razén de ella y de su orden peculiar. El
CSEUCIZO POI' encontrar ¢sa razon CS PrCClsamentc un nue-
‘'vo saber, que se alza reradoramente sobre las ruinas de la
‘Ciencia Politica fracasada: la Sociologfa. Lo que el saber
politico no logré desde el Renacimiento al Barroco, poner
-orden en las cosas humanas, sorprendentes, imprevistas,
tornadizas, inapresables, patece ofrecerse ahora sin vela-
-duras a la mirada del poseedor de este nuevo saber de sal-
vacion. Es asf la Sociologia, por vocacion, desde la cuna,
heredera directa de los propésitos que dieron nacimiento
a la Ciencia Politica. Tendra que dar razén del movi-
.miento de las cosas humanas. Nunca es mads nccesaria la
prediccion que en los nempos de turbulencia. La predic-
<16n le servird para dominar el curso de las cosas y ma-
nejarlas. El saber sociologico nace, en cierto modo, como
un saber de urgencia, para prevenir y gobernar la revo-
lucion. La tarea resulta mds sencilla que lo fuera para
¢l hombre renaciente. En un universo simplemente
ssecularizado, el que se proponga senorear el curso del
acontecer tiecne que hablrselas con un principto de
arbitrariedad extraordinartamente desconcertante e in-
-calculable para un saber racional . esa potencia trascen-
-dente, incierta y misteriosa, indiferente a la inquietud
'y a los dolores humanos. Hay que adivinar sus gitos y
.acomodarse a ellos. Por eso el saber politico requiere al-
tisimas prendas, virtud maqmavchca o sublimes prl—
mores gracianescos de ingenio. Es ciencia de pocos y ar-
.cana, que no vulgar. Por el contrario, dentro de un ho-
rizonte «profano» no hay hueco para la sorpresa por
venir. Bastard apartar la mirada de la superficie, barri-
da por el huracin, para llevarla resueltamente al hon-
.dén de la naturaleza humana. En este aspecto, la Socio-
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logia es como la «profanacién» de la Ciencia Politica. Se-
ptesenta como una nueva religion: el «nuevo cngtianis-
mo» de Saint Simon o la «religién de la humanidad ab-
solutan de Comte.

El orden que se busca no es un orden «seculary; es:
un orden «profano», constituido por la economia. el pen--
samiento y la moral. Por el otro costado, la Sociologia.
es la «vulgarizaciony del saber politico. Deja de ser
ciencia excelentisima y arcana, predio de pocos. El saber-
sociologico tiene que habérselas con realidades més facil-
mente ponderables: la naturaleza humana tomada a lo-
profano. Es un saber que se dirige no ya a un Principe,
a un gobernante, sino a la Sociedad, al pueblo. Un sa--
ber «vulgar» por el que la Sociedad puede predecit su
propio movimiento, el de la economia, el de las 1deas. ef
de la moral, y mediante tal prevision, autogobernarse,
proveer para si misma. Un saber radicalmente positivo
y pragmatico, sin mezcla de magia, virtud o encanta-
miento. Un saber que ha de poner al hombre en condi-
ciones de sugtituir el fementido orden «politicon pot un-
verdadero «orden social». Un saber de salvacion, que el
hombre no espera le venga de fuera, sino por obra de
sus manos. En la vocacién con que la Sociologia viene
al mundo se encuentran claramente Perﬁladas las lineas:
maestras de su programa futuro: dar razén de las mu--
danzas humanas desde su naturaleza profana, hacer al’
hombre capaz de salvarse por si mismo, enderezando su:
mOVimientO hacia un Orden SOCial qlle sea comao Cr
trasunto y la perfeccion del orden natural. La Sociolo--
gfa nacida de las dos primeras experiencias del terror
revolucionario va a tratar de cumplir este programa en-
frentdndose con la nueva realidad de lo «soctaln desde:
la mentalidad y con el sentido general de la realidad:
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que encuentra vigentes en el momento en que las expe-
riencias se producen. Son los de la Ciencia Natural, mis
precisamente, los de la nueva Fisica de Newton. La na-
turaleza del hombre es parte de la naturaleza general.
No es oscura y musteriosa, impenetrable al entendi-
miento; se compone de principios que le son del todo
accestbles. Tampoco la ley que preside su movimiento es
inescrutable; es la ley natural de la evolucién que atra-
viesa todos los estratos de la realidad. La evolucidn es la
version a lo profano de la vieja visién agustiniana del
acontecer hiftérico como distensidn a lo largo de las eda-
des y las generaciones. Ha vartado la meta: en vez de
peregrinar hacia el Reino de Dios, se evoluciona hacia el
retno profano de la Cultura; en lugar del Adan biblico,
transetnte del aquende ‘al allende, el hombre natural,
maquina que se mueve por el interés hacia la consecu-
cén de un orden positivo, trasunto del orden natural.

El suefio virginal de la Sociologfa positiva, nacida
del terror de la «restauracidn» inglesa y de la «grande
peur» de 1789, dura todo el thmPO que el hombre es
capaz de olvidarse de su propia experiencia. El «gran
miedo» de 1789 fué pronto olvidado. Olvidado, hagta
que advino la tercera experxencna, la mas inesperada y la
maés terrorifica: la experiencia volcinica de 1848,

El periodo comprendido entre 1688 y 1848 fué real-
mente la Edad de Oro de la nueva Ciencia, a la que
Comte, desde el alto balcén de su madurez, bautizé
con e} nombre de Sociologfa. Hobbes fué. efectivamen-
te, el Gltimo «politicon de gran estilo. En medio de la
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ofensiva que se abre contra €l poco después de su muer-
te, habria que ir a buscar una conminacién muy similar
a la que el politico Alberto Gentilis dirigiera al tedlo- .
go: «Silete, politici, in munere alieno» jCallad, politi-
cos, en lo que no os concierne! Pero el socidlogo ni si-
quiera se molesta ya en gritar. El que conmina al stlencio
tiene tras de si el supuesto del dialogo, aunque para no
oir al adversario, le mande callar. Los politicos como Bo-
dino o.Hobbes atn siguieron personalmente ficles a la
fe de sus padres y de sus pueblos respectivos. Fueron
racionalistas, pero no radicales en su racionalismo. El
sociologo no grita al que sustituyé al teélogo, se limita
a despreciarle. Saint Simon. que ain se adorna con el
nombre de «politicor y llama a éste «legistan, mas des-
pectivamente, «abogado» (Obras de Saint Simon, Pa-
tis, 1865-1878, tomo 21), le tiene por literato y escri-
torzuelo, bueno para el pasado. Cumplié su funcion al
reducir el desorden feudal al orden del Estado. Pero per-
tenece a una ralea despreciable, «que se ocupa mds de las
formas que del fondo, mas de los principios que de los
hechos». Estos frasedlogos y escritorcillos dominaron en
una situacién social bastarda. Nada tienen que hacer
en el nuevo orden descubierto por la Sociologia. El so-
ciblogo vive mucho mis cémodamente que el politico.
No tene que defender su vida del mismo Leviathan.
No tiene que huir por una ventana, como Bodino en la
Noche de San Bartolomé, para salvar el pellejo, 0 man-
tenerse constantemente en exilio y cambiar permanente-
mente de morada, como Hobbes, para escapar a las zar-
pas del Leviathan. Vive menos suntuosamente, pero
con mayor lujo. Ha dejado el palacio tenaciente o ba-
rroco por un hotel confortable. No vive en el Estado.
peto si en la sociedad, entre la abundancia de los pode-
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res econdmicos, a los que sitve, y el regalo amable de
los poderes intelectuales, a los que pertenece. Su saber
de la sociedad le sirve para orientarse certeramente en
su curso ordinario y en los avatares de la revolucidn. Su
saber de la economia le permite especular. Saint Simon,
por ejemplo fué un especulador de gran formato. Ne-
goc:o en terras, como intermediario en la compra de
los bienes del clero y de los emigrantes, declarados pro-
piedad nacional, y en la venta de parcelas a los campe-
sinos y pequefios emp'resarios. Las posibilidades del éxi-
to de sus especulaciones dependian del éxito de la re-
volucién. Su fracaso podia costarle la cabeza. Si triunfa-
ba, su propia actividad, al transformar el régimen de la
ptopiedad, habrfa contribuido a consolidar la revolu-
cion. El politico legista —tedlogo secularizado— tenia
algo de mago y de Profeta. El sociélogo positivo —ted-
logo profano— es una curiosa mescolanza de economis-
ta, especulador y técnico,

Como el politico, también el socidlogo fracasa en su
intento de fundar una nueva rehgmn y un orden social
petfecto. Todas las sabias composiciones y maquinacto-
nes para articular ese orden son cortadas sibitamente
por una densa oleada de terror. Algunas mentes claras,
aunque con la lucidez que es propra de toda posicion uni-
lateral, lo habfan presentido y aun pronosticado acre-
mente: «Abro la historia de la Europa cristiana —dice
Bonald en su Teoria del Poder, tomo 1, libro IV—; veo
en ella grandes crimenes; pero veo también, y con fre-
cuencia, remordimientos violentos, acclones expiatorias,
grandes virtudes sociales, es decir, virtudes religiosas y
politicas; veo el herofsmo en las faleas. el heroismo en
el arrepentimiento. He aqui el hombre, me digo, el
hombre de la religién... No esti todo perdido, pues sl
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etd arrebatado por su pasidn natural, la pasidn de do-
minar, ¢l hombre pablico obedece también al freno de
la religion. Recorro los fastos de la Europa filosofante :
a través del velo transparente de los acontecimientos,
descubro horrores calculados, atrocidades razonadas,
sombrias y espantosas venganzas, maquinaciones infer-
nales..., crimenes tal vez desconocidos en los infiernos.
He ahi el hombre de la filosofia, me digo... Las atroci-
dades que veo me hacen temblar por las que sélo puedo
sospechar. El amor del hombre no et ya en su cora-
zén, donde la religion le habia puesto; se fué con ella.
Todo acabé: la felicidad de la soctedad, la conservacién
de la especie humana no son mas que una operacién
del espiritu..., un problema.

Con el ano 1848 se inicia una tercera y mis honda
experiencia del terror revolucionario. Si despojamos las
palabras de Bonald de su atuendo contrarrevolucionario,
nos desvelan en qué consiste eta nueva experiencta. Es
un nuevo UPO de terrot calculado y dmgido donde la
accidn atetrorizante viene previamente planeada y en-
derezada a producitlo y a mantenctlo. Esta nueva ex-
petiencia obliga al hombre a sacar consecuencias infini-
tamente mds radicales que las de las dos anteriores: la
realidad que ha venido constituyéndose violentamente,
en lucha contra el Estado absoluto —Ila Sociedad— no
obedece, ni mucho menos, a leyes de orden, es un aver-
no de confusién. Dejada a si misma, conduce al teino,
no de la atmonia, sino del terror. No basta para suje-
tar a figura ese infierno hitviente con perfeccionar el
«orden naturaly. NI retaurar, ni perfeccionar, hay que
fundar, o mejor «crear» desde la nada. El hombre que
vive el terror del 48 se encuentra retrotraido a una si-
tuacién enteramente analoga a la del hombre renacien-
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te: hay que crear un orden a cualquier precio, desde el
desorden absoluto. Pero con esta diferencia: el hombre
del Renacimiento fabrica un otden fuerte y seguro, ce-
arado y radicalmente unificado. El hombre del 48 en-
«cuentra destruido ese orden. No le sirvz ni volver al pa-
sado, ni echar mano de lo que ya no encuentra en el
presente. Aqui ya no hay salida. La pugna entre el
Estado y la Sociedad ha llegado a un punto que no con-
slente posiciones equivocas. O se apoya resueltamente
4 uno o a otro. Apoyar hasta el limite, es decir, hasta
“la negacion del término contrario.

Cabe también no apoyar a ninguno de los dos y
‘propugnar la vuelta a un orden anterior a la contienda.
Eta fué la respuesta de Donoso al terror del 48. La vi-
vencia del terror le convence que el hombre no cs un
~compendio de paz y de armonia, como pretende la re-
ligion de la humanidad absoluta, sino un ser cargado de
cenemistad y de voluntad de aniquilamiento. Frente a
-ese abismo de inhumanidad en el hombre de nada va-
len los «saberes de salvacionn. La salvacién no se logra-
ra por el saber, sino por el sacrificto. Por el sacrificio
cristiano. Sélo el retorno a la Iglesia Catdlica salvard a
'Europa de un terror total e irremediable.

Nadie escuchd la voz de Donoso. Su nombre, sus
‘palabras, entraron en el inmenso reino de los olvidados.
‘Otras voces si fueron escuchadas, sobre todo las que
apoyaban resuelta y definitivamente a la Sociedad con-
tra el Estado, proclamaban al Estado como instrumen-
to de explotacién de un grupo social por otro, condena-
ban el orden social nacido de las dos primeras revolu-
-clones y preconizaban apoca[fpticamcnte el reinado de-
finitivo de la libertad en una sociedad absoluta. Es el
<oro de voces que se oyen resonar a través de los parra-
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fos de bronce del Manifiesto Comunista: Straus, Bru—~
no Batier, Engels, Carlos Marx. La tercera experiencia.
revolucionaria obliga a cambiar el sencillo esquema de-
que partiera la sociologia en 1688 y 1789 para dar razén

del movimiento y de la revoluaidn. El acontecer hité-

rico no transcurre a lo largo de una linea plac1da y con--
tinua de evolucidn, sino en forma de antagomsmos que-
se disuelven uno tras otro en sintesis superiores. La.
marcha de la realidad entera y de las cosas humanas es.
«dialédican. El marxismo se encara con el orden social

constituido a lo largo del proceso revolucionario que des-
truyd al Leviathan y subraya en ¢l su dimensién nega-
tiva: el proletariado. Sélo cuando se niegue esta dimen--
sion negativa, cuando se elimine de la sociedad el pro--
letariado, surgird el verdadero orden social que afanosa.
e imitilmente busca la sociologfa. Solo entonces se ha-
bri llegado a un orden verdadero y estitico, sin dialée-

tica ni movimiento. La sociedad absoluta es el reino qui--
lidstico de la libertad absoluta, donde no hay siquiera.
movimiento y donde la misma Histona queda aniqui--
lada en la vision escatologica de un futuro que no es:
ya propiamente tiempo. El socidlogo marxista tiene,.
como el politico de antafo, algo de mago y de profeta,

y como el socidlogo burgués, mucho de economista y-
de técnico. Es el tedlogo de la religidn que advendra.
cuando el Eon crigtiano toque a su fin.

Hubo también una propuesta inteligente que po-
cos entendieron, acaso porque las mentes no estaban
maduras para comprender su alcance: el programa de
una monarquia soctal, alzada sobre la pugna entre el Es-
tado y la Sociedad y capaz de enfrenar la revolucién. Sélo-
algunas monarquias europeas lo siguieron, aunque 1m-
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perfedtamente. Fué la férmula virginal que lanzoé Lo-
renz von Stein en su Hiftoria del movimiento social en.
Francia :

~ «He aquf el principio, que es ley de vida de la.
monarquia y enlaza los tronos a lo largo de los sxglos
en los que existi6 la monarquia y de los que siga exis--
tiendo, un principio que dispone del amor, del poder,
de la felicidad y de la tranquilidad de los tronos: la.
monarquia verdadera, la mds poderosa, la mis durade--
ra y amada es la monarquia de la reforma social... La
monarquia como soporte de la idea-pura del Estado efta
_sobre las clases de la sociedad y sus antagonismos.
Como representacnon personal de la personahdad del’
Estado trata necesartamente de intervenir activamen-
te en el movimiento del Estado. La clase social domi--
nante le sale al paso y trata de dirigir al Estado por-
cuenta propia. En esta lucha la monarquia siempre es
vencida al final y, o se la expulsa, o se la reduce a la.
puta representacion inactiva del Estado... En eta pug--
na la monarquia tiene una sola salida segura para man---
tener su prerrogativa y su alta posicion; consiste en po--
nerse a la cabeza de la reforma social, en nombre del
bienestar y de la libertad, con toda la serenidad, dig-
nidad y brio que cumplc al supremo Poder del Esta-
do. En el futuro, la monarquia llegard a ser sombra.
huera o despotismo, o acabard en republica, st no tie--
ne el alto arrojo moral de convertirse en monarquia:

de la reforma social.» (Tomo II, 40 v s.)

Los marxidtas, tal vez porque intuyeron su pell-
grosidad, arremetieron en segmda contra la ocurrencia
de Stein, diciendo que serviria de pretexto al dominic-
de una clase sobre las demas, y la formula de la mo-
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marqufa social, como la noble propuesta de Donoso,
paso al cajon infinito de los arbitrios que no se ensa-
‘yan y rapidamente se olvidan.

* %k ok

He ahit los tres esquemas fundamentales de orden
v los nuevos saberes de salvacién con que el europeo
ha respondido a las tres sucesivas experiencias revolu-
.clonarias en cuyo proceso se ha constituido la sociedad
moderna, primero usociedad civily, luego «sociedad
burguesa» y, por tltimo, «sociedad absoluta». Los re-
j‘laim'pagos del terror luminan de trecho en trecho un
panorama esplendente de bienestar, de técnica rayana
«en el milagro, de hazafias prodigiosas del pensamien-
to y del arte, de formas de vida refinadas y muelles.
Todo invita a olvidar el terror. También el de 1848
fué¢ pronto olvidado. Aqul y alld reflorece levemente
.l recuerdo como conciencia de «cristsn. Han tenido
«que venir nuevas sacudidas sismicas de dmbito plane-
tario para que el europeo entre en sl mismo y se haga
cargo de su situacién. Llegamos con ¢Sto a nuestro pro-
pio presente enropeo, que es como la totalizacion y de-
Finitiva implicacion de las diferentes lineas del aconte-
cer incoadas en 1848. La pugna Estado-Sociedad ha
llegado a la actualizacién de sus posibilidades extre-
‘mas: a un lado, el Estado totalitario, negador de la
sociedad, que vuelve a absorber en un grado de con-
entracién que el hombre del Renacimiento o del Ba-
troco no pudo sonar, todo el inmenso domtnio de lo
secular y de lo profano, el riquisimo reino del espiritu
objetivo consticuido a lo largo de una dialéctica cente-
sarta, cuya hitoria hemos dibujado sucintamente. A
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otro lado, Ia sociedad total, alumbrada entre los terro-
res de una revolucion total, que se proclama a si mis-
ma permanente, negadora del Estado, y que por la ex-
trema tension de sus impulsos internos desemboca en
la dictadura del proletariado. Estado totalitario y revo-
lucién total, he ahi los principales puertos de arribada.

* ¥ %k

Serta absurdo pensar que el europeo ha recorrido
este largo camino sin hacer acopio alguno de experien-
cia. El hombre no se limita a transttar por las formas
politicas que €] mismo va creando. Pass por ellas, pero,
a medida que pasa, cada una deja en él decantado un
poso de experiencia. La historia de la realidad politica
no es la simple sucesion de unas cuantas formas, es
también un proceso en el que paralelamente a la cons-
titucion de la realidad se conshituye una clerta expe-
riencia de esa realidad. Entre las vivencias graves vy
hondas que han tenido que dejar en el europeo un
precipitado de experiencia eta, sin duda, el terror. Aca-
bamos de sefialar el sentido singular de esas vivencias :
<l terror del europeo es el terror especifico que brota
de la secularizacién y de la profanacién del viejo orden
europeo. A lo largo de ese proceso, el terror se ha ido
agigantando y adensando hasta convertirse en «total».
Totales han sido las dos incalculables catistrofes de
1914 y 1939, totales y globales sus consecuencias, to-
tal también, en el sentido plenario de la palabra, la
experiencia del terror que tras de si han dejado en Eu-
ropa. Tengo ante la vista un documento impresionan-
te. Es el testimonio inédito de un gran escritor con-
temporaneo, por cuya carne ha pasado el terror de las
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dos contiendas y que sabe muy bien lo que significé
el del 48. Permitidme que os lo lea: «Conozco to-
das las clases de terror: el terror de arriba y el de aba-
jo, ¢l que viene de la tierra y el que viene del aire, el
terror legal y el tegal, el caqui, el rojo y, el peor de
todos, que nadie osa nombrar. Todos los conozco y sé
de su zarpan. Terror total. Terror omnicircundante,
que rodea al curopeo por todas partes. Mas no como
al primitivo, -prendido su ser en un mundo religioso

fantasmdtico, sino como a sacrﬂego y profanador. :
¢De donde viene? Nadie acierta a localizarlo. Terror
«planeadon, ya lo predijera Bonald, donde se cultivan
cuidadosamente los indtintos del miedo y se organizan
las oleadas terrorificas, como metafdricamente, en len-
guaje reverberante de misterio nos lo hace entrever con
el personaje simbdlico del guardabosque y sus jaurias
de perros feroces la novela En las escolleras de mar-
mol, de Ernst Jinger. Terror racionalizado y tecnifi-
cado, donde se mantiene una apatiencia de seguridad
para que el artificio terrorifico sorprenda siempre repen-
tinamente. lerror anénimo, que se oculta tras el sin
nombre, para que nadie sepa de quién viene. Con es-
tos tres caracteres se asegura la nota fenomenologica
mis tipica-del terror: su presentacién subitinea. En
medio de la seguridad aparente, fementida, adviene
subitamente el terror. Ha llegado ast el europeo a una
singular vy eStremecedora sitnacién: a hacer de algo
que por su misma esencia repugna la continuidad, un
habito, una habitud. Un viejo refran europeo dice que
a todo se ocoftumbra uno. hagta al infierno. Habria
que anadir: a todo, menos al terror, que es.por su pro-
pia naturaleza subitineo, y como tal. se opone a la cos-
tumbre. ‘Hacer del terror una babitud y, como su co-
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rrelato objetivo, una coftumbre, constituir el terror en
fenomeno social permanente, be abi la bazana social
europea por excelencia. He ahi” también la nota que
diferencia el actual terror europeo de cualquier otra
forma de terror. Ha hecho falta toda la dosis cuasi de-
montaca de racionalizacién de que es capaz el europeo
para producir un fenémeno de tal intensidad y cons-
tancia. Algunos de vosotros, familiarizados con la pin-
tura, acaso recordaréis un famoso cuadro de Bécklin.
Un pastor ha subido a los quebrados penascales del
monte en un dia de sol abrasador; stbitamente, por
entre la quebraza, sin distinguirse apenas de otros tro-
zos roqueros, divisa un rostro burlén y gesticulante:
es la cabeza del dios Pan. Un terror stbtto, irracional
sC apodera de ¢l; en desalada y salvaje huida baja del
monte, seguido por sus cabras. Es la imagen del «pa-
nico», en el viejo simbolo del terror que emana del
dios Pan. Un terror repentino y sin sentido que se tra-
duce en huida irrefrenable, irresistible Es la imagen
cldsica que simboliza el terror como fenémeno indivi-
dual. No hay, que yo sepa, en la pintura. ningin cua-
«dro que haya acertado a figurar plé&icamente este In-
sélito y paraddjico modo de terror que es el terror con-
vertido en habitud, el terror como una forma del «nos-
otros» en que lo social consiste. Tal vez, sin propo-
nérselo temdticamente, la obra de Goya. Esos ojos go-
'yescos, que se encuentran inevitablemente en sus cua-
dros, ojos inconfundibles, de desolacién, de desampa-
to extremo, de tinieblas, que traicionan como un de-
seo de huir irrealizable porque la voluntad et parali-
zada, ojos sin brillo de razén, deslumbrados por la in-
vasién de un caos de sentimientos, que parecen ver
monstruos mds que seres normales, dson, por ventura,
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los ojos de un ser poseido por la habitud del terror? Los
grandes pintores tienen la pupila fina y stempre calan
mas adentro que sus contemporineos. Tal vez quiso
sugerir con la presencia permanente y obsesiva de esos
ojos el sentido tltimo de un mundo, que présent{a pré-
ximo, del que la razén huyé para dejar paso a las fuer-
zas abisales. Cuando la razén duerme por el terror, rep-
tan hacia la terra las alimadas del profunc!o el suefio
de la razén produce monstruos.

El terror consticuido en habicud y. por tanw, en
fendémeno social, grave tema de meditacion polftica y
soctolégica. ¢Como podemos imaginar una relacion so-
cial configurada por el terror? Consiéte lo social en que
el hombre afecta al hombre bajo especie de «nosotros».
Resulta cast una contradiccion pensar que la afeccion
reciproca de terror pueda constituir un «nosotrosn pro-
ptamente dicho. El primer efecto del terror es suscitar
en el que lo sufre un impulso a aislarse, a retraerse en
st mismo. El instinto de conservacion, subicamente sa-
cudido, incita a huir. Como las sombras desnudas de
los falsarios Myrra y Schicchi, que Dante describe en
El Infierno: «Che motdendo correvan di quel modo,
che il porco, quando del porcnl st chiudey. La afeccion
reciproca por el terror produce en los sujetos que la re-
“ciben su aislamiento reciproco, vehemente impulsion
a huir el uno del otro. Es una curiosa y paraddjica re-
lacién social en la que los términos estan unidos cen-
tifugalmente. No cabe una mayor degradacion del
wnosotrosy. Es un «nosotros» determinado realmente
por el aislamiento reciproco, un «nosotros» en perma-
nente atomizacion y disoluciéon. Es ncgacién y, a la
vez, un modo de conétitucidén de lo social. Se diria
que lo social, el «nosotros», es simultineamente suje-
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to y objeto de la huida. Un «nosatros» en el que la
habitud reciproca consiste en el aislamiento es un modo-
de relacion en permanente descomposicidn. Es el grado. °
extremo de degeneracién de lo social. Si la relacién se
mantiene es por estar equivocamente fundada sobre la.
apariencia de seguridad. Radical tnseguridad en me--
dio de una seguridad fingida. Las explosiones conti-
nuas del terror mantienen la habitud. Lo mis grave
es que anudado por el hombre por este tipo de habi--
tud se ancnadan todos los demds «nosotros» de los
que simultincamente forma parte. Es una forma tan
radical del «nosotros», que no sélo antecede a las de-
mas y las subordina, sino que las deshace, desarrolla.
un gigantesco despliegue de energla, aunque sea para
el atslamiento. Arrolla las demais formas sociales. En
un instante la sociedad mds organizada queda disuel-
ta en un conglomerado de atomos. Toda la rica gama
de formas sociales que resultan de las habitudes éticas.
se aniquilan. El terror hace tabla rasa hasta de las cos-
tumbres mas firmes. Elimina el pudor y hasta la va-
nidad, una de las habitudes a las que mas caramente:
solemos aferrarnos (Gothein).

Sobre la habitud del terror se levanta también un.
modo especifico de mandar y seforear: el dominio por
el terror. Dominadores y dominados se temen y ate-
rrorizan mutuamente. En una carta a Marx, de 4 de
septiembre de 1870, dice Engels: «Por dominio del.
terror entendemos la dominacién de gentes que estan.
también aterrorizadas. La Terreur son, en su mayor
parte, crueldades indciles cometidas por genres medro-
sas por su propia tranquilidad». Habitud reciproca.
del terror en el que manda y en el que obedece. Es,
naturalmente, la negacién del mando y de la obedien--
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<1a. Pero es un modo de dominacidén ultraviolento ¥
.ultradisolvente. Lo que Engels no dice es que sus pro-

pios secuaces eran los llamados a llevar este modo de

dominacién a su extremo mas rigoroso y petfecto. En

lo que acierta es en reconocer la winunlidad» absoluca

.de este modo de dominacion. Hasta la muerte, ese

-acto suptemo del hombre que nadie se atreve a profa-

nar, se queda en pura inutihdad. Recuerds un juicio

.de la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, de un

Hegel maduro y desilusionado, que es como la antici-

pacién y la reduccion metafisica al absurdo del terror |
reinante en la sociedad absoluta: «La 1nica accién,

la obra dnica de la libertad general es... la muerte, una

.muerte que no tiene ni alcance intimo, ni plenitud;

porque lo que viene a negar es el punto incumplido

-del yo libre y absoluto; es, pues, la muerte mas fria
y mis vulgar, sin mas significacién que masticar una

«cascara vacia o un trago de aguan.

LI

La reflexion sobre fa muerte inuti! bajo el régimen
-del terror europeo contemporanco dispone la mente a
-plantearse una tltuma y grave cueston: ¢puede el eu-
topeo salir de esta situacion? §Como? Lo primero que
-cumple para poder salir de una situacion y entrar en
-otra es hacerse cabalmente cargo de clla. Yo os invito
a que, ayudindome con vuestra memoria a guardar
'Cicrta ﬁdclidad a 13. lf[lﬂa dC Pensam‘lcnto que hC man-
‘tenido ante vosotros, tratéis conmigo de haceros hon-
~damente cargo de la raiz ultima de esta situacion. No
faltan por ahi diagnosticos y prondsticos. El hombre
suele ser muy aficionado a agorerias. Ni nos tientan,
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ai nos compete aqui el oficio de auspiciador. No cree-
4Mos poseer ning'fm saber arcano, nt viene en nuestra
ayuda una cémoda flosoffa de la Historia como evo-
luciéon positiva o commo dialética. Tratamos, senalla,
pero gravemente, de hacernos cargo de la situacion.

Cotre por buena moneda un prondstico nacido de
:Tesignacién CSCéptica Sumada a Ia indolencia: la Si‘
tuacion actual de Europa es «patologicar. El europeo
ftd «enfermon... necesita de una buena higiene. Se
reproduce en eta actitud, con sorprendente analogia,
la misma que hace mds-de dos milenios tomé Platén
frente a la arbitrariedad y la corrupcidn de la vida po-
litica ateniense. Los griegOS' cstaban enfermos, habia
«que sanatlos. Para curarlos, Platon emprendié enton-
«ces su heroica navegacién en pos del ser y de las 1deas.
Ningtin europeo, que yo sepa, ha emprendido hoy na-
'vegacion alguna. Habla de higiene, de higiene del te-
tror, de la disciplina como remedio, de la vuelta al Es-
tado de ‘derecho y sus instituciones, de controles de-
‘moctaticos eficaces,” de desplegar una actividad ince-
,Saflte del més nObIC humanismo, de fomentar Cl CSP{'
situ socialista de libertad. {Menguadas férmulas, si se
las quiere medir con la hazafa platonical Lo mis gra-
Ve, como le ocurri6 a Platdn, es que el europeo no céta
«enfermoy, como tampoco lo estaba el heleno de an-
#afio. El europeo no estd enfermo, ni se va a morir
-como europeo, sino que sigue siendo europeo. Como
-vamos a ver, esto es lo realmente grave.

Dos de las potencias intelectuales mds fuertes del
tiempo presente, el marxismo y el existencialismo, dis-
paran su diagnastico de consuno, aunque desde su-
puestos tltimos muy diferentes y, por cierto, muy a
1o hondo. No se dirige sélo al europeo, sino al hombre
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contemporénco, en general. Naturalmence, el marxis--
mo excluye a los que pertenecen al mundo comunista..
El hombre, dicen ambos, eti extranado de si mismo,.
enajenado de su propio ser. Enajenado de si mismo,.
dice Luckacs, glosando candnicamente los viejos tex-
tos marxistas, en su libro Historia y conciencia de
clase, porque la forma de trabajo en la sociedad mo--
derna lleva al hombre a enajenarlo como mercancia, y-
como el trabajo es mucho mis para el hombre que
un simple medio de mantener su vida, mis que una.
actividad econémica es una actividad existencial que
le afeca por entero, al enajenar el trabajo lo que real-
. mente enajena es su propio ser. Los productos del cra-
ba)o se enajenan de su produétor y su produ&or se
cnajena también de si mismo. La enajenacion afecta
asi al hombre entero y verdadero. El hombre se torna
mercancfa, se reifica, se hace cosa. Grave objecion.
critica al capitaltsmo, cuya fuerza no puede desdenarse..

Enajenado esta ¢l hombre actual de si mismo, dice-
Heidegger en su Carta sobre el Humanismo, porque
«se ha olvidado del ser», y, al olvidarse, ha perdido-
su patrta, su morada, porque la morada verdadera def’
hombre es el ser. Ha dejado el ser por lo més inme-
diato, los entes, las cosas, los hechos, las cosas de la
vida. Asi, en vez de dejarse afectar pot el ser, el hom--
brc Contemporﬁneo s€ deja afe(ftaf pO'.' las €0osas y se
olvida del ser. Al ocuparse sélo de las cosas, éstas se-
le aparecen exclusivamente como in§trumentos para
su manejo y ocultan el ser. En eso, no en otras deter--
minaciones triviales, estriba la esencia del materialis--
mo. Todo lo que es, aparece como matenal de trabajo..
He ahi, perfeétamente circunscrita, la esencia de la
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técnica. La técnica oculta asi en su seno la almendra
del matenalismo. ,

iBuena estocada al corazén del marxismo! Va
también directamente disparada contra efte mun-
do materialista de la técnica con sus bunkers y sus feas
barracas.

Extrafiamiento del hombre de si mismo equivale
a inhumanizacién. El diagnéstico parece claro: "hay que
rehumanizar al hombre. El humanismo se ha conver-
tido en el tema de moda. Para los marxistas, rehuma-
nizar signiﬁca anegar al hombre en lo social, porque
solo anegandole en lo social se apropia el hombre de
si mismo: «es ~—dice Marx, en su jerga dialéctica—
una apropiacic’m real de la esencia de! hombre por y
para el hombre, por cuanto descansa sobre la plena
conciencta del hombre, que puede de esta suerte re-
tornar a si mismo como un ser social, es decir, como
un ser humano». Para Heidegger y algunos existen-
cialistas, rehumanizar supone volver al hombre a su
verdadera morada, acercindole al ser, llevindole a wvi-
vir en su proximidad. Cobran entonces las cosas para
el hombre su dimension de ser, dejan de ser puros 1ns-
trumentos, para hablarle del ser. Afectado por el ser,
tlumindndolo en su verdad, haciendo que las cosas sir-
van al hombre de pretexto para iluminar el ser, el
hombre es plenamente humano y se le hace accesible el
horizonte de la deidad. Rehumanizar es volver a ha-
cer al hombre pastor del ser, custodio suyo.

Tocamos en estos ejemplos los dos extremos, co-
ordinados, pero opuestos, de la mentalidad contempo-
rénea. Dejemos a un lado las soluciones que propo-
nen —supermaterialista y beétialita la una, superes-
piritualista e incorpdrea la otra— y enfrentémonos re-
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sueltamente con el fendmeno, verdadero en si mismo,
aunque mal interpretado, del extranamiento del hom-
bre de si mismo.

El europeo actual efta extranado de si mismo, ena-
jenado de su propio ser. Cierto. Sabemos las razones
que le han llevado 2 tan desmanada situacion. El eu-
ropeo estd hoy viviendo en formas que son extranas a
su ser. (Quiere esto decir que esté enfermo? ¢Que
haya dejado o que vaya a dejar de ser europeo? Seria
una solucion muy comoda. Bagtarfa con dejar de ser.
Europa se curaria dejando de ser... Desgraciadamente,
el hombre no tiene en su mano dejar de ser. Viene a
mi memoria un precioso pensamiento de Xavier Zu-
biri. El miedo a2 la muerte, la famosa anguﬁia en que
tanto 1nsiste el pensamiento de nuestro tiempo, no es
el miedo a la nada, el miedo a no ser, a dejar de ser.
Es algo infinitamente mds grave y verdadero: el miedo
a «tener que ser». El problema radical del hombre no
consiste en «ser 0 No ser», sino en «tener que ser», en
tener que definir constantemente su propio ser dentro
del ser en general. Edta suspension en el ser hace que el
hombre sea por su propia naturaleza radicalmente in-
quicto. La inquietud le viene de que conshitutivamen-
te estd vertido al ser. Lo que le inquieta no es ser de-
una manera o de otra, siho ser, a secas.

Y aqui es donde yo buscaria la rafz metafisica de-
la situacién del europeo actual. Estd sumido en una
situacién de terror, y el terror le viene, no de que pre-
stenta el peligro de dejar de ser europeo, sino de algo
infinitamente mdés terrorifico: le viene de que adivina
<l peligro, ya seguro, de tener que seguir siendo eu-
ropeo en una forma extrafna a su genuina europeidad,
cnajenado de st mismo. Porque lo que se le ofrece como
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posibilidades de opcion son sus propios engendros, for-
mas degeneradas, las formas profanas y depravadas de
su propia europeidad. He ahi la raiz del terror. El te-
tror contemporineo es la forma histérica que adopta
la vivencia de la inquietud, como raiz metafisica del
‘hombre, cuando el hombre se encuentra forzado a te-
ner que ser en una forma degenerada de si mismo,
enajenado y perdido de si mismo.

Si se encontrase realmente forzado, la situacidn se-
ria irremediable. Pero el hombre sélo e&td forzado a
ser, no a ser de una manera o de otra. En eso estriba
precisamente su libertad. El europeo de hoy no estd
forzado a seguir siendo un europeo degenerado y a in-
sertar su vida en formas que son los engendros de su
propia curopeldad depravada. Puede volver sobre si,
meterse en si mismo, verterse hacia s{ mismo, conver-
tirse en sentido paulino. No es un enfermo. Puede al-
zarse sobre su propia vida para definirla en el ser y des-
de el ser en la forma que le exige lo que antafio fué
y pudo ser. No un europeo depravado a lo profano,
sino revertido a su propia y mds entranable europei-
dad. Puede y debe salir de su actual situacion. Es un
llamamiento a la fortaleza del europeo, para que salga
del terror, tome su vida en su mano y entre en el so-
siego, 1nscribiéndose resuelcamente, allende el terror,
en el horizonte del temor de Dios y de la esperanza.

Francisco Javier ConDE

(Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 26 de abrit
de 1949.)
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