Ensayo de autobiografia

Por incapacidad, por pereza o porque soy consciente de la inutilidad
de algunos afanes, procuro no adentrarme en la oscuridad revuelta del pasa-
do anterior; todo lo mas intento seguir la secuencia de hechos que remontan
dos o tres meses, poco tiempo, apenas nada. Estoy convencido de que tam-
poco hay mucho mas que recordar, algo que merezca la pena, que no esté
cubierto por el polvoriento olvido — tan clemente a veces — o distorsionado
por el sentimentalismo facil de la conciencia que necesita engafarse, ni
agriado por el recuerdo — quiza no tan falso — de lo que fueron los afos.

Aunqgue no sea esta la razon (porque en realidad explica muy poco,
si llega a explicar algo) lo cierto es que Ultimamente no paro de recordar la
estancia en Boulder, o quizas seria mejor decir, las estancias, porque — aun-
que de algunas hace ya mucho tiempo, tanto que hay momentos en que me
resulta dificil creerlo — las varias veces que he estado alli, ahora se confun-
den: la Ultima nevada que vivi alli hace mas de diez afos esta ahora presen-
te, acaso porque entonces como ahora era invierno y tiendo a imaginar como
estara ahora.

La ultima vez, sin embargo, era verano, y fueron tres meses los que
alli vivi: desde su inicio hasta las postrimerias, desde los comienzos del
paréntesis hasta el momento previo a que se cerrara y continuase la vida: las
de ellos y la mia, también, pues también para mi fue un paréntesis que se
abrio y se cerr6. Me fui de alli justo cuando podian comenzar las nevadas
porque lluvias — fuertes chubascos veraniegos — hubo varias durantes esos
meses.

Lo bueno de volver adonde uno ya ha estado es que conoce el lugar,
no pierde el tiempo intentando orientarse y se puede dedicar a otros menes-
teres con més tranquilidad. No importaba si ibamos a estar mucho tiempo o
no en la oficina de inmigracion (tremendo anglicismo este) porque, después
de pasar los tramites — dilatados, por cierto — sabiamos donde teniamos que
coger el autobus que nos llevaria del aeropuerto a la ciudad, y una vez alli
donde estaba la casa en la que pasariamos los siguientes tres meses.
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Después de mas de veinte horas de viaje entre el autobus, el avién y los
dichosos e ineludibles tiempos muertos, llegamos a la ciudad, y alli busca-
mos la casa que ya habiamos alquilado. Un lugar comodo, austero, espacio-
so y silencioso, acaso la caracteristica que mas nos gustaba junto con el jar-
din amplio y con algunos abetos afiosos. Las casas estan rodeadas por la
naturaleza, casi a punto de ser absorbidas por ella; a lo lejos intuimos el ria-
chuelo que, como veriamos al dia siguiente, bajaba abundante, con un vigor
impropio de la época en la que estabamos si no fuera por las lluvias tardias.

Al dia siguiente, después de una serie de tramites de rigor,
Seguridad Social, bancos, presentaciones, nos incorporamos a lo que sera
nuestra rutina: trabajo, descanso, lectura y paseos. Nos dimos cuenta de que
a pesar de que estabamos en la misma latitud geografica, anochecia a las
nueve de la noche, y eso que pasamos alli el solsticio de verano, que, por
cierto, ni recordamos.

Pero todo eso apenas tiene importancia si lo comparamos con lo que
significo el verano, y no me refiero al trabajo sino a las lecturas. Hasta enton-
ces habia prestado poca atencion a las biografias y autobiografias — a las
Ultimas ahora las llaman escritura del yo, y no me parece una expresion feliz,
pues podrian ser escritura del yo o de sus mascaras. El verano lo pasé, entre
otras muchas ocupaciones, enfrascado en la lectura de varias biografias —
entre las que destaca la genial de Richard Holmes sobre Samuel Taylor
Coleridge — y algunas autobiografias.

En la tradicion espafiola la autobiografia es un género casi descono-
cido que solo ahora parece tener un niamero pequefio de adeptos. A pesar
de la impronta eclesiastica en la cultura hispana, el examen de conciencia no
parece haber tenido mucha fortuna. Los ejercicios de recuento del dia tan
propio de los jesuitas, el examen que se hace antes de rendir cuentas, no
contaba con verdaderos practicantes. Nunca sabremos si lo oido en los con-
fesionarios era verdad todo, pero si que sabemos que las confesiones publi-
cas no han sido frecuentes. Acaso porque se preferia la secreta y habia un
pudor o miedo enorme a que los demas conocieran nuestras debilidades, o
porque nunca hubo un examen de conciencia a fondo y sincero — lo que deja
muy malparada la sinceridad religiosa, y confirma la sospecha de que aqui
la religion ha sido asunto de ritos y poses —, lo cierto es que nunca ha habi-
do un interés por la autobiografia que si ha existido en otros paises como
Gran Bretafia o Estados Unidos, de raigambre puritana. Quizas en el enten-
dimiento social de la religién tan distinto al catdlico —mas preocupado por el
oropel refulgente que por la densidad de la practica sincera e individual—
derive la autobiografia. La confesion, junto con otras tantas practicas, no es
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un asunto exclusivo del creyente y de dios, incluye también a la comunidad
porque esta es recipendiaria, al menos subsidiaria, de las acciones de las
personas. Esto que en Espafia lo entenderiamos de manera chabacana, por-
teril por decirlo de algin modo, en los paises puritanos ha sido interpretado
como compromiso con la sociedad. Quizéas por ello, como el Estado cubre
muy poco las eventuales catastrofes o desgracias, es la sociedad civil la que
se ocupa de paliarlas, y en los paises en los que el Estado tiene una presen-
cia clara y asentada, el propio compromiso comunitario ha forjado una ética
civil de la honradez, la mejora y la rendicion de cuentas muy alejada de la
picaresca hispana para la cual lo Unico que importa es aprovecharse todo lo
posible de lo que nos ofrecen sin detenernos a pensar si nos lo merecemos,
o al menos nos lo merecemos en tal medida, o si no tendriamos que dar algo
a cambio.

La sociedad civil como tal aqui nunca ha existido. Ha habido grega-
rismo, comunitarismo, privilegios, cierre de filas en torno al caudillo del
momento, pero sociedad — entendida como la libre asociaciéon de personas
con el propésito de buscar la libertad, la prosperidad y la felicidad en todo —
de eso no ha habido. Sin sociedad civil no podemos esperar el surgimiento
de frutos propios de esta: secularismo, laicismo, ética publica, virtudes civi-
les. Los valores y el entramado que desarrolla es lo que permite mas tarde
una literatura en que la introspeccién que el autor lleva a cabo de su propio
mundo sea fructifera, en primer lugar por la libertad de conciencia del autor,
liberado de la obediencia y servidumbre a ningun poder externo, sea este
religioso, civil o militar. Asi las cosas no ha de extrafiarnos que no haya nin-
gun autor que desee contarnos sus dudas, sus debilidades, los afanes que
lo movieron, las cobardias que lo agarrotaron. Escasea la autobiografia por-
que somos incapaces de examinar con rigor, libertad y honestidad nuestra
vida, porque hay veces — muchas veces — que la hemos manchado, porque
la vida queda enlodada por lo que hacemos y por lo que omitimos, pero
somos incapaces de aceptar esta realidad — por otro lado, a veces muy dolo-
rosa — y nos recluimos en nuestras ensofiaciones de vidas luminosas, y
cuando nos interesamos por alguien no pasa de ser un mero interés malsa-
no. Aqui leemos las biografias y las autobiografias animados por el conoci-
miento de detalles vulgares y escabrosos, y no por el desarrollo vital de las
personas. Por eso tienen tanto éxito las memorias de personajes conspicuos
y vulgares pero muy presentes en la vida publica y cuya vida se reduce a
haber frecuentado la sociedad. Exhiben un glamour de baratillo y adornan
sus vidas con superfluas historias de patéticos galanes trasnochados. Ese
es el ejemplo de vida interesante e intensa que anualmente — en la tempo-
rada navidefia — proponen las editoriales y que debe de ser un éxito rotundo
pues afio tras afio insisten y repiten con la vida de otro de esos santones ilustres.
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Si uno puede — y es facil en este caso — resistirse a los cantos de
sirena editoriales, si uno se preocupa por informarse y buscar ejemplos en
otras tradiciones, el esfuerzo termina por ser recompensado, y ademas muy
pronto. Hay algunas memorias que son casi imposibles, las de Saint-Simon,
o las Memorias de ultratumba de Chateaubriand — escritas con la mente
puesta en la posteridad, y geniales mas alla del deseo de perduraciéon —, hay
otras mas modestas, al igual que hay biografias que son ya hitos en la his-
toria secreta de las vidas privadas — y recuerdo las que Richard Ellman escri-
bié de algunos escritores britanicos, o mas en general lo que algunos brita-
nicos, o americanos, han escrito de otros autores.

No fueron estas — con la excepcion de Holmes — las que fueron jun-
tandose en mi escritorio, producto mas de la casualidad que de algun plan
concebido de antemano. Ya antes del viaje habia leido la de Eduardo Haro
Ibars, una recuperacién, no sé si oportunista o no ahora que volvemos, con
cierta debilidad, es cierto, a los afios ochenta, sin que nunca nos decidiéra-
mos a abandonarlos; recuperacién, apuntaba, de un personaje que para mi
es central en esos afos, aun a riesgo de saber que la afirmacion conlleva la
distorsion de la imagen que han creado de los maravillosos afios ochenta —
pero esto ahora no importa, sélo queria sefialar la casualidad que se dio
mediado el mes de junio cuando lei, antes de llegar, una biografia y al llegar
otra, las dos de escritores malditos, y no sé hasta qué punto buenos o no,
unidos por ciertas aficiones secretas o con mayor simplicidad aun, frutos de
Sus respectivas épocas que no son, en el fondo, si no la misma: las mismas
ilusiones y desesperanzas, idénticos afanes, virtudes y vicios.

Me interesa sefalar lo que tienen de narracién de un proceso de cre-
cimiento intelectual estos libros en el ambito anglosajon, tan alejado y ajeno
a la revelacion y exposicion de detalles escabrosos, anécdotas sin sustan-
cia, cotilleos y demas historietas chabacanas. Importa el crecimiento moral e
intelectual del personaje — pues, guste o no, la persona se transforma en tal.
Parecen entrever que para entender toda una obra o toda una vida es nece-
sario el recuento, mas 0 menos minucioso pero siempre meditado, de los
afios vividos sin que quepa la tonta nostalgia ni la sentimentalidad de la bara-
tija de otros o el engolamiento pastoso de las divas. Una autobiografia es un
ajuste de cuentas consigo mismo, un repaso juicioso y critico a lo que hemos
hecho y a lo que hemos abandonado, a quién hemos querido y a quién, olvi-
dado; casi cualquier cosa, en fin, menos un ejercicio de complacencia con
Nosotros mismos.

Fuera de lugar es la autobiografia de Edward Said, alguien que
siempre lo estuvo y que no se preocup6é por encontrar el suyo. Es una obra
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centrada en el sentimiento de no lograr estar integrado, un sentimiento de
alienidad, de ser no siendo y viviendo rodeado de quienes poco tienen en
comun contigo. En el fondo, la tension intelectual y moral que no deberia
dejar de latir nunca si no queremos caer en la conformidad y en el farfulleo
inane. Es un relato moral de cdmo fue creciendo y forjando su extrafiamien-
to. Cualquiera podria pensar que con sus antecedentes familiares lo normal
es que hubiera estado integrado dentro de la élite arabe, y sin embargo la
vida es mas compleja. Said vive entre Palestina, Egipto y el Libano en los
afios en que se desmorona un mundo arabo-occidental y es lentamente sus-
tituido por una sociedad que surge de la ortodoxia islamica, que no tiene por
qué ser estrictamente religiosa, pero si politica (y lo politico esconde siem-
pre una vena religiosa fuerte.) La sustitucion de una sociedad plural en que
religiones, razas y culturas convivian — aunque fuera con sus muchos pro-
blemas — por otra monolitica en la que desaparecen los problemas pero se
enquista el problema de la tolerancia, la vive sin darse cuenta verdadera de
su trascendencia; Said es aun un muchacho demasiado joven como para
comprender las razones de tantas mudanzas y de los cambios de la fortuna,
pero también lo vive como algo que de manera inconsciente influird en su
caracter. Mira el mundo desde la posicion del que ha perdido mucho, casi
todo: su pais, un determinado modo de entender las relaciones con los
demas o su lengua, al tiempo que es sefalado por el color de su piel, por el
acento raro que tiene al hablar. El padre es una figura extrafa, inalcanzable
e incomprensible, palestino que se siente americano y que mandaré a su hijo
a los Estados Unidos para que estudie. A ello se afiade que es el tnico varon
y que los lazos entre hermanos también le faltan. Todo ello contribuye a crear
una mirada desde el borde o desde la periferia, una mirada inquisitiva, ace-
rada, hecha de renuncias, silenciosas afrentas y pérdidas, pero también una
mirada que busca la excelencia y huye de la mediocridad, la de quien no
quiere engafarse y acepta mirar de frente al mundo hasta el final de sus
dias. En Fuera de lugar también hay sitio para contarnos su fascinacién por
la aventura intelectual, su gusto por la lectura y su pasién por la misica, sin
que la mirada retrospectiva empafie o adultere las sensaciones de los
momentos singulares de la nifiez.

Cabe pensar que si Said no hubiera tenido esa infancia, su caracter
se habria moldeado de otra manera y con bastante probabilidad toda su
escritura critica habria tenido un sesgo distinto al haberle faltado esa expe-
riencia periférica. Su autobiografia vale por lo que tiene de testimonio del
crecimiento intelectual y moral (¢,acaso no es lo mismo?) de alguien que con
el tiempo lograria formar una escuela dispersa en la geografia pero muy
unida por lazos intelectuales.
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Hay filiaciones entre obras y personas que solo se conocen muy
tarde, o que son visibles pero no nos fijamos, acaso por lo evidente. La filia-
cion suele ser el resultado de una eleccién consciente, aunque no cabe duda
de que muchas otras veces las circunstancias imponen una realidad que con
frecuencia es ingrata. A veces proviene de circunstancias vividas similares y
no de una reflexion intelectual. Es el caso de la autobiografia de Tarik Al,
Street Fighting Years, en la que recuerda — ni en vano ni por capricho — a
Said. Parece ser que mantuvieron una estrecha relaciéon a lo largo de
muchos afios. Al fin, era lo normal. Ali es un paquistani que marché a
Inglaterra a estudiar y que en una vida que ya puede ir calificandose de dila-
tada, ha mantenido posturas politicas radicales en la 6rbita de los partidos
comunistas. El simple hecho de haber nacido en Pakistan, entonces parte de
la India colonizada por Gran Bretafia, haber asistido a su independencia,
haber sido testigo de la descolonizacion del Oriente y su recolonizacion por
otros medios, le ha dotado de una actitud inflexible y fundamentada en lo
referente al centro y los margenes de la sociedad ya sea en un sentido
estrictamente geografico como en el cultural. Hay un rechazo a aceptar tales
términos, que en el caso de Ali, su estancia en Inglaterra, sus afios de estu-
diante en Oxford, y su trashumancia por el mundo, lo curan de provincianis-
mos estériles (al igual que a Said.) Habria que preguntarse por la influencia
que el haber tenido que salir de sus paises si querian desarrollar sus vidas,
ha tenido, por lo que a ellos concierne y también por lo que significa para los
demas. Quizas si no hubiera salido de Pakistan, su ideologia no habria sido
la que es al no haber vivido el rechazo social y los distintos raseros a la hora
de medir a las personas.

Aunque no es testigo de la desintegracion de un mundo — al contra-
rio que Said que si lo es — lo que si observa son los ataques que otros lle-
van a cabo en Asia, en lo que en sentido generoso seria su casa. La guerra
del Vietham fue una de las espoletas que prendié la mecha, como lo fueron
su afiliacién al Partido Comunista o el ambiente revolucionario que algunos
vivieron, él entre ellos, en la mitad de los afios sesenta.

Se nota, eso si, que es principalmente un periodista pues el libro es
un extraordinario reportaje que por la fuerza de la escritura, la sinceridad y
el empefio critico — a veces muy parcial — se convierte en autobiografia poli-
tica. Poco desarrollo del personaje hay, parece ya todo dado desde un prin-
cipio y él simplemente se dedica a transmitirlo sin preguntarse las mas de las
veces por las razones que lo asisten o lo abandonan.

Junto con la de Said, y me imagino que con otras muchas, habla de
un sentimiento muy generalizado en las personas que nacieron y vivieron en
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las antiguas colonias britanicas —aunque intuyo que también sera comun a
las francesas, alemanas o belgas— y que fueron testigos de excepcion del
hundimiento de un mundo y de una mentalidad. Del colapso colonial surgi6
un mundo marcado por la Guerra Fria y la division del orbe en dos bloques
que se derrumbo en 1989 para alumbrar lo que hoy tenemos y que, en gran
parte, aun desconocemos. Ali no crea una division feroz entre colonias y
metrépoli; es mas, no parece sentirse ajeno a lo britanico, como si que Said
se sentia respecto a lo americano. Eran criticos, muy criticos, pero dentro de
lo que eran Gran Bretafia y Estados Unidos. La nifiez les ha marcado para
toda su vida, y la nifiez era una vida en una tierra cosmopolita donde euro-
peos y arabes convivian, o paquistanies y britanicos en el caso de Ali, un
mundo —sobre todo el de Said— que se fue derrumbando porque se iban
estableciendo unas cadenas nacionales, étnicas y religiosas que buscaban
la pureza —lo que hoy en dia tenemos y nos va asolando. Si entonces era
posible el cosmopolitismo en Egipto, o la convivencia de arabes y judios en
el Magreb, eso hoy ya no lo es pues las cadenas de la ortodoxia han aherro-
jado a demasiadas personas. Y el mundo de Said, o el de Ali, queda como
un hermoso suefio, una visién fugaz, un anhelo o un ansia.

Se podra objetar que el cosmopolitismo lo era desde el punto de
vista europeo, que en realidad era imposicion europea, pero a ello habria
que responder que si tenemos en cuenta a los europeos que por entonces
pululaban por alli, aunque por europeos la gran mayoria se refiere a britani-
cos, y a americanos — no deberiamos tampoco olvidar que también convivi-
an arabes, judios, cristianos alejados de la ortodoxia romana y kurdos, entre
otros. Lo que habia sido el Imperio Otomano albergaba en su seno una mul-
titud de creencias y razas propia de las épocas de la decadencia, y que tanto
hemos de afiorar ahora que es un tiempo de fe férreamente sostenida y pro-
pagada, tiempo de conquistadores e inquisidores, de guerras santas e impo-
siciones de ortodoxias. Hoy en dia no se permite a nadie que se sienta fuera
de lugar, ni que se aleje o reniegue de su lugar en el mundo que ha encon-
trado — sin haber podido decidir — en el mismo momento en que nacié. Pero
iba hablando de la convivencia de principios del siglo XX, y que hoy se niega
y se limita a imposicion europea haciendo tabla rasa de los demas porque la
idea subyacente es la de criticar la colonizacién europea, negar la l6gica
colonizadora, achacar todos los males presentes a aquel entonces, y ver en
aqguel momento la negrura de un tiempo infame.

Esto Ali no lo refleja en su libro, como tampoco se recluye en su
pais, y analiza su vida en términos mas amplios. A decir verdad, Pakistan es
una presencia intuida, algo que pertenecié al pasado — importante cémo no,
pero no excluyente. Acaso porque aun latia en él el internacionalismo comu-



74  Cuadernos del Minotauro, 3, 2006 Santiago Rodriguez

nista y no habia sido sustituido por el localismo de la religién, la razén o la
cultura, la critica puede escribirse desde la atalaya de la comunidad de inte-
reses humanos que ignora las burdas barreras de la politica que entonces y
hoy nos atenaza y nos imponen.

Poca duda me cabe de que esa es una de las virtudes de su auto-
biografia. Lo es por si misma, pero también porque en una época como la
que nos ha tocado vivir, ir a contracorriente y decir lo que ya casi nadie quie-
re oir necesita de un coraje civico y un arrojo que convierte al portavoz en
un virtuoso (pues hay virtud civica en aquel que sostiene lo que es de senti-
do comun y beneficioso cuando no solo no es evidente sino que ademas lo
perjudica.)

La autobiografia de Ali se entiende desde la perspectiva europea de
crisis de los afios sesenta, crisis de la radicalidad racional antes de que
cayera en el remolino ininteligible de las esencias culturales de nuestro pre-
sente. En el sesenta y ocho no solo se certificé la imposibilidad de la revolu-
cion (revolucion tal y como esta se entiende desde la Francesa) sino que
apunta — aunque entonces nadie, o casi nadie, se percatara — a la
Restauracién, llevandose consigo los ideales ilustrados. Los afios ochenta
significaron simplemente la culminacién y el cierre de un ciclo histérico (con
lo que la desercion de tantos radicales, y la adopcién gustosa y agradecida
de muchas ideas conservadoras se entiende sin problemas.) A pesar de la
distancia, y las derrotas, logra imprimir en su libro un animo alegre, urgente
y necesario que es templado a la vez que confirmado por los afios transcu-
rridos.

Resulta curioso que, a pesar de que no difirieran en muchos afios y
de que vivieran infancias en algun lugar del imperio o estudiaran en la metro-
poli o Nueva York (que relevaria a Londres como capital del mundo), haya
diferencias significativas entre los dos, quizas por la intencion de Said de
centrarse en la infancia para dar testimonio de un tiempo, una sociedad y
una manera de entender el mundo que ya se habia perdido. Ali acomete la
misma tarea pero se cifie a su juventud, a los afios sesenta, tan lejanos ya
que parecen no haber sido, y cuya lejania y paulatino olvido vuelven mas
necesaria su autobiografia.

El cierre de época se deja sentir también en otro aspecto. Los dos
son aceradamente criticos con los Estados Unidos, y no edulcoran ni un
apice unas criticas basadas con razén en una politica exterior norteamerica-
na erronea y fallida. Sin embargo, sus libros circulan sin problemas por el
pais, y son figuras respetadas. Hasta ahora los Estados Unidos han gozado
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de una envidiable salud critica — al contrario que Espafa, donde la disiden-
cia ha sido siempre castigada y cortada de raiz —. Nunca han faltado corrien-
tes criticas a la politica oficial, a lo que era socialmente correcto — y no hay
mas que pesar en el movimiento por los Derechos Civiles, o el movimiento
feminista —. Tanto en la universidad como en la calle, la sociedad americana
ha contado con una fuerza extraordinaria que la ha llevado a buscar mayo-
res cotas de libertad sin detenerse por el hecho de tener que enfrentarse a
la costumbre o al presidente.

Junto a una opinién oficial y mayoritaria, siempre ha convivido la disi-
dente y minoritaria que en algunos casos ha logrado imponerse. Frente a
publicaciones auspiciadas por el poder — auspiciadas en un sentido muy lato
que va mas alla de la subvencion — ha habido otras que lo han puesto en
tela de juicio o incluso en jaque. Es lo que tiene una sociedad civil fuerte que
no depende del gobierno ni espera que éste le solucione sus problemas.
Esta disidencia, sin embargo, algunos norteamericanos la ven peligrar. Son
pocas las nuevas voces que surgen y que relevaran a los ultimos criticos:
Edward Said o Noam Chomsky, sin contar con que desde el gobierno inten-
tan acallar las pocas que descuellan, ya sea mediante la presion a las uni-
versidades en las que ensefian para que no les renueven los contratos ya
sea mediante el fortalecimiento de la opinidn mayoritaria y mesocratica. No
son buenos tiempos los que corren, y aun asi no hay que cejar en el empe-
filo y en la confianza de que nunca podra nadie acallar el pensamiento civil y
civilizatorio, ilustrado e independiente.

Este puede tener forma de tratado o de ensayo o, incluso, de mono-
grafia. Pero también puede tener un mayor alcance si es un articulo perio-
distico en el que, dentro de lo poco que permite la brevedad y la urgencia de
las noticias, se muestren las lineas maestras de alguna preocupacién con-
temporanea. Pero también, y puede sonar chocante, una autobiografia
puede servir para exponer mediante el ejemplo de las vivencias de toda una
vida, un modo de comportarse y de estar ante la sociedad que sirva de ejem-
plo, aunque hoy en dia los ejemplos no coticen en el mercado social, y la
figura ejemplar como modelo a seguir 0 a tener en cuenta haya desapareci-
do.
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