
Ensayo de autobiografía

Por incapacidad, por pereza o porque soy consciente de la inutilidad
de algunos afanes, procuro no adentrarme en la oscuridad revuelta del pasa-
do anterior; todo lo más intento seguir la secuencia de hechos que remontan
dos o tres meses, poco tiempo, apenas nada. Estoy convencido de que tam-
poco hay mucho más que recordar, algo que merezca la pena, que no esté
cubierto por el polvoriento olvido – tan clemente a veces – o distorsionado
por el sentimentalismo fácil de la conciencia que necesita engañarse, ni
agriado por el recuerdo – quizá no tan falso – de lo que fueron los años.

Aunque no sea esta la razón (porque en realidad explica muy poco,
si llega a explicar algo) lo cierto es que últimamente no paro de recordar la
estancia en Boulder, o quizás sería mejor decir, las estancias, porque – aun-
que de algunas hace ya mucho tiempo, tanto que hay momentos en que me
resulta difícil creerlo – las varias veces que he estado allí, ahora se confun-
den: la última nevada que viví allí hace más de diez años está ahora presen-
te, acaso porque entonces como ahora era invierno y tiendo a imaginar cómo
estará ahora.

La última vez, sin embargo, era verano, y fueron tres meses los que
allí viví: desde su inicio hasta las postrimerías, desde los comienzos del
paréntesis hasta el momento previo a que se cerrara y continuase la vida: las
de ellos y la mía, también, pues también para mí fue un paréntesis que se
abrió y se cerró. Me fui de allí justo cuando podían comenzar las nevadas
porque lluvias – fuertes chubascos veraniegos – hubo varias durantes esos
meses.

Lo bueno de volver adonde uno ya ha estado es que conoce el lugar,
no pierde el tiempo intentando orientarse y se puede dedicar a otros menes-
teres con más tranquilidad. No importaba si íbamos a estar mucho tiempo o
no en la oficina de inmigración (tremendo anglicismo este) porque, después
de pasar los trámites – dilatados, por cierto – sabíamos dónde teníamos que
coger el autobús que nos llevaría del aeropuerto a la ciudad, y una vez allí
dónde estaba la casa en la que pasaríamos los siguientes tres meses.



Después de más de veinte horas de viaje entre el autobús, el avión y los
dichosos e ineludibles tiempos muertos, llegamos a la ciudad, y allí busca-
mos la casa que ya habíamos alquilado. Un lugar cómodo, austero, espacio-
so y silencioso, acaso la característica que más nos gustaba junto con el jar-
dín amplio y con algunos abetos añosos. Las casas están rodeadas por la
naturaleza, casi a punto de ser absorbidas por ella; a lo lejos intuimos el ria-
chuelo que, como veríamos al día siguiente, bajaba abundante, con un vigor
impropio de la época en la que estábamos si no fuera por las lluvias tardías.

Al día siguiente, después de una serie de trámites de rigor,
Seguridad Social, bancos, presentaciones, nos incorporamos a lo que será
nuestra rutina: trabajo, descanso, lectura y paseos. Nos dimos cuenta de que
a pesar de que estábamos en la misma latitud geográfica, anochecía a las
nueve de la noche, y eso que pasamos allí el solsticio de verano, que, por
cierto, ni recordamos.

Pero todo eso apenas tiene importancia si lo comparamos con lo que
significó el verano, y no me refiero al trabajo sino a las lecturas. Hasta enton-
ces había prestado poca atención a las biografías y autobiografías – a las
últimas ahora las llaman escritura del yo, y no me parece una expresión feliz,
pues podrían ser escritura del yo o de sus máscaras. El verano lo pasé, entre
otras muchas ocupaciones, enfrascado en la lectura de varias biografías –
entre las que destaca la genial de Richard Holmes sobre Samuel Taylor
Coleridge – y algunas autobiografías.

En la tradición española la autobiografía es un género casi descono-
cido que solo ahora parece tener un número pequeño de adeptos. A pesar
de la impronta eclesiástica en la cultura hispana, el examen de conciencia no
parece haber tenido mucha fortuna. Los ejercicios de recuento del día tan
propio de los jesuitas, el examen que se hace antes de rendir cuentas, no
contaba con verdaderos practicantes. Nunca sabremos si lo oído en los con-
fesionarios era verdad todo, pero sí que sabemos que las confesiones públi-
cas no han sido frecuentes. Acaso porque se prefería la secreta y había un
pudor o miedo enorme a que los demás conocieran nuestras debilidades, o
porque nunca hubo un examen de conciencia a fondo y sincero – lo que deja
muy malparada la sinceridad religiosa, y confirma la sospecha de que aquí
la religión ha sido asunto de ritos y poses –, lo cierto es que nunca ha habi-
do un interés por la autobiografía que sí ha existido en otros países como
Gran Bretaña o Estados Unidos, de raigambre puritana. Quizás en el enten-
dimiento social de la religión tan distinto al católico –más preocupado por el
oropel refulgente que por la densidad de la práctica sincera e individual–
derive la autobiografía. La confesión, junto con otras tantas prácticas, no es
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un asunto exclusivo del creyente y de dios, incluye también a la comunidad
porque esta es recipendiaria, al menos subsidiaria, de las acciones de las
personas. Esto que en España lo entenderíamos de manera chabacana, por-
teril por decirlo de algún modo, en los países puritanos ha sido interpretado
como compromiso con la sociedad. Quizás por ello, como el Estado cubre
muy poco las eventuales catástrofes o desgracias, es la sociedad civil la que
se ocupa de paliarlas, y en los países en los que el Estado tiene una presen-
cia clara y asentada, el propio compromiso comunitario ha forjado una ética
civil de la honradez, la mejora y la rendición de cuentas muy alejada de la
picaresca hispana para la cual lo único que importa es aprovecharse todo lo
posible de lo que nos ofrecen sin detenernos a pensar si nos lo merecemos,
o al menos nos lo merecemos en tal medida, o si no tendríamos que dar algo
a cambio.

La sociedad civil como tal aquí nunca ha existido. Ha habido grega-
rismo, comunitarismo, privilegios, cierre de filas en torno al caudillo del
momento, pero sociedad – entendida como la libre asociación de personas
con el propósito de buscar la libertad, la prosperidad y la felicidad en todo –
de eso no ha habido. Sin sociedad civil no podemos esperar el surgimiento
de frutos propios de esta: secularismo, laicismo, ética pública, virtudes civi-
les. Los valores y el entramado que desarrolla es lo que permite más tarde
una literatura en que la introspección que el autor lleva a cabo de su propio
mundo sea fructífera, en primer lugar por la libertad de conciencia del autor,
liberado de la obediencia y servidumbre a ningún poder externo, sea este
religioso, civil o militar. Así las cosas no ha de extrañarnos que no haya nin-
gún autor que desee contarnos sus dudas, sus debilidades, los afanes que
lo movieron, las cobardías que lo agarrotaron. Escasea la autobiografía por-
que somos incapaces de examinar con rigor, libertad y honestidad nuestra
vida, porque hay veces – muchas veces – que la hemos manchado, porque
la vida queda enlodada por lo que hacemos y por lo que omitimos, pero
somos incapaces de aceptar esta realidad – por otro lado, a veces muy dolo-
rosa – y nos recluimos en nuestras ensoñaciones de vidas luminosas, y
cuando nos interesamos por alguien no pasa de ser un mero interés malsa-
no. Aquí leemos las biografías y las autobiografías animados por el conoci-
miento de detalles vulgares y escabrosos, y no por el desarrollo vital de las
personas. Por eso tienen tanto éxito las memorias de personajes conspicuos
y vulgares pero muy presentes en la vida pública y cuya vida se reduce a
haber frecuentado la sociedad. Exhiben un glamour de baratillo y adornan
sus vidas con superfluas historias de patéticos galanes trasnochados. Ese
es el ejemplo de vida interesante e intensa que anualmente – en la tempo-
rada navideña – proponen las editoriales y que debe de ser un éxito rotundo
pues año tras año insisten y repiten con la vida de otro de esos santones ilustres.
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Si uno puede – y es fácil en este caso – resistirse a los cantos de
sirena editoriales, si uno se preocupa por informarse y buscar ejemplos en
otras tradiciones, el esfuerzo termina por ser recompensado, y además muy
pronto. Hay algunas memorias que son casi imposibles, las de Saint-Simon,
o las Memorias de ultratumba de Chateaubriand – escritas con la mente
puesta en la posteridad, y geniales más allá del deseo de perduración –, hay
otras más modestas, al igual que hay biografías que son ya hitos en la his-
toria secreta de las vidas privadas – y recuerdo las que Richard Ellman escri-
bió de algunos escritores británicos, o más en general lo que algunos britá-
nicos, o americanos, han escrito de otros autores.

No fueron estas – con la excepción de Holmes – las que fueron jun-
tándose en mi escritorio, producto más de la casualidad que de algún plan
concebido de antemano. Ya antes del viaje había leído la de Eduardo Haro
Ibars, una recuperación, no sé si oportunista o no ahora que volvemos, con
cierta debilidad, es cierto, a los años ochenta, sin que nunca nos decidiéra-
mos a abandonarlos; recuperación,  apuntaba, de un personaje que para mí
es central en esos años, aun a riesgo de saber que la afirmación conlleva la
distorsión de la imagen que han creado de los maravillosos años ochenta –
pero esto ahora no importa, sólo quería señalar la casualidad que se dio
mediado el mes de junio cuando leí, antes de llegar, una biografía y al llegar
otra, las dos de escritores malditos, y no sé hasta qué punto buenos o no,
unidos por ciertas aficiones secretas o con mayor simplicidad aún, frutos de
sus respectivas épocas que no son, en el fondo, si no la misma: las mismas
ilusiones y desesperanzas, idénticos afanes, virtudes y vicios.

Me interesa señalar lo que tienen de narración de un proceso de cre-
cimiento intelectual estos libros en el ámbito anglosajón, tan alejado y ajeno
a la revelación y exposición de detalles escabrosos, anécdotas sin sustan-
cia, cotilleos y demás historietas chabacanas. Importa el crecimiento moral e
intelectual del personaje – pues, guste o no, la persona se transforma en tal.
Parecen entrever que para entender toda una obra o toda una vida es nece-
sario el recuento, más o menos minucioso pero siempre meditado, de los
años vividos sin que quepa la tonta nostalgia ni la sentimentalidad de la bara-
tija de otros o el engolamiento pastoso de las divas. Una autobiografía es un
ajuste de cuentas consigo mismo, un repaso juicioso y crítico a lo que hemos
hecho y a lo que hemos abandonado, a quién hemos querido y a quién, olvi-
dado; casi cualquier cosa, en fin, menos un ejercicio de complacencia con
nosotros mismos.

Fuera de lugar es la autobiografía de Edward Said, alguien que
siempre lo estuvo y que no se preocupó por encontrar el suyo. Es una obra
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centrada en el sentimiento de no lograr estar integrado, un sentimiento de
alienidad, de ser no siendo y viviendo rodeado de quienes poco tienen en
común contigo. En el fondo, la tensión intelectual y moral que no debería
dejar de latir nunca si no queremos caer en la conformidad y en el farfulleo
inane. Es un relato moral de cómo fue creciendo y forjando su extrañamien-
to. Cualquiera podría pensar que con sus antecedentes familiares lo normal
es que hubiera estado integrado dentro de la élite árabe, y sin embargo la
vida es más compleja. Said vive entre Palestina, Egipto y el Líbano en los
años en que se desmorona un mundo árabo-occidental y es lentamente sus-
tituido por una sociedad que surge de la ortodoxia islámica, que no tiene por
qué ser estrictamente religiosa, pero sí política (y lo político esconde siem-
pre una vena religiosa fuerte.) La sustitución de una sociedad plural en que
religiones, razas y culturas convivían – aunque fuera con sus muchos pro-
blemas – por otra monolítica en la que desaparecen los problemas pero se
enquista el problema de la tolerancia, la vive sin darse cuenta verdadera de
su trascendencia; Said es aún un muchacho demasiado joven como para
comprender las razones de tantas mudanzas y de los cambios de la fortuna,
pero también lo vive como algo que de manera inconsciente influirá en su
carácter. Mira el mundo desde la posición del que ha perdido mucho, casi
todo: su país, un determinado modo de entender las relaciones con los
demás o su lengua, al tiempo que es señalado por el color de su piel, por el
acento raro que tiene al hablar. El padre es una figura extraña, inalcanzable
e incomprensible, palestino que se siente americano y que mandará a su hijo
a los Estados Unidos para que estudie. A ello se añade que es el único varón
y que los lazos entre hermanos también le faltan. Todo ello contribuye a crear
una mirada desde el borde o desde la periferia, una mirada inquisitiva, ace-
rada, hecha de renuncias, silenciosas afrentas y pérdidas, pero también una
mirada que busca la excelencia y huye de la mediocridad, la de quien no
quiere engañarse y acepta mirar de frente al mundo hasta el final de sus
días. En Fuera de lugar también hay sitio para contarnos su fascinación por
la aventura intelectual, su gusto por la lectura y su pasión por la música, sin
que la mirada retrospectiva empañe o adultere las sensaciones de los
momentos singulares de la niñez.

Cabe pensar que si Said no hubiera tenido esa infancia, su carácter
se habría moldeado de otra manera y con bastante probabilidad toda su
escritura crítica habría tenido un sesgo distinto al haberle faltado esa expe-
riencia periférica. Su autobiografía vale por lo que tiene de testimonio del
crecimiento intelectual y moral (¿acaso no es lo mismo?) de alguien que con
el tiempo lograría formar una escuela dispersa en la geografía pero muy
unida por lazos intelectuales.
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Hay filiaciones entre obras y personas que solo se conocen muy
tarde, o que son visibles pero no nos fijamos, acaso por lo evidente. La filia-
ción suele ser el resultado de una elección consciente, aunque no cabe duda
de que muchas otras veces las circunstancias imponen una realidad que con
frecuencia es ingrata. A veces proviene de circunstancias vividas similares y
no de una reflexión intelectual. Es el caso de la autobiografía de Tarik Ali,
Street Fighting Years, en la que recuerda – ni en vano ni por capricho – a
Said. Parece ser que mantuvieron una estrecha relación a lo largo de
muchos años. Al fin, era lo normal. Ali es un paquistaní que marchó a
Inglaterra a estudiar y que en una vida que ya puede ir calificándose de dila-
tada, ha mantenido posturas políticas radicales en la órbita de los partidos
comunistas. El simple hecho de haber nacido en Pakistán, entonces parte de
la India colonizada por Gran Bretaña, haber asistido a su independencia,
haber sido testigo de la descolonización del Oriente y su recolonización por
otros medios, le ha dotado de una actitud inflexible y fundamentada en lo
referente al centro y los márgenes de la sociedad ya sea en un sentido
estrictamente geográfico como en el cultural. Hay un rechazo a aceptar tales
términos, que en el caso de Ali, su estancia en Inglaterra, sus años de estu-
diante en Oxford, y su trashumancia por el mundo, lo curan de provincianis-
mos estériles (al igual que a Said.) Habría que preguntarse por la influencia
que el haber tenido que salir de sus países si querían desarrollar sus vidas,
ha tenido, por lo que a ellos concierne y también por lo que significa para los
demás. Quizás si no hubiera salido de Pakistán, su ideología no habría sido
la que es al no haber vivido el rechazo social y los distintos raseros a la hora
de medir a las personas.

Aunque no es testigo de la desintegración de un mundo – al contra-
rio que Said que sí lo es – lo que sí observa son los ataques que otros lle-
van a cabo en Asia, en lo que en sentido generoso sería su casa. La guerra
del Vietnam fue una de las espoletas que prendió la mecha, como lo fueron
su afiliación al Partido Comunista o el ambiente revolucionario que algunos
vivieron, él entre ellos, en la mitad de los años sesenta.

Se nota, eso sí, que es principalmente un periodista pues el libro es
un extraordinario reportaje que por la fuerza de la escritura, la sinceridad y
el empeño crítico – a veces muy parcial – se convierte en autobiografía polí-
tica. Poco desarrollo del personaje hay, parece ya todo dado desde un prin-
cipio y él simplemente se dedica a transmitirlo sin preguntarse las más de las
veces por las razones que lo asisten o lo abandonan.

Junto con la de Said, y me imagino que con otras muchas, habla de
un sentimiento muy generalizado en las personas que nacieron y vivieron en
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las antiguas colonias británicas –aunque intuyo que también será común a
las francesas, alemanas o belgas– y que fueron testigos de excepción del
hundimiento de un mundo y de una mentalidad. Del colapso colonial surgió
un mundo marcado por la Guerra Fría y la división del orbe en dos bloques
que se derrumbó en 1989 para alumbrar lo que hoy tenemos y que, en gran
parte, aún desconocemos. Ali no crea una división feroz entre colonias y
metrópoli; es más, no parece sentirse ajeno a lo británico, como sí que Said
se sentía respecto a lo americano. Eran críticos, muy críticos, pero dentro de
lo que eran Gran Bretaña y Estados Unidos. La niñez les ha marcado para
toda su vida, y la niñez era una vida en una tierra cosmopolita donde euro-
peos y árabes convivían, o paquistaníes y británicos en el caso de Ali, un
mundo –sobre todo el de Said– que se fue derrumbando porque se iban
estableciendo unas cadenas nacionales, étnicas y religiosas que buscaban
la pureza –lo que hoy en día tenemos y nos va asolando. Si entonces era
posible el cosmopolitismo en Egipto, o la convivencia de árabes y judíos en
el Magreb, eso hoy ya no lo es pues las cadenas de la ortodoxia han aherro-
jado a demasiadas personas. Y el mundo de Said, o el de Ali, queda como
un hermoso sueño, una visión fugaz, un anhelo o un ansia.

Se podrá objetar que el cosmopolitismo lo era desde el punto de
vista europeo, que en realidad era imposición europea, pero a ello habría
que responder que si tenemos en cuenta a los europeos que por entonces
pululaban por allí, aunque por europeos la gran mayoría se refiere a británi-
cos, y a americanos – no deberíamos tampoco olvidar  que también conviví-
an árabes, judíos, cristianos alejados de la ortodoxia romana y kurdos, entre
otros. Lo que había sido el Imperio Otomano albergaba en su seno una mul-
titud de creencias y razas propia de las épocas de la decadencia, y que tanto
hemos de añorar ahora que es un tiempo de fe férreamente sostenida y pro-
pagada, tiempo de conquistadores e inquisidores, de guerras santas e impo-
siciones de ortodoxias. Hoy en día no se permite a nadie que se sienta fuera
de lugar, ni que se aleje o reniegue de su lugar en el mundo que ha encon-
trado – sin haber podido decidir – en el mismo momento en que nació. Pero
iba hablando de la convivencia de principios del siglo XX, y que hoy se niega
y se limita a imposición europea haciendo tabla rasa de los demás porque la
idea subyacente es la de criticar la colonización europea, negar la lógica
colonizadora, achacar todos los males presentes a aquel entonces, y ver en
aquel momento la negrura de un tiempo infame.

Esto Alí no lo refleja en su libro, como tampoco se recluye en su
país, y analiza su vida en términos más amplios. A decir verdad, Pakistán es
una presencia intuida, algo que perteneció al pasado – importante cómo no,
pero no excluyente. Acaso porque aún latía en él el internacionalismo comu-
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nista y no había sido sustituido por el localismo de la religión, la razón o la
cultura, la crítica puede escribirse desde la atalaya de la comunidad de inte-
reses humanos que ignora las burdas barreras de la política que entonces y
hoy nos atenaza y nos imponen.

Poca duda me cabe de que esa es una de las virtudes de su auto-
biografía. Lo es por sí misma, pero también porque en una época como la
que nos ha tocado vivir, ir a contracorriente y decir lo que ya casi nadie quie-
re oír necesita de un coraje cívico y un arrojo que convierte al portavoz en
un virtuoso (pues hay virtud cívica en aquel que sostiene lo que es de senti-
do común y beneficioso  cuando no solo no es evidente sino que además lo
perjudica.)

La autobiografía de Alí se entiende desde la perspectiva europea de
crisis de los años sesenta, crisis de la radicalidad racional antes de que
cayera en el remolino ininteligible de las esencias culturales de nuestro pre-
sente. En el sesenta y ocho no solo se certificó la imposibilidad de la revolu-
ción (revolución tal y como esta se entiende desde la Francesa) sino que
apunta – aunque entonces nadie, o casi nadie, se percatara – a la
Restauración, llevándose consigo los ideales ilustrados. Los años ochenta
significaron simplemente la culminación y el cierre de un ciclo histórico (con
lo que la deserción de tantos radicales, y la adopción gustosa y agradecida
de muchas ideas conservadoras se entiende sin problemas.) A pesar de la
distancia, y las derrotas, logra imprimir en su libro un ánimo alegre, urgente
y necesario que es templado a la vez que confirmado por los años transcu-
rridos.

Resulta curioso que, a pesar de que no difirieran en muchos años y
de que vivieran infancias en algún lugar del imperio o estudiaran en la metró-
poli o Nueva York (que relevaría a Londres como capital del mundo), haya
diferencias significativas entre los dos, quizás por la intención de Said de
centrarse en la infancia para dar testimonio de un tiempo, una sociedad y
una manera de entender el mundo que ya se había perdido. Ali acomete la
misma tarea pero se ciñe a su juventud, a los años sesenta, tan lejanos ya
que parecen no haber sido, y cuya lejanía y paulatino olvido vuelven más
necesaria su autobiografía.

El cierre de época se deja sentir también en otro aspecto. Los dos
son aceradamente críticos con los Estados Unidos, y no edulcoran ni un
ápice unas críticas basadas con razón en una política exterior norteamerica-
na errónea y fallida. Sin embargo, sus libros circulan sin problemas por el
país, y son figuras respetadas. Hasta ahora los Estados Unidos han gozado
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de una envidiable salud crítica – al contrario que España, donde la disiden-
cia ha sido siempre castigada y cortada de raíz –.  Nunca han faltado corrien-
tes críticas a la política oficial, a lo que era socialmente correcto – y no hay
más que pesar en el movimiento por los Derechos Civiles, o el movimiento
feminista –. Tanto en la universidad como en la calle, la sociedad americana
ha contado con una fuerza extraordinaria que la ha llevado a buscar mayo-
res cotas de libertad sin detenerse por el hecho de tener que enfrentarse a
la costumbre o al presidente.

Junto a una opinión oficial y mayoritaria, siempre ha convivido la disi-
dente y minoritaria que en algunos casos ha logrado imponerse. Frente a
publicaciones auspiciadas por el poder – auspiciadas en un sentido muy lato
que va más allá de la subvención – ha habido otras  que lo han puesto en
tela de juicio o incluso en jaque. Es lo que tiene una sociedad civil fuerte que
no depende del gobierno ni espera que éste le solucione sus problemas.
Esta disidencia, sin embargo, algunos norteamericanos la ven peligrar. Son
pocas las nuevas voces que surgen y que relevarán a los últimos críticos:
Edward Said o Noam Chomsky, sin contar con que desde el gobierno inten-
tan acallar las pocas que descuellan, ya sea mediante la presión a las uni-
versidades en las que enseñan para que no les renueven los contratos ya
sea mediante el fortalecimiento de la opinión mayoritaria y mesocrática. No
son buenos tiempos los que corren, y aun así no hay que cejar en el empe-
ño y en la confianza de que nunca podrá nadie acallar el pensamiento civil y
civilizatorio, ilustrado e independiente.

Este puede tener forma de tratado o de ensayo o, incluso, de mono-
grafía. Pero también puede tener un mayor alcance si es un artículo perio-
dístico en el que, dentro de lo poco que permite la brevedad y la urgencia de
las noticias, se muestren las líneas maestras de alguna preocupación con-
temporánea. Pero también, y puede sonar chocante, una autobiografía
puede servir para exponer mediante el ejemplo de las vivencias de toda una
vida, un modo de comportarse y de estar ante la sociedad que sirva de ejem-
plo, aunque hoy en día los ejemplos no coticen en el mercado social, y la
figura ejemplar como modelo a seguir o a tener en cuenta haya desapareci-
do.

Santiago Rodríguez Guerrero-Strachan
Universidad de Valladolid
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