Nada mas hermoso que lo que perdi: literaturay pasado

La vida esta delante. Vamos a partir de esta sencilla, coloquial y muy
admitida expresion, vieja sentencia que, en las paginas que siguen, preten-
demos analizar e ilustrar con algunos textos que nos parecen representati-
vos desde la antigiiedad clasica hasta nuestros dias. La vida esta delante,
por lo que mirar atras conlleva, opinion bastante unanime, el riesgo de la
frustracién y la desposesién del momento presente, que es la mayor riqueza
de la que disponemos, pues del futuro, con el que a veces entretenemos el
dia a dia entre proyectos y planes, tampoco tenemos la certeza de que lle-
gue. Pero aun sabiéndolo, como lo sabemos y como aqui trataremos de
corroborar, no hemos dejado nunca de mirar atras, por mas que muy varia-
das voces, desde los muy distintos registros artisticos —mito, poesia, muasi-
ca, etc.- nos hayan venido recordando, siglo tras siglo, que volver la vista es,
en gran parte de los pareceres, llenarnos de vacio, es no querer asumir el
ritmo rectilineo e imparable del tiempo.

No hemos dejado de retornar a ese territorio de nuestro ayer en el
que se cuenta que todo se petrifica o se desvanece, pues, al fin y al cabo,
nuestra tendencia natural es a regresar, a procurar, a través del canto o la
palabra, de la pincelada o de la imagen, eternidad y recreacién en lo preté-
rito, en lo irrecuperable.

La vida esta delante. Es ésta una asercion cuyo contenido encierra
mas de lo que a simple oido pudiera sonar, si aceptamos que mirar atras
implica, a juicio de muchos, amargar lo que nos queda por afiorar lo que nos
falta. Y es que, dicta la uox populi, todo aquél que no viva en el presente esta
propenso a caer en el arrepentimiento y en la decepcién de comprobar que
la vida, -todo lo demas es imaginaciéon o memoria-, la vida puntual, la verda-
dera, reside en este «ahora, Unica realidad» que escapa fugitiva e irrepara-
ble, topico, a su vez, que no podemos separar de otros tan ya manidos como
el carpe diem —aprovecha el momento- y el tempus fugit —el tiempo vuela—.

Temas vy, casi me atreveria a decir, traumas muy reiterados en la
obra de Horacio (65 a. C-8 a. C), uno de los poetas mas sensibles al paso
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del tiempo, quien aconseja a Leucénoe en la Oda | 11 vivir siempre en el
ahora, sin adentrarse de antemano en el futuro, ya que de nada vale derro-
char el veloz e inaprensible presente por confiar en un hipotético e inaccesi-
ble més tarde:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati!
Seu pluris hiemes seu tribuit luppiter ultimam,

guae nunc oppositis debilitat pumicibus mare
Tyrrhenum, sepias, uina liques, et spatio breui
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero.

Ya, tal como atestiguan las distintas versiones, en el mito de Orfeo,
el musico tracio, se introduce el elemento de la mirada atras, pues esa es la
prueba -prohibicién o tabu- que Orfeo debe superar: no girar sus ojos antes
de llegar a la superficie del mundo. A la ninfa Euridice, esposa de Orfeo,
mientras corretea un dia por los campos, una serpiente la pica en el talén y
le causa la muerte. Orfeo, desesperado, no dudd en descender a los infier-
nos, acompafiado de su lira, para recuperarla. Cuando llegé a las profundi-
dades, tras conmover con su musica a todos los del mundo subterraneo y
suplicar a Proserpina que le dejara llevar a su esposa hacia la luz, ésta acce-
de con la condicion de que no se volviera hacia atras hasta el término de su
viaje. Euridice le iba siguiendo y cuando estuvieron a punto de alcanzar la
superficie terrestre, Orfeo, demasiado impaciente por verla, muy celoso de
la permisividad de los dioses, se volvié. En aquel instante Euridice y su pre-
sente fragil, Orfeo y su futuro quebrantable se disiparon por segunda vez y
definitiva.

La introduccién de este topico esta en relaciéon con el rito, pues son
varios los autores en los que una indebida mirada atras conduce a dafios
irreparables. Y esta mirada transgresora, tal como expresa Ramiro Gonzalez
Delgado «sera responsable del conflicto tragico de acuerdo a dos dualida-
des: la ley del deseo que incita a mirar y la ley divina que impide la mirada.
La transgresion del segundo (el impuesto) a favor del primero (el deseado)
acarreara el castigo»1: perder a Euridice para siempre.

Pero todos miramos, qué duda cabe, todos retrocedemos para
encontrarnos o tantear en qué lugar se nos han quedado el ayer o en qué

1. El mito de Orfeo y Euridice en la literatura grecolatina hasta época medieval,
Oviedo, 2001, p. 320. (Tesis Doctoral).
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rincén nos hemos perdido, todos miramos por mas que nos reprima la ley de
la conciencia o0 mas que nos alienten el deseo y sus alas. Y a ese pasado
remoto, a esas profundidades de la memoria que, en ocasiones, nos sirven
de asidero, a esa fuente inagotable en la que se fraguan los mitos y se mag-
nifican las vivencias, a esa fuente adonde retorna nuestra sed de volver a
revivir situaciones y seres, acude a beber la poeta nicaragiiense Claribel
Alegria (1924), en busca, como Orfeo, de lo que ya no se repite mas que a
través de la imperecedera palabra, ilusoria linterna de memoria y quimeras:

Dame tu canto

Orfeo

tu palabra

una lira forjada

con las cuerdas

de mi ser.

Debo descender

al reino de los muertos
despertar a mi amado
y hechizarlo.

Todos, en algin momento, desvalidos y con flaquezas, ni resistimos
la tentacion ni vencemos los anhelos, ni dominamos los impulsos de resca-
tar lo que se nos ha ido de las manos. Todos quisiéramos despertar al des-
fallecido. Y miramos, miramos atras, aunque no sea mas que para enfrentar-
nos al rostro de esa vieja horripilante con la que Marcel Camus representa
el espiritu de Euridice en Orfeo Negro (1959). Tornamos los ojos, aunque
s6lo sea para percibir que, al girarlos de nuevo, se nos escurre entre los
dedos, a punto de atravesar el umbral que nos separa, lo que tanto ansiaba-
mos asir. Miramos porque es la Unica manera de ilusionarnos por volver a
vivir lo que, en el fondo, sabemos que no esta vivo, pero lo revivimos y eso
nos entusiasma.

También Sara, la esposa de Lot, seglin se describe en Génesis 19,1-
29, por una cuestion de amor desacato las ordenes divinas, pues antes de
gue Dios destruyera las ciudades de Sodoma y de Gomorra, envio angeles
para librar a Lot con toda su familia. Las instrucciones de los angeles fueron
claras: «Escapa por tu vida, no mires tras de ti, ni pares en toda esta llanu-
ra; escapa al monte, no sea que perezcas». Mas el relato biblico nos desve-
la que la mujer de Lot mir6 atras y quedo convertida en estatua de sal. De
nuevo, una simple mirada a lo que dejaba a sus espaldas, a lo que mas que-
ria, y todo perdido para siempre.
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Pasaje que, con un campo léxico bastante desalentador y el pecado
de la desobediencia, la poeta Maria Clara Salas (Caracas, 1947) nos con-
centra en la composiciéon La mujer de Lot:

Vuelves atras

intentas ver las cenizas
en tu huida

detienes el carro
desobedeces

el frio penetra

en tus huesos

la falta de aliento entra en tu cuerpo
en sal te conviertes.
No pienses

gue merecias
semejante castigo.

La mirada atras, segun la doctrina de Jesus, esa atractiva y maldita
afioranza que nos hace retroceder y resbalar continuamente, destartalando
por adelantado el hoy y el mafiana, es sinénima de una auténtica descon-
fianza en el futuro. Y asi se nos inculca en la metafora que recogen los
Evangelios, Lucas 9,2, donde se dicta: «Quien echa mano al arado y sigue
mirando atras, no vale para el reino de Dios». Esto es, quien se regocijay se
atesora de su pasado no alcanzara jamas el reino de los cielos.

Asimismo en lIsaias 43, 19, se nos manifiesta que en el brote, es
decir, en lo que se renueva, esta la esperanza, que la vida habita en lo que
permanentemente nos queda por vivir. Dice exactamente:

No recordéis el pasado, no os fijéis en lo antiguo.
Mirad que yo estoy haciendo algo nuevo,
ya esta brotando ¢no lo notais?

Ahora bien, tal como afirma Dolores Aleixandre?, lo que nosotros
entendemos por mirar atras significa para los israelitas ‘mirar hacia delante’,
pues ellos avanzan con «una manera mas légica de percibir el tiempo, por-
que el pasado, ya vivido, lo conocemos y esta ante nosotros, mientras que
el futuro, desconocido, esta a nuestra espalda [...]. Por eso feliz el creyente
que, como un viajero que viaja hacia el futuro caminando de espaldas, se
dirige sin temor hacia lo que ain no conoce, apoyado en la fidelidad de Dios,
ya experimentada a lo largo de su historia pasada que esta ya ante sus 0jos».

2. «Cémo me gusta envejecer», Sal térrea, octubre 2003, pp. 724-725.
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Pero no nos mintamos, pues no es ésta nuestra perspectiva.
Nosotros buscamos «regresar, desnacer, rebobinar el film hasta plegarnos
en la microscoépica célula organica, en aquel apice del ser del que partimos.
Unay otra vez, merced a la memoria, desandamos el camino [...]. Unay otra
vez, el gozo indescifrable de la repeticién, Unica forma de permanencia [...].
Volver hacia atras nuestra mirada, remugar los instantes en que alcanzamos
felicidad, ésos, que ahora y de mentira, nos devuelven su vaharada de dicha
tibia: igual, pero distinta»3. Es asi, somos materia de memoria, aungque nos
gustaria negarlo.

Y no sé por qué, pero cada vez que nos encontramos ante lo impre-
visible o lo azaroso, ante lo amargo o lo desconcertante, nos aferramos, aun-
que so6lo sea con una simple expresion y ese instantaneo rebobinar, al
recuerdo, a lo que mas amamos o0 hemos amado, a lo que felizmente hemos
vivido. Es en la partida, con la Ultima mirada, con la que apreciamos la
devastadora hermosura de lo que nos abandona; en palabras de Ovidio
(Metamorfosis | 530), cuando Dafne estd a punto de metamorfosearse en
laurel, Apolo aprecia que auctaque forma fuga est, es decir, «con la huida,
en el momento final, cuando alguien nos abandona o a algo damos la espal-
da, es cuando aumenta la belleza», lo que nada difiere de «sélo de lo perdi-
do llora el hombre»..., como muchos autores han reafirmado y como Serrat
plasma en esa bellisima y conocida estrofa que nos ha dado medio titulo y
que nos ratifica que lo distante, lo deseado, lo lejanamente lejano titila como
una estrella inalcanzable:

No hay nada mas bello

que lo que nunca he tenido.
Nada mas amado

que lo que perdi.

Catulo, uno de los autores latinos que mas sufrio las oscilaciones del
amor, sabedor de que el pasado resplandece mas cuando el presente se nos
oscurece, se consuela, tras la separacion de su amada Lesbia, aconsejan-
dose a si mismo mirar hacia delante, que es igual que dar y admitir por per-
dido lo perdido, ya que de no ser asi jamas lograriamos salir de esa angus-
tiosa situacion en que nos encerramos ni seriamos capaces de abrir los bra-
zos a lo que pudiera estar esperandonos. Vive de ahora en adelante —exhor-
ta el poeta en el carmen VIII- pero, como es mas facil predicar que cumplir,
no se desprende del todo del pasado; y de su desgarro y su pérdida surge
el poema:

3 M. Florian, «Poesia y memoria», Alfa 10, p. 134.
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Miser Catulle, desinas ineptire,

et quod uides perisse perditum ducas.
fulsere quondam candidi tibi soles,
cum uentitabas quo puella ducebat
amata nobis quantum amabitur nulla

[...]
fulsere uere candidi tibi soles.
nunc iam illa non uult: tu quoque, inpotens, noli,

nec quae fugit sectare, nec miser uiue...

Y no son escasas las expresiones que los latinos nos legaron para
reafirmar la idea de que la vida esta delante, de que «no podemos cambiar
el pasado»: praeterita mutare non possumus, en palabras de Cicerén In
Pisonem, 25, 59, pues infinita est uelocitas temporis, quae magis apparet
respicientibus, «infinita es la velocidad del tiempo, sobre todo cuando mira-
mos atras», tal como advierte Séneca en Epistolas, 49, 2. Y miramos atras,
observa Virgilio en Gedérgicas 3, 66, porque optima quaeque dies miseris
mortalibus aeui prima fugit, esto es, «para los infelices mortales los dias que
antes se van son los mejores». Pensamientos que no indican mas que tanto
ayer, pasado, como mafana, futuro, no son, no existen, ya que ambos que-
dan fuera de nuestra actualidad, muy improbables: non est, crede mihi,
sapientes dicere: «uiuam». / Sera nimis uita est crastina: uiue hodie, aseve-
ra Marcial | 15, 11: ‘no es inteligente, créeme, decir: viviré. La vida del mafia-
na esta demasiado lejos. Vive hoy'. Y también Cicerén en su obra De natu-
ra deorum Il 6, 14 argumenta que ne utile quidem est scire quid futurum sit;
miserum est enim nihil proficientem angi: conocer el futuro ni siquiera es (til,
porque es triste atormentarse en vano.

Insisto, todas las sirenas del océano literario nos quieren ensordecer
los oidos con el susurro idealizador del pasado, todas las gorgonas de ambi-
to del arte pretenden cegarnos cuando tratamos de volver la vista. No obs-
tante la memoria nos separa, dia si y noche también, de la realidad. Pero la
realidad no es otra: recordar es volver a vivir Io que no queremos que se nos
muera del todo. Por mas que no falten insistentes ejemplos en la historia de
nuestra literatura que nos seduzcan o nos aturdan con lo contrario. En la
Edad Media, esa época de pesimismo irresistible y acuciante “moralina”,
Juan de Mena (1411-1456), en Coplas contra los pecados mortales, nos
advierte, jugando con el equivoco, que nada mas alla del ahora inquieto e
inmediato, ya que asi como el pasado nos ha quedado atras para nunca mas
volver, el futuro, si acaeciera, correria el mismo destino: pasar, trastocarse
en pasado, en tiempo muerto:
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La vida pasada es parte
de la muerte advenidera,
es pasado por esta arte
lo que por venir espera.

Y Jorge Manrique (1440-1479), en las Coplas a la muerte de don
Rodrigo Manrique, con la tan estudiada estrofa nos remite a esa tendencia
irrefrenable al ayer, desprendida del sentimiento de la edad que avanza
inexorable y propia de las situaciones de dolor; ésa que nos impulsa a subli-
mar y magnificar lo de antafio, idealizandolo y paralizandonos, en cierta
medida, invalidandonos para disfrutar lo que el hoy nos dispone ante los
0jos:

Cuéan presto se va el plazer,
cémo después, de acordado,
da dolor;

cémo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Desde el Renacimiento también se han echado los ojos atrés, y
baste con recordar el introspectivo soneto con el que Garcilaso de la Vega
(15017-1536) se detiene, en un descansillo de su vida, para reconsiderar su
trayectoria y reflexionar sobre su situacién y su destino. Mirar atras, como
también hemos apuntado, aparte de asomarnos a la incbmoda suma de los
afios y su imperceptible fuga, nos adentra en los lindes del remordimiento
por todo aquello que dejamos o0 nos quedd por hacer:

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por dé me han traido,
hallo, segun por do anduve perdido,

gue a mayor mal pudiera haber llegado;

Mas cuando del camino esté olvidado,

a tanto mal no sé por do he venido;

sé que me acabo, y mas he yo sentido
ver acabar conmigo mi cuidado.

En el Barroco, réplica de las muchas Odas de Horacio, donde un
superficial y aparente optimismo camufla el mas profundo pesimismo ante la
existencia que, con imprevisibles altibajos, escapa veloz, Francisco de
Medrano (1570-1607) induce al carpe diem, a disfrutar del momento, y a la
aurea mediocritas, la justa mediania, en un poema dedicado a Fray Pedro
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Maldonado, por la constancia; sobre todo porque de lo Gnico cierto de que
somos duefios es del instante preciso, éste, el de ahora, el que no se hace
después, ya que todo creador atisba que entre ahora y después nunca nada
es lo mismo, que entre el ahora y el después tal vez se esconda el nunca:

Firmio, constante a las dificultades
el pecho ofrece, y ciérralo prudente
al orgullo insolente

en las prosperidades.

Ya te embista el dolor, ya I'alegria,
atras se vuelvan sin hacerte ofensa,
y, sabio, recompensa

uno con otro dia.

Vive d’espacio, olvida cuerdamente
lo pasado, no temas lo futuro;

mas, con seso maduro,

goza del bien presente;

Que todo es humo, y sombra, y desaparece...

Del siglo XVIII, Juan Meléndez Valdés (Badajoz 1754-Montpellier
1817), aun consciente de que lo que lleva en la espalda es nada, el poeta
repasa su pasado y se lamenta en su composicion A Jovino: el melancdlico,
comprobando que de lo de atras, nada tiene cuerpo ni materia, nada forma,
nada gozo ni alegria, porque es sombra, luto, niebla; mas auln asi sigue
doliendo, continda resquemando:

Doquiera vuelvo los nublados ojos

nada miro, nada hallo que me cause

sino agudo dolor o tedio amargo.
Naturaleza en su hermosura varia

parece que a mi vista en luto triste

se envuelve umbria y que, sus leyes rotas,
todo se precipita al caos antiguo.

Y Nicasio Alvarez de Cienfuegos (Madrid 1764-Orthez 1809), en Mi
paseo solitario de primavera, convencido de que mirar atras acaba por ser lo
mismo que esperar siempre mafiana, que es igual que no disfrutar del ahora,
que equivale a no celebrar y agotar ese abrir y cerrar de o0jos que es la vida,
nos interroga y se responde a si mismo...:
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Pero al fin ¢qué sera, y encierra un siglo
el mas largo durar de su carrera?

So6lo un pestafiear, volviendo el rostro
veras tu muerte a tu nacer tocando.

iAy! A lo menos, pues el plazo es breve,
no, no lo acortes suspirando ansiosa
por otro dia, y sin cesar por otro;

porgue es nunca vivir, es vivir muertes,
jugar este hoy por el mafiana incierto.

Los romanticos, imbuidos también de la desazén que punza el dar la
vuelta atras, pero sin dejar de hacerlo a cada verso, presienten como Tagore
(Péjaros perdidos, 21) que «el que lleva su farol a la espalda, no echa ade-
lante mas que su sombra». José Somoza (1781-1852) nos rescata asi el
pasado muerto; en El sepulcro de mi hermano, rayando el tépico del ubi sunt,
indaga en la oscura e impenetrable caverna donde se amalgaman la memo-
ria y el olvido:

Del tiempo la corriente

los afios y los siglos precipita;

mas ¢ doénde esta su fuente?

¢En qué mar deposita

los afios y los siglos que nos quita?

Si al hombre fuera dado

hundir su vista en la caverna oscura
que trago lo pasado,

desde alli por ventura

lograra ver la eternidad futura.

Pero nada es asi, nada como quisiéramos. Al hombre no le es dado
mas que el tirar hacia adelante. Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862),
tras un lanzar un vistazo por su vida, repleta de ilusiones, deseos, gloria,
edad florida, etc., cierra su poema La soledad con un lamento que no es
sino, y no podria ser de otra manera, un regreso y una insatisfaccion:

iQué fuera, oh Dios, si al rapido torrente
yo propio me arrojara! En presto vuelo
pasaron cinco lustros de mi vida,

y el cuadro encantador huy6 con ellos;
huyd, volvi la vista, lancé un grito...

Y en vez de flores, encontré un desierto.
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Y ningun mejor representante de la Genenarcién del 98 que los
inmortales versos de Proverbios y cantares de Antonio Machado (1875-
1939), el poeta que, sin duda alguna vivié sus dias enteros navegando por
la plenitud de su pasado. Y la andadura de sus estrofas habla por si sola:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estelas en el mar.

Luis Cernuda (1904-1963), en el poema Peregrino, por seguir con el
simil de la vida como camino, comprende, como ya Cicerén esbozaba, que
no hay medios para cambiar lo pasado, que no debemos quedar anclados
en lo que ya se nos ha ido, pues entre el mafiana y el ayer dejamos escapar
el hoy, el ahora, que es, de entre lo inseguro, lo mas seguro:

¢JVolver? Vuelva el que tenga,

tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia

de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere.

Mas ¢t0? ¢ volver? Regresar no piensas
sino seguir libre adelante,

disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin ltaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,
tus ojos frente a lo antes nunca visto.

También Angel Gonzélez, puede mas el rencor que la literatura,
reniega de la mirada retrospectiva, pero mira; reniega de la memoria histori-
ca que le tocé vivir y le moldeé a su manera, pero la rememora, pues en
Prosemas o menos, con ese irdnico resquemor que le caracteriza, encontramos:
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Aquel tiempo
no lo hicimos nosotros:

El fue quien nos deshizo.

Miro atrés.
¢Qué queda

de esos dias?
Restos,

vida quemada,
nada.

Historia: escoria.

Y José Manuel Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, 1926), en
una composicion cuyo titulo es bien avisador, Siempre se vuelve a lo perdi-
do, lleva atras su mirada, y su palabra se arrepiente, se disculpa de la luz
gue le escapo, durante su presente iluminado, luz irrecuperable que, dia tras
dia, se va trocando en sombras. El poeta se dejo morir en su presente y,
ahora, sin embargo, puesto que siempre se vuelve a lo perdido, recupera su
pasado, se alimenta de sus reservas, vive de su memoria. Es lo que tienen
en comun memoria y poesia. «Las palabras reflexionan, se doblan hacia
atras recogiendo el reflejo, la impronta de lo pretérito. Hablamos para rete-
ner el instante, para negar brevemente la huida de los seres, para remansar
la estampida tumultuosa de su agua desbocada. Ser consciente es ser
hablante»4. Ser hablante consciente es ser poeta. Ser poeta y hablante
consciente del tiempo nos encamina, sin remedio, al ayer en que hemos
sido:

Hace ya algunos afios, cerca

del mar temible, en la comarca

de la vid caudalosa, siendo un dia cualquiera,
entre sombras talares y el son del mundo junto,
yo vivi sometido a las congregaciones

de la paz mas estéril, inventandome

lagrimas que explicaran mi hastio irrazonable,
mi ignorancia de embeleso nativo,

hasta que la inclemencia de los dias

se convirti6 en materia de mis labios,

y en soledad estuve, sin poderme valer

del detrimento funeral del tiempo,

también sin atender a los avisos

de la diaria persuasion terrestre.

Hoy yace en mi memoria la abundancia terrible
de aquel dolor gastado, no vivido,

4. M. Florian, art. cit., p. 136.
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en el ocioso vinculo inocente

gue establecia el mundo entre mis suefios.

Mas los dias volcaron

su esclavitud de sombras sobre mis inconsciencias
y regresé a la imagen que ahora lloro y traduzco,
ya con la voz ahita de irremediables sellos,
transfigurando entonces aquella paz novicia

en el sombrio acopio de mis afios.

Nuevamente retorno, tiempo atras, a mi vida,
porque siempre se vuelve y sin remedio

al despertar de aquello que perdimos,

a todo lo que un dia nos hizo ser mas tristes.

Maniatado a mi ayer, me voy resucitando

a medida que vivo. Sé que puedo salvarme,
no de aquello que fui, sino del dia

en que escribo esta fe, porque es posible
que la acumulacion del tiempo mutilado
mida la magnitud de mi esperanza

y sea yo quien soy porque me hice

mas nifio cada vez y mas humano

entre la confusion de los avisos todos

gue en mi misma conciencia se originan
para gastar la vida, de igual forma

gue una llaga se gasta, mas nunca su veneno.

Francisco Alvarez Hidalgo, un actual y prolifico poeta cantabro de
tendencia clasica y tono sentencioso, reline en La vida esta delante unos
versos que, aparte de la reiteraciéon del tépico que venimos tratando, reco-
gen la idea de que vale mas morir de futuro y esperanza que permanecer
muerto en lo que ya ha terminado, pues todo lo desconocido nos tienta con
su inseguridad atractiva, como eco de la maxima que Tacito introdujo en su
dia en Historias Ill 26, 5: ingrata quae tuta; ex temeritate spes, es decir, ‘lo
seguro es poco atractivo; en el riesgo hay esperanza’:

Es vivir del recuerdo quedar estrangulado

por maromas de tiempo, manos de desercion;
la memoria es cuchillo desgarrando el costado,
venda sobre los ojos nublando la razén.

Mirar atras impide mirar hacia delante

es aferrarse a un mito, negar la realidad;

por cada amor que muere resucita una amante
y por cada mentira surgird una verdad.
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Oye la voz de antafio, mas sin volver la vista,
como quien lleva prisa, como quien sé6lo avanza;
el pasado es derrota y el porvenir conquista,
ayer es pesimismo, mafiana es esperanza.

Si el trayecto a tu espalda se revela dorado,
y la ruta que enfrentas apareciera oscura,
piensa que no has vivido, tan sélo imaginado,
la vida esta delante, la vida y la aventura.

Y adentrandonos directa y superficialmente en el ambito de la musi-
ca, que no es Mas que poesia cantada, el topico no ha dejado de reelabo-
rarse en época alguna. Echemos por un momento la vista atras y
recordemos aquel trillado estribillo del baul de los recuerdos de Karina que,
aunque obsoleto y hasta si me lo permitis, visto desde hoy, hortera, dudaba
de la validez del mirar atras, persuadida de que delante hay mas futuro, pero
sin descartar que darse la vuelta no deja de aportarnos cierta felicidad, som-
bra de espejismo:

Buscando en el baul de los recuerdos,
cualquier tiempo pasado nos parece mejor,
volver la vista atras es bueno a veces,
mirar hacia delante es vivir sin temor.

Quien no avanza retrocede. Eso también es muy cierto. Julio
Iglesias en el poético tema Vuela alto, como si hubiera pasado por la nefas-
ta experiencia de un Orfeo actual, como si, interpretando la vida como una
dura competicion, hubiera sufrido el desfallecimiento y la pérdida justo al
acariciar la superficie del triunfo, como si, considerando la vida como un
baile, hubiera dado un paso en falso precisa y desafortunadamente en su
Ultimo compas, con su mas complice tono, de td a td, insta a la busqueda de
la intensidad, a vivir, tarea que ya de por si encierra mas dificultades que
facilidades; a vivir, bailar, volar con los ojos bien atentos y abiertos ante lo
que hay ante nosotros, con las manos bien aferradas a lo que, fugazmente,
agarramos al vuelo:

Llegar a la meta cuesta,
te cuesta tanto llegar

y cuando ya estas en ella
mantenerte cuesta mas.
Procura no descuidarte
ni mirar hacia detrés,

o todo lo conseguido

te lo vuelven a quitar.
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Aqui no regalan nada,

todo tiene un alto precio,
peldafio que vas subiendo,
peldafio que hay que pagar.

Aqui hay que bailarlo todo

sin perder jamas el paso,

te suelen soltar la mano

si ven que vas hacia abajo vas.

Vuela amigo, vuela alto,
no seas gaviota en el mar.
Vuela amigo, vuela alto,
no seas gaviota en el mar.
La gente tira a matar
cuando volamos muy bajo.
La gente tira a matar
cuando volamos muy bajo.

Amigo aprovecha el viento
mientras sopla a tu favor,
que el aire te lleve lejos,
cuanto mas lejos mejor.

Que aqui el que se queda en tierra
lleva la parte peor,

se van cerrando las puertas,

te van negando el adiés.

Aqui no regalan nada...

Aqui hay que bailarlo todo...

Joan Manuel Serrat es otro de los grandes que sabe que el pasado
o lo que es lo mismo, el paso del tiempo, es la principal arteria de nuestra
biografia, la rubrica de nuestra presencia, «la materia y el tema de casi todas
las artes, que en la musica esta en un estado de concentracién maxima, de
pureza absoluta»®, y es por eso por lo que tan hondas nos calan la palabra
cantada, la palabra poética o la palabra pincelada. Son muchas las compo-
siciones en que nos introduce el tépico; asi por ejemplo, en Las gaviotas, nos
relata la etapa de su nifiez, una etapa feliz que, como la vida en general, se
esfuma, vuela, y en la que, por ley de vida, aprendemos y queremos empe-
zar a volar, dejarla atras, para después volver a ella siempre a través de la

5. Palabras del prélogo de Antonio Mufioz Molina al Cancionero Serrat, Aguilar,
Madrid, 2000, p. 16.
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nostalgia y el arte, lampara maravillosa en las tinieblas del pasado. El can-
tautor, como poeta que es, se vale de la memoria para hacer eterno el parai-
so primero, el tiempo mas limpio, lo maravilloso de la inocencia; se vale de
la poesia para rememorar aquello que ya no es capaz de recorrer ni abrazar,
mas que escarbando en el recuerdo:

Jugando ayer desnudo por la arena

mi nifiez poco a poco vi volar,

se me escapo sin darme cuenta apenas
sofiando con volar.

Irme jugando con el viento,

caer sobre el agua un momento...

Creci sofiando cerca del mar,

junto a las rocas

un dia aprendi a volar,

aprendi a volar como mis gaviotas.

Y me fui

lejos de alli

aquel dia,

sin mirar atras,

crei que jamas volveria.

Me encontré

un cardo, una flor,
un suefio, un amor,
una tristeza,

me fui solo

y luego fuimos dos,
un beso, un adiés
y todo empieza.
Otra cancién,

otra ilusién,

otras cosas,

y harto ya de andar
hoy volvia a buscar
a mis gaviotas.

Y no las vi, ellas también se fueron

de aquel rincon que nos unié una vez,
me quedé solo escarbando en el suelo,
buscando mi nifiez.

Ellas no han de volver jamas,

ellas la dejaron atras

bajo la arena, cerca del mar,

junto a unas rocas,
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gue no saben volar,
gue no saben volar como mis gaviotas.

Y me voy

mas triste hoy

que aquel dia

gue sin mirar atras
crei que jamas
volveria.

Da la impresion de que sélo el hombre, para dolor o regocijo, retor-
na siempre a sus origenes, soélo el hombre, frente a las rocas, frente al mar,
frente todo lo que nos rodea, en definitiva, porque sélo el hombre, en princi-
pio, posee y goza de memoria. Y porque ademas «la ocasion del recuerdo
nos ofrece un especial estado de gracia; el presente es la tierra firme donde
hacemos pie para poder saltar hacia el pasado»®. Del presente al pasado
s6lo hay la misma distancia que del suefio a la realidad, que de nuestro yo
interior a nuestro yo exterior.

Luis Eduardo Aute, siempre a su aire, por decirlo en términos colo-
quiales, tomando siempre la vida como un camino, y ese camino como expe-
riencia, el cantautor que tan resumidamente nos musicé la totalidad del tiem-
po con aquello de «ahora si, ahora no, / ahora es un instante dentro de un
reloj. / Ahora si, ahora no, / mafiana es tarde, hoy es pronto / y ayer paso»
insta a no detenerse, incita a no esperar, pues tanto pasado como futuro
estan de paso: ni éste ni aquél existen como tiempo, sino como mera fanta-
sia, como pura posibilidad pero desde el momento presente, desde el De
paso en el que continuamente nos hallamos, en ese ‘de paso’ en el que todo
existe y todo acaba, pero siempre y Unica y exclusivamente de paso:

Decir espera es un crimen,

decir mafiana es igual que matar,
ayer de nada nos sirve,

las cicatrices no ayudan a andar.

So6lo morir permanece

como la méas inmutable razén,
vivir es un clavo ardiente,

un ejercicio de gozo y dolor.

Que no, que no, que el pensamiento
no puede tomar asiento,

6. M. Florian, art. cit., p.146.
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que el pensamiento es estar
siempre de paso, de paso, de paso...

[.]

Hay demasiados profetas,
profesionales de la libertad
gue hacen del aire, bandera,
pretexto inGtil para respirar

en una noche infinita

gue va meciendo a este gran atadd
donde olvidamos que el dia

s6lo es un punto, un punto de luz.

Que no, que no, que el pensamiento
no puede tomar asiento,

que el pensamiento es estar
siempre de paso, de paso, de paso...

Siempre de paso, si, pero siempre retrocediendo de vez en cuando.
Que el pensamiento no tome asiento, no, que cierto es que los extremos
nunca fueron favorables. Pero Ay, qué pasado, como en su dia exclamaron
los de Mecano:

Ay, qué pesado, qué pesado,
siempre pensando en el pasado.
No te lo pienses demasiado

gue la vida te esta esperando.

No podemos engafiarnos, caminamos hacia delante, pero todos, en
el fondo, intuimos que no hay nada mas hermoso que la candidez de la inge-
nuidad, aquella pureza del origen. A ella acudimos a menudo, con esa mira-
da que nos redime. Porque debemos distinguir. «<Hay una mirada inerte,
pasiva y aburrida, que se deja llevar por la rutina, y pasea languidamente por
las cosas como un caracol”», pero hay miradas vividas, ensofiadoras que
nos apartan por unos instantes del desanimo y nos llenan de luz aquellos
lugares ensombrecidos por la distancia, miradas que nos iluminan y nos
redescubren las facciones de los rostros que se nos fueron diluyendo con la
llovizna del tiempo. Todos debemos reconocer que, por desventura o fortu-
na, echamos de menos y cuando echamos de menos, miramos atras con
amor, ese amor que, como hien define J. Ortega y Gasset, “no es pupila,

7. J. A. Marina, «Monet y el detective», El semanal, 17. 3. 2002.
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sino, mas bhien luz, claridad meridiana, que recogemos para enfocarla sobre
una persona o cosa”. Luz Casal, en Entre mis recuerdos, es el n° 26, se sin-
cera y reconoce, eso gue tanto trabajo nos cuesta y otro tanto pudor nos produce:

Cuando la pena cae sobre mi,

el mundo deja ya de existir,

miro hacia atrds y busco entre mis recuerdos.
Para encontrar la nifia que fui

y algo de todo lo que perdi

miro hacia atrés y busco entre mis recuerdos.
Suefio con noches brillantes al lado de un mar
de aguas claras y puras

y un aire cubierto de azahar.

Cada momento era especial,

dias sin prisa, tardes de paz,

miro hacia atrds y busco entre mis recuerdos.
Yo quisiera volver a encontrar la pureza,
Nostalgia de tanta inocencia

que tan poco tiempo duré.

Con el veneno sobre mi piel

frente a las sombras de la pared,

miro hacia atrés y busco entre mis recuerdos...

Quisiéramos pero no queremos, olvidariamos pero no olvidamos vy,
en definitiva, si echamos nuestra misma sombra en nuestro camino, es por-
gue hay una lampara en nosotros que no ha sido encendida8.

Porque hay miradas atras que son las Unicas que, una vez perdidos
los paraisos, nos permiten entrar en el territorio del recuerdo y recuperarlos
brevemente. Hay miradas atras, sinceramente, que nos transportan a paisa-
jes irreales, pero tan irreales como a veces, y mucho mas bondadosos,
mucho menos crueles, que la propia realidad; miradas que nos impulsan,
gue nos tensan el animo y nos lanzan al presente con mas apetito de belle-
za. Por muy conscientes que seamos de que todo lo que atras vemos, todo
lo que atras queda, todo lo que desde atras nos mira y contemplamos, no es
mAas que para eso, para mirar y contemplar, pues si pretendiéramos tocarlo,
como las alas de las mariposas, desempolvaria su fantasia, y entonces si,
guedaria borrado y disuelto para siempre.

Aurelio Gonzalez Ovies
Universidad de Oviedo

8. Remitimos a Tagore, Pajaros muertos, 109.



