
El principio era el fin: tras las huellas de Walter Benjamin

Quizá la historia, el lugar y la fecha sean ya suficientemente conoci-
das, quizá no lo sean apenas. Algunas personas tienen por costumbre, en
cualquier caso, acudir por iniciativa propia –rara vez colectiva, menos aún
oficial– a visitar cada comienzo de otoño el conmovedor camposanto, o las
calles en cuesta, o acaso tan sólo la playa ensimismada y exacta de Portbou,
pues fue en una mísera pensión de esta localidad gerundense donde el filó-
sofo y crítico Walter Benjamin se quitaría la vida en la noche del 25 al 26 de
septiembre de 1940, tras serle denegado el permiso de entrada en España.
Huyendo de una Francia a medias ocupada por el Reich alemán, a medias
bajo su tutela, la intención de Benjamin era atravesar la península para
embarcarse en Lisboa hacia Estados Unidos y encontrarse allí, al fin, con el
agridulce sosiego del exilio. Por desgracia, la prohibición de paso suponía
ser devuelto a las autoridades aduaneras y, con toda probabilidad, la depor-
tación inmediata a un campo de exterminio –como sucediera con tantos
millones de judíos, entre ellos, su hermana y su hermano–, una expectativa
fatal que era mucho más de lo que podía soportar su ánimo, de por sí en un
casi permanente estado de abatimiento1.

Su suicidio, con todo, no habría sido sino el último acto de un drama
que comenzaría muchos años antes, cuando Benjamin se vio obligado a
abandonar Alemania y a sobrevivir penosamente en un París que nunca le
estimó tanto como él a la propia ciudad. Una ciudad a la que, de hecho,
tomaría como núcleo para su trabajo más ambicioso y complejo, el
Passagen-Werk, un proyecto teórico en el que se proponía establecer una
génesis de la vida moderna y de sus implicaciones existenciales, partiendo
de un detallado análisis de la morfología urbana y de los comportamientos
sociales en el París del siglo XIX. El proyecto tomaba su nombre –Obra o
Libro de los pasajes– de la que Benjamin consideraba como la forma simbó-

1. Una recreación de los últimos días de Walter Benjamin puede encontrarse en la
novela de Ricardo Cano Gaviria, El pasajero Benjamin, Pamplona, Pamiela, 1988.
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Mapa de la frontera franco-española que muestra la ruta recorrida por Benjamin entre
Banyuls-sur-mer y Portbou -a la izquierda, en línea más gruesa y sinuosa. A la dere-
cha, bordeando la costa, la carretera oficial de tránsito.



lica por antonomasia de esa modernidad naciente, el pasaje comercial, una
construcción arquitectónica que en su opinión representaba a la perfección
el modo en que el individuo experimentaba el mundo industrializado. De
acuerdo con la parábola benjaminiana, el trabajador fabril, después de dedi-
car su alienante jornada laboral a crear objetos en serie, emplearía sus raras
horas de asueto en pasear por esas galerías comerciales para contemplar
tras los escaparates las intocables mercancías a la venta, quizá incluso
aquellas que acababa de elaborar. En virtud de esta idea, el pasaje vendría
a representar de manera simultánea un interior, un deambulatorio apartado
del tráfico y la agitación urbana, y un exterior, en la medida en que los pro-
ductos resultaban por completo inaccesibles para el individuo común. El
tránsito del pasajero, en medio de la barahúnda de sus congéneres mercan-
tilizados, no podía ser sino frenético y constante, empujado por una ansie-
dad emocional que le impedía gozar de cuantas maravillas tenía a su alre-
dedor, como si viviera una cautivadora pesadilla: la propia pesadilla de la
modernidad.

No deja de ser una fatal paradoja que el propio Benjamin sintiese
algo similar en un pasaje muy distinto tanto en extensión como en carácter,
precisamente en la senda que le conduciría de forma ilegal, a través del
Pirineo, desde Francia a España, y que seguía el trazado de la llamada Ruta
Líster, una ruta a través de la cual los últimos jirones de las tropas republica-
nas habían pasado la frontera, en dirección contraria, apenas un año antes.
Tampoco aquí ni la belleza de las montañas, con su lento deslizamiento
hacia el Mediterráneo, ni la brisa marina o el aroma dulzón de la vegetación,
podían ser experimentados como sensaciones placenteras sino, antes bien,
como un escenario melancólico, como un paraíso vívido pero intangible,
dado que el viajero era incapaz de detenerse siquiera un instante a contem-
plar la belleza del paisaje o a tomar aliento –tal era la urgencia de la huida2.
No era nueva para él esta sensación, sin embargo; de hecho, lo transitorio y
lo elegíaco impregnarán de un extremo al otro la propia obra de Benjamin,
en la cual, más que la vivencia inmediata de cosas, seres y fenómenos, son
los diversos tipos de trazas que éstos dejan los que reclamarán su atención
y estimularán su actividad intelectual. Las páginas que siguen quieren dete-
nerse en algunas muestras de ese carácter específico y articularlas en torno
a un mismo núcleo conceptual, la noción de huella, acompañándola además
de algunas imágenes fotográficas de esa última travesía de Benjamin, foto-
grafías que son en sí mismas –pues ése es su estatuto material– un índice
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2. Una somera descripción del trayecto, relatada por la propia persona que guiaba el
grupo de refugiados en el que se incluía Benjamin, puede encontrarse en Lisa Fittko,
Mi travesía de los Pirineos. Evocaciones 1940-41, Barcelona, Muchnik, 1988.



o traza luminosa de lo real. Son asimismo imágenes que aspiran a constituir
metáforas visuales de la idea de pasaje, de enlace entre puntos dispares,
pues esa es la pauta, en fin, que habría guiado su concepción, su realización
y su selección3. 

Así sucedería con esta imagen fotográfica, tomada en un punto cual-
quiera del recorrido: el interés específico de este espacio de terreno viene
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El camino en su ascenso al Coll de Querroig, en las cercanías de la frontera franco-
española

3. Las fotografías serían el resultado gráfico de los viajes realizados por el autor, en
distintas épocas, a lo largo del recorrido citado. Con el transcurso de los años, la
senda se ha modificado mucho con respecto a su trazado primigenio e incluso se ha
desdibujado por completo en determinados tramos. Mediante el cotejo de mapas de
época –como el que acompaña el texto– con otros franceses y españoles actualiza-
dos, ha sido posible establecer de nuevo dicho trazado.



dado, aparte de por su belleza paisajística, por la acumulación de huellas de
todo tipo, fruto de un uso continuado. La huella es la unidad mínima de lec-
tura de ese tortuoso camino, es lo puntual en medio de la linealidad, una
impronta concreta y tangible que invita a la detención y a una lectura atenta
de sus rasgos. La analogía con el camino de la historia es manifiesta, casi
directa, pues todo recorrido histórico deja también sus huellas bajo la forma
de acciones inscritas en las cosas. Benjamin lo sabía bien, pues fue un cons-
tante y perspicaz descifrador de las capas de significado acumuladas en los
objetos, de huellas culturales, por tanto. Para él, analizar los rastros de toda
creación pretérita, lejos de ser una simple actividad lúdica, tendría una
dimensión ética, política incluso: desvelar la vida contenida en ellas, es decir,
la de quienes las concibieron y les dieron uso. Un uso dictado siempre por
los avatares del acontecer histórico, como es el caso de esta senda de con-
trabandistas, reconvertida con posterioridad en vía de escape en una u otra
dirección y hoy en mero deleite para excursionistas. Como afirma Terry
Eagleton, las huellas son aquello «que denota la historicidad de un objeto,
las cicatrices que ha acumulado a manos de sus usuarios, la impronta visi-
ble de sus variadas funciones»4, y esta circunstancia producía verdadera
fascinación en Benjamin. Según defendía, «los estados de cosas son sólo
almacenamientos, capas, que sólo después de la más cuidadosa explora-
ción entregan lo que son los auténticos valores que se esconden en el inte-
rior»5, en su ser más íntimo e inadvertido. 

Esa fijación por la biografía callada del objeto derivaría en gran
medida de la suya propia, si tenemos en cuenta dos factores familiares que
le habrían condicionado muy directamente: el hecho de que su padre traba-
jase como marchante y anticuario –alguien, por tanto, que negocia con ves-
tigios del pasado–, y el pertenecer a una familia judía –con toda la carga que
en la tradición religiosa de esta cultura posee la decodificación del mensaje
contenido en las escrituras. Esos dos tipos de sedimentos del pasado, los
objetos materiales y los textos, marcarán por entero su actividad intelectual,
constituyendo de hecho los campos de aplicación de una de sus obsesiones
más arraigadas, a saber, la búsqueda del origen, del fenómeno inicial e indi-
cial que antecede a todas las formas presentes, como ese París comentado
anteriormente, cuyos rasgos culturales prefigurarían toda la modernidad
subsiguiente.
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4. Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid,
Cátedra, 1998, 1ª ed., p. 61.
5. Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Alianza, Madrid, 1996, 1ª ed., p. 210.



Benjamin anota en alguna ocasión que “lo original siempre se pre-
senta como un descubrimiento que es al mismo tiempo un reconocimiento”6,
es decir, como algo a medio camino entre lo consabido y lo radicalmente
nuevo. El propio origen o antecedente de la hipótesis benjaminiana se
encontraría en ciertas especulaciones de Goethe, según las cuales existiría
siempre, en cualquier aspecto de la naturaleza, una etapa primaria cuyas
marcas más o menos legibles se manifiestan en todos y cada uno de sus
derivados actuales. Las fases iniciales, denominadas formas primigenias o
Ur-formen, requerirían ser localizadas y analizadas con el máximo deteni-
miento, por tratarse de los núcleos fundacionales donde se alberga el senti-
do real de cada cosa o fenómeno presente. Esta teoría, como puede apre-
ciarse, manifiesta rasgos tanto de empirismo como de idealismo, y tal vez
por esa hibridación tan particular encontró Benjamin en el literato alemán
una especie de alma gemela, alguien como él en plena tensión entre lo poé-
tico y lo materialista. El caso es que Benjamin acentuaría cada vez más este
carácter insólito de su propuesta acerca del origen, hasta el punto de verte-
brar en torno a ella una peculiar epistemología que acabará aplicando a
lugares u objetos de estudio tan dispares como la ontogénesis de la obra de
arte, la fenomenología del recuerdo, el carácter dual –destructivo-
constructivo– de la cita o el armazón arqueológico que sostendría la labor de
traducción, todas ellas variantes de una misma visión filosófica que será inte-
resante detallar someramente.

Precisamente en el ensayo que Benjamin dedicara a Goethe apare-
ce una formulación bastante esclarecedora acerca del modo en que lo origi-
nario puede ser sacado a la luz mediante esa labor indagatoria. Refiriéndose
a la obra de arte, indica que «el contenido objetivo y el contenido de verdad,
unidos en un principio, aparecen separándose con la duración de la obra,
porque el último se mantiene siempre igualmente oculto cuando el primero
sale a la luz»7. Es decir, la intención original de la obra, la causa de su exis-
tencia –lo que él denomina contenido de verdad–, se iría desdibujando poco
a poco con el transcurso del tiempo, y únicamente una aguda lectura de las
trazas que aún perduran en su morfología –esto es, en su contenido objeti-
vo– sería capaz de traerla de nuevo a presencia. El desgaste histórico al que
son sometidos los objetos del arte no conseguiría anular la motivación pri-
mera que movió a su autor, de manera que su recuperación permitiría des-
vincular la obra de un momento y un lugar concretos para así desvelar su
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6. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, Francfort del Meno, Suhrkamp,
1972, 1ª ed., p. 938.
7. Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996, 1ª ed., p.
13.



atemporalidad y su universalidad –en definitiva: su esencia específica. Como
cabe esperar, no otra sino ésta vendría a ser la tarea primordial del crítico,
ya fuese literario, musical o plástico, entregado como estaría a desvelar todo
aquella carga invisible que se encuentra tras la barrera de lo meramente
sensible.

Esta hermenéutica de la obra de arte se asemejaría mucho, por otra
parte, a la labor psicoanalítica –un campo que, dicho sea de paso, influyó
tangencialmente en la conformación del pensamiento del autor–, ya que
ambas operaciones se ocuparían de sacar a la luz de la conciencia un
núcleo de sentido que se adivina latiendo bajo la exterioridad. Desde esta
perspectiva cabe analizar los escritos sobre su niñez (Infancia en Berlín
hacia 1900 o Crónica berlinesa), verdaderas constelaciones de evocaciones
o recuerdos en los cuales se albergarían las claves vivas de su carácter inte-
lectual, y no tanto los episodios mortecinos de un pasado extraviado.
Particularidades temáticas y metodológicas de Benjamin, como son la misti-
ficación de fenómenos mundanos y la observación atenta de aquellos rasgos
mínimos en los que se sostiene lo general –en este caso, su personalidad al
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El camino remontando entre aliagas y viñedos el Puig d´en Rabus



completo–, se presentan en esos escritos a través de multitud de ejemplos,
ya sean los paseos por calles y parques, la mágica descripción de elemen-
tos y comportamientos urbanos, o las sensaciones de contrariedad ante el
poder social, académico y familiar. Todos estos rasgos reaparecen, por lo
demás, en uno de los campos menos estudiados de la obra de Benjamin,
sus relatos radiofónicos dirigidos al público infantil, dado que en ellos la sin-
tonía con tan peculiar audiencia se sostiene sobre la plena identificación con
su mundo y su actitud vital, con unos gustos y unas inquietudes que son, en
resumidas cuentas, los suyos propios. Contemplada desde esta perspectiva
transversal, la vertiente narrativa del autor encajaría, y ciertamente no como
una pieza accesoria, sino como una fundamental, en el conjunto de su pro-
ducción teórica. 

En la búsqueda de sus orígenes intelectuales, a lo largo y ancho de
la cultura europea, Benjamin encontró otra afinidad electiva en la obra de
Marcel Proust, alguien al menos tan obsesionado como él por la recupera-
ción literaria de la memoria personal. En paralelo con nuestro autor, Proust
entendía esta tarea como un mecanismo de afirmación basado en el resca-
te de huellas del pasado íntimo, de las vivencias que permanecen almace-
nadas en el inconsciente8. Benjamin estableció una estrecha empatía con la
obra del autor francés al traducirla al alemán, un hecho que permite además
comprobar cómo, para él, la propia tarea de la traducción se nutre de esa
metodología que se viene aquí refiriendo bajo distintas formas, la teoría del
origen. En efecto, la traducción adquiere en Benjamin el carácter de una
interpretación, de una traslación no ya sólo de una lengua a otra, sino de un
plano de significado a otro. Al verter un texto a otro idioma, el intérprete –un
calificativo muy acertado, por tanto– descubre elementos que pasaron des-
apercibidos a su propio creador, desentraña su sentido, le presta una nueva
voz que es, al tiempo, una clarificación de su “contenido de verdad”. En cier-
to modo, la traducción deja de ser algo especular para pasar a ser especu-
lativa, trasciende el mero ejercicio de equiparación terminológica para deri-
var en hermenéutica, muy en la línea de la tradición talmúdica antes aludida.
Traducir no es traicionar, viene a decir Benjamin, sino muy al contrario,
empatizar, ponerse en el lugar originario del otro y hablar por él en una len-
gua de apariencia quizá muy distinta pero en esencia universal.
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8. Un detallado estudio acerca de las relaciones entre ambos autores se encuentra
en Henning Teschke, Proust und Benjamin. Unwillkurliche Erinnerung und dialektis-
ches Bild, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2000.



Ese trasvase lingüístico entre lo ajeno y lo propio, entre lo fáctico y
lo conjetural, se unen en otra de las obsesiones intelectuales de Benjamin,
acaso la más recurrente: la cita. Hannah Arendt cuenta cómo Benjamin por-
taba siempre consigo un pequeño cuaderno en el que tenía por costumbre
anotar todo tipo de fragmentos textuales –noticias, eslóganes, referencias
eruditas o banales–, que luego leía en público a la menor ocasión, antes de
aprovecharlos para construir sus ensayos9. De hecho, parece ser que la
mencionada Obra de los Pasajes aspiraba a estar compuesta nada más que
por citas, sin apenas comentario ni aparato crítico; así, en el apartado “epis-
temológico” de la misma, Benjamin declara abiertamente lo siguiente:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación
profunda. Pero los harapos, los desechos, ésos no los quiero inventariar,
sino dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándo-
los10.

En el que iba a ser su proyecto más radical, los “harapos” y “des-
echos”, citas textuales entresacadas de obras y documentos marginales del
XIX, no estaban ya destinados a su decodificación o al desvelamiento de su
verdad, sino que se alineaban sin más en un mismo espacio textual de
amplitud casi ilimitada, como huellas del pasado, de origen muy diverso,
encaminadas hacia una intención alegórica común: retratar esa modernidad
que constituiría la forma “primigenia” de nuestra cultura contemporánea, su
fase cruda e intocada. 

El breve paseo concluye aquí, sabiendo con seguridad que podría
ser bastante más extenso, incluso infinito. Pero después de este breve reco-
rrido tras los pasos intelectuales de Benjamin, podemos entrever al menos
cómo en todos los casos señalados –el análisis de obras de arte o de lo
insignificante, la rememoración de acontecimientos personales, la traducción
o la cita de textos pretéritos–, se produciría un salto desde el presente hacia
el pasado, una relectura del mismo desde ese punto crítico que siempre es
el instante actual. Porque la historia, ya sea personal o colectiva, de aparien-
cia trivial o épica, cualquier historia, en definitiva, no se hallaría cerrada de
una vez por todas sino dispuesta ante nosotros para ser desvelada e inter-
pretada desde el presente. Así sucede con la propia obra de Walter
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9. Esta indicación, así como multitud de particularidades sobre el autor, se encuen-
tran en Hannah Arendt, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Rosa
Luxemburgo, Barcelona, Anagrama, 1971.
10. Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, 1ª ed., p. 462.



Benjamin, de apariencia dispersa y multiforme, pero unida entre sí, como se
ha esbozado aquí apenas, por una serie de constantes que bien podrían
aglutinarse en torno a esa frase de Karl Kraus con la que él mismo encabe-
za una de sus Tesis sobre filosofía de la historia: «la meta es el origen»11.
Así sucedería además con sus propias huellas físicas, algunas de las incon-
tables que trazaron esa perdida senda pirenaica y que, tal vez, aún se
encuentren adormecidas bajo las capas de polvo o turba a la espera de ser
leídas de nuevo, porque es mucho lo que guardan en su silencio.

José Mª de Luelmo Jareño
Universidad Politécnica de Valencia
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11. Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia,
Santiago de Chile, Arcis/Lom, 1996, 1ª ed., p. 61.

El camino en uno de sus puntos más frondosos, en las inmediaciones del Coll de Barlande
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