El principio era el fin: tras las huellas de Walter Benjamin

Quiza la historia, el lugar y la fecha sean ya suficientemente conoci-
das, quiza no lo sean apenas. Algunas personas tienen por costumbre, en
cualquier caso, acudir por iniciativa propia —rara vez colectiva, menos aun
oficial- a visitar cada comienzo de otofio el conmovedor camposanto, o las
calles en cuesta, 0 acaso tan solo la playa ensimismada y exacta de Portbou,
pues fue en una misera pension de esta localidad gerundense donde el fil6-
sofo y critico Walter Benjamin se quitaria la vida en la noche del 25 al 26 de
septiembre de 1940, tras serle denegado el permiso de entrada en Espafia.
Huyendo de una Francia a medias ocupada por el Reich aleman, a medias
bajo su tutela, la intencion de Benjamin era atravesar la peninsula para
embarcarse en Lishoa hacia Estados Unidos y encontrarse alli, al fin, con el
agridulce sosiego del exilio. Por desgracia, la prohibicién de paso suponia
ser devuelto a las autoridades aduaneras y, con toda probabilidad, la depor-
tacion inmediata a un campo de exterminio —como sucediera con tantos
millones de judios, entre ellos, su hermana y su hermano-, una expectativa
fatal que era mucho mas de lo que podia soportar su animo, de por si en un
casi permanente estado de abatimiento?.

Su suicidio, con todo, no habria sido sino el dltimo acto de un drama
que comenzaria muchos afios antes, cuando Benjamin se vio obligado a
abandonar Alemania y a sobrevivir penosamente en un Paris que nunca le
estimd tanto como él a la propia ciudad. Una ciudad a la que, de hecho,
tomaria como nucleo para su trabajo mas ambicioso y complejo, el
Passagen-Werk, un proyecto teérico en el que se proponia establecer una
génesis de la vida moderna y de sus implicaciones existenciales, partiendo
de un detallado analisis de la morfologia urbana y de los comportamientos
sociales en el Paris del siglo XIX. El proyecto tomaba su nombre —Obra o
Libro de los pasajes— de la que Benjamin consideraba como la forma simbo-

1. Una recreacion de los ultimos dias de Walter Benjamin puede encontrarse en la
novela de Ricardo Cano Gaviria, El pasajero Benjamin, Pamplona, Pamiela, 1988.
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Mapa de la frontera franco-espafiola que muestra la ruta recorrida por Benjamin entre
Banyuls-sur-mer y Portbou -a la izquierda, en linea mas gruesa y sinuosa. A la dere-
cha, bordeando la costa, la carretera oficial de transito.
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lica por antonomasia de esa modernidad naciente, el pasaje comercial, una
construccion arquitecténica que en su opinién representaba a la perfeccion
el modo en que el individuo experimentaba el mundo industrializado. De
acuerdo con la parabola benjaminiana, el trabajador fabril, después de dedi-
car su alienante jornada laboral a crear objetos en serie, emplearia sus raras
horas de asueto en pasear por esas galerias comerciales para contemplar
tras los escaparates las intocables mercancias a la venta, quiza incluso
aquellas que acababa de elaborar. En virtud de esta idea, el pasaje vendria
a representar de manera simultanea un interior, un deambulatorio apartado
del tréfico y la agitacién urbana, y un exterior, en la medida en que los pro-
ductos resultaban por completo inaccesibles para el individuo comun. El
transito del pasajero, en medio de la barahinda de sus congéneres mercan-
tilizados, no podia ser sino frenético y constante, empujado por una ansie-
dad emocional que le impedia gozar de cuantas maravillas tenia a su alre-
dedor, como si viviera una cautivadora pesadilla: la propia pesadilla de la
modernidad.

No deja de ser una fatal paradoja que el propio Benjamin sintiese
algo similar en un pasaje muy distinto tanto en extensién como en caracter,
precisamente en la senda que le conduciria de forma ilegal, a través del
Pirineo, desde Francia a Espafia, y que seguia el trazado de la llamada Ruta
Lister, una ruta a través de la cual los Ultimos jirones de las tropas republica-
nas habian pasado la frontera, en direccion contraria, apenas un afo antes.
Tampoco aqui ni la belleza de las montafas, con su lento deslizamiento
hacia el Mediterraneo, ni la brisa marina o el aroma dulzén de la vegetacion,
podian ser experimentados como sensaciones placenteras sino, antes bien,
como un escenario melancoélico, como un paraiso vivido pero intangible,
dado que el viajero era incapaz de detenerse siquiera un instante a contem-
plar la belleza del paisaje o a tomar aliento —tal era la urgencia de la huida?2.
No era nueva para él esta sensacion, sin embargo; de hecho, lo transitorio y
lo elegiaco impregnaran de un extremo al otro la propia obra de Benjamin,
en la cual, mas que la vivencia inmediata de cosas, seres y fendmenos, son
los diversos tipos de trazas que éstos dejan los que reclamaran su atencion
y estimularan su actividad intelectual. Las paginas que siguen quieren dete-
nerse en algunas muestras de ese caracter especifico y articularlas en torno
a un mismo nucleo conceptual, la nocion de huella, acompafiandola ademas
de algunas imagenes fotograficas de esa Ultima travesia de Benjamin, foto-
grafias que son en si mismas —pues ése es su estatuto material— un indice

2. Una somera descripcion del trayecto, relatada por la propia persona que guiaba el
grupo de refugiados en el que se incluia Benjamin, puede encontrarse en Lisa Fittko,
Mi travesia de los Pirineos. Evocaciones 1940-41, Barcelona, Muchnik, 1988.
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o traza luminosa de lo real. Son asimismo imagenes que aspiran a constituir
metaforas visuales de la idea de pasaje, de enlace entre puntos dispares,
pues esa es la pauta, en fin, que habria guiado su concepcién, su realizacion
y su seleccion3.

El camino en su ascenso al Coll de Querroig, en las cercanias de la frontera franco-
espafiola

Asi sucederia con esta imagen fotografica, tomada en un punto cual-
quiera del recorrido: el interés especifico de este espacio de terreno viene

3. Las fotografias serian el resultado grafico de los viajes realizados por el autor, en
distintas épocas, a lo largo del recorrido citado. Con el transcurso de los afios, la
senda se ha modificado mucho con respecto a su trazado primigenio e incluso se ha
desdibujado por completo en determinados tramos. Mediante el cotejo de mapas de
época —como el que acomparia el texto— con otros franceses y espafioles actualiza-
dos, ha sido posible establecer de nuevo dicho trazado.
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dado, aparte de por su belleza paisajistica, por la acumulacion de huellas de
todo tipo, fruto de un uso continuado. La huella es la unidad minima de lec-
tura de ese tortuoso camino, es lo puntual en medio de la linealidad, una
impronta concreta y tangible que invita a la detencién y a una lectura atenta
de sus rasgos. La analogia con el camino de la historia es manifiesta, casi
directa, pues todo recorrido histérico deja también sus huellas bajo la forma
de acciones inscritas en las cosas. Benjamin lo sabia bien, pues fue un cons-
tante y perspicaz descifrador de las capas de significado acumuladas en los
objetos, de huellas culturales, por tanto. Para él, analizar los rastros de toda
creacion pretérita, lejos de ser una simple actividad ludica, tendria una
dimension ética, politica incluso: desvelar la vida contenida en ellas, es decir,
la de quienes las concibieron y les dieron uso. Un uso dictado siempre por
los avatares del acontecer histérico, como es el caso de esta senda de con-
trabandistas, reconvertida con posterioridad en via de escape en una u otra
direccion y hoy en mero deleite para excursionistas. Como afirma Terry
Eagleton, las huellas son aquello «que denota la historicidad de un obijeto,
las cicatrices que ha acumulado a manos de sus usuarios, la impronta visi-
ble de sus variadas funciones»4, y esta circunstancia producia verdadera
fascinacion en Benjamin. Segun defendia, «los estados de cosas son sélo
almacenamientos, capas, que sélo después de la méas cuidadosa explora-
cion entregan lo que son los auténticos valores que se esconden en el inte-
rior»°, en su ser mas intimo e inadvertido.

Esa fijacion por la biografia callada del objeto derivaria en gran
medida de la suya propia, si tenemos en cuenta dos factores familiares que
le habrian condicionado muy directamente: el hecho de que su padre traba-
jase como marchante y anticuario —alguien, por tanto, que negocia con ves-
tigios del pasado—, y el pertenecer a una familia judia —con toda la carga que
en la tradicion religiosa de esta cultura posee la decodificacion del mensaje
contenido en las escrituras. Esos dos tipos de sedimentos del pasado, los
objetos materiales y los textos, marcaran por entero su actividad intelectual,
constituyendo de hecho los campos de aplicacion de una de sus obsesiones
mas arraigadas, a saber, la blusqueda del origen, del fenébmeno inicial e indi-
cial que antecede a todas las formas presentes, como ese Paris comentado
anteriormente, cuyos rasgos culturales prefigurarian toda la modernidad
subsiguiente.

4. Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una critica revolucionaria, Madrid,
Catedra, 1998, 12 ed., p. 61.
5. Walter Benjamin, Escritos autobiograficos, Alianza, Madrid, 1996, 12 ed., p. 210.
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Benjamin anota en alguna ocasién que “lo original siempre se pre-
senta como un descubrimiento que es al mismo tiempo un reconocimiento”®,
es decir, como algo a medio camino entre lo consabido y lo radicalmente
nuevo. El propio origen o antecedente de la hipétesis benjaminiana se
encontraria en ciertas especulaciones de Goethe, segln las cuales existiria
siempre, en cualquier aspecto de la naturaleza, una etapa primaria cuyas
marcas mas o menos legibles se manifiestan en todos y cada uno de sus
derivados actuales. Las fases iniciales, denominadas formas primigenias o
Ur-formen, requeririan ser localizadas y analizadas con el maximo deteni-
miento, por tratarse de los nucleos fundacionales donde se alberga el senti-
do real de cada cosa o fenébmeno presente. Esta teoria, como puede apre-
ciarse, manifiesta rasgos tanto de empirismo como de idealismo, y tal vez
por esa hibridacion tan particular encontré Benjamin en el literato aleman
una especie de alma gemela, alguien como él en plena tensién entre lo poé-
tico y lo materialista. El caso es que Benjamin acentuaria cada vez mas este
caracter insélito de su propuesta acerca del origen, hasta el punto de verte-
brar en torno a ella una peculiar epistemologia que acabara aplicando a
lugares u objetos de estudio tan dispares como la ontogénesis de la obra de
arte, la fenomenologia del recuerdo, el caracter dual —destructivo-
constructivo— de la cita 0 el armazén arqueolégico que sostendria la labor de
traduccion, todas ellas variantes de una misma vision filosofica que sera inte-
resante detallar someramente.

Precisamente en el ensayo que Benjamin dedicara a Goethe apare-
ce una formulacién bastante esclarecedora acerca del modo en que lo origi-
nario puede ser sacado a la luz mediante esa labor indagatoria. Refiriéndose
a la obra de arte, indica que «el contenido objetivo y el contenido de verdad,
unidos en un principio, aparecen separandose con la duracion de la obra,
porque el Ultimo se mantiene siempre igualmente oculto cuando el primero
sale a la luz»’. Es decir, la intencién original de la obra, la causa de su exis-
tencia —lo que él denomina contenido de verdad—, se iria desdibujando poco
a poco con el transcurso del tiempo, y Unicamente una aguda lectura de las
trazas que aun perduran en su morfologia —esto es, en su contenido objeti-
vo— seria capaz de traerla de nuevo a presencia. El desgaste histérico al que
son sometidos los objetos del arte no conseguiria anular la motivacion pri-
mera que movié a su autor, de manera que su recuperacion permitiria des-
vincular la obra de un momento y un lugar concretos para asi desvelar su

6. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. |, Francfort del Meno, Suhrkamp,
1972, 12 ed., p. 938.

7. Walter Benjamin, Dos ensayos sobre Goethe, Barcelona, Gedisa, 1996, 12 ed., p.
13.
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atemporalidad y su universalidad —en definitiva: su esencia especifica. Como
cabe esperar, no otra sino ésta vendria a ser la tarea primordial del critico,
ya fuese literario, musical o plastico, entregado como estaria a desvelar todo
aquella carga invisible que se encuentra tras la barrera de lo meramente
sensible.

El camino remontando entre aliagas y vifiedos el Puig d"en Rabus

Esta hermenéutica de la obra de arte se asemejaria mucho, por otra
parte, a la labor psicoanalitica —un campo que, dicho sea de paso, influy6
tangencialmente en la conformacion del pensamiento del autor—, ya que
ambas operaciones se ocuparian de sacar a la luz de la conciencia un
nacleo de sentido que se adivina latiendo bajo la exterioridad. Desde esta
perspectiva cabe analizar los escritos sobre su nifiez (Infancia en Berlin
hacia 1900 o Cronica berlinesa), verdaderas constelaciones de evocaciones
o recuerdos en los cuales se albergarian las claves vivas de su caracter inte-
lectual, y no tanto los episodios mortecinos de un pasado extraviado.
Particularidades tematicas y metodoldgicas de Benjamin, como son la misti-
ficacion de fenémenos mundanos y la observacion atenta de aquellos rasgos
minimos en los que se sostiene lo general —en este caso, su personalidad al
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completo—, se presentan en esos escritos a través de multitud de ejemplos,
ya sean los paseos por calles y parques, la magica descripcion de elemen-
tos y comportamientos urbanos, o las sensaciones de contrariedad ante el
poder social, académico y familiar. Todos estos rasgos reaparecen, por lo
demas, en uno de los campos menos estudiados de la obra de Benjamin,
sus relatos radiofénicos dirigidos al publico infantil, dado que en ellos la sin-
tonia con tan peculiar audiencia se sostiene sobre la plena identificacién con
su mundo y su actitud vital, con unos gustos y unas inquietudes que son, en
resumidas cuentas, los suyos propios. Contemplada desde esta perspectiva
transversal, la vertiente narrativa del autor encajaria, y ciertamente no como
una pieza accesoria, sino como una fundamental, en el conjunto de su pro-
duccién tedrica.

En la blsqueda de sus origenes intelectuales, a lo largo y ancho de
la cultura europea, Benjamin encontrd otra afinidad electiva en la obra de
Marcel Proust, alguien al menos tan obsesionado como él por la recupera-
cion literaria de la memoria personal. En paralelo con nuestro autor, Proust
entendia esta tarea como un mecanismo de afirmaciéon basado en el resca-
te de huellas del pasado intimo, de las vivencias que permanecen almace-
nadas en el inconsciente8. Benjamin establecié una estrecha empatia con la
obra del autor francés al traducirla al aleman, un hecho que permite ademas
comprobar cémo, para él, la propia tarea de la traduccion se nutre de esa
metodologia que se viene aqui refiriendo bajo distintas formas, la teoria del
origen. En efecto, la traduccion adquiere en Benjamin el caracter de una
interpretacién, de una traslacion no ya sélo de una lengua a otra, sino de un
plano de significado a otro. Al verter un texto a otro idioma, el intérprete —un
calificativo muy acertado, por tanto— descubre elementos que pasaron des-
apercibidos a su propio creador, desentrafia su sentido, le presta una nueva
voz que es, al tiempo, una clarificacion de su “contenido de verdad”. En cier-
to modo, la traduccion deja de ser algo especular para pasar a ser especu-
lativa, trasciende el mero ejercicio de equiparacion terminolégica para deri-
var en hermenéutica, muy en la linea de la tradicion talmuadica antes aludida.
Traducir no es traicionar, viene a decir Benjamin, sino muy al contrario,
empatizar, ponerse en el lugar originario del otro y hablar por él en una len-
gua de apariencia quiza muy distinta pero en esencia universal.

8. Un detallado estudio acerca de las relaciones entre ambos autores se encuentra
en Henning Teschke, Proust und Benjamin. Unwillkurliche Erinnerung und dialektis-
ches Bild, Wirzburg, Kénigshausen und Neumann, 2000.
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Ese trasvase lingiistico entre lo ajeno y lo propio, entre lo factico y
lo conjetural, se unen en otra de las obsesiones intelectuales de Benjamin,
acaso la mas recurrente: la cita. Hannah Arendt cuenta cémo Benjamin por-
taba siempre consigo un pequefio cuaderno en el que tenia por costumbre
anotar todo tipo de fragmentos textuales —noticias, esléganes, referencias
eruditas o banales—, que luego leia en publico a la menor ocasion, antes de
aprovecharlos para construir sus ensayos®. De hecho, parece ser que la
mencionada Obra de los Pasajes aspiraba a estar compuesta nada mas que
por citas, sin apenas comentario ni aparato critico; asi, en el apartado “epis-
temolégico” de la misma, Benjamin declara abiertamente lo siguiente:

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. S6lo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulacion
profunda. Pero los harapos, los desechos, ésos no los quiero inventariar,
sino dejarles alcanzar su derecho de la Gnica manera posible: empleando-
los10.

En el que iba a ser su proyecto mas radical, los “harapos” y “des-
echos”, citas textuales entresacadas de obras y documentos marginales del
XIX, no estaban ya destinados a su decodificacion o al desvelamiento de su
verdad, sino que se alineaban sin mas en un mismo espacio textual de
amplitud casi ilimitada, como huellas del pasado, de origen muy diverso,
encaminadas hacia una intencion aleg6rica comun: retratar esa modernidad
gue constituiria la forma “primigenia” de nuestra cultura contemporanea, su
fase cruda e intocada.

El breve paseo concluye aqui, sabiendo con seguridad que podria
ser bastante mas extenso, incluso infinito. Pero después de este breve reco-
rrido tras los pasos intelectuales de Benjamin, podemos entrever al menos
como en todos los casos sefialados —el analisis de obras de arte o de lo
insignificante, la rememoracion de acontecimientos personales, la traduccién
o la cita de textos pretéritos—, se produciria un salto desde el presente hacia
el pasado, una relectura del mismo desde ese punto critico que siempre es
el instante actual. Porque la historia, ya sea personal o colectiva, de aparien-
cia trivial o épica, cualquier historia, en definitiva, no se hallaria cerrada de
una vez por todas sino dispuesta ante nosotros para ser desvelada e inter-
pretada desde el presente. Asi sucede con la propia obra de Walter

9. Esta indicacion, asi como multitud de particularidades sobre el autor, se encuen-
tran en Hannah Arendt, Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Rosa
Luxemburgo, Barcelona, Anagrama, 1971.

10. Walter Benjamin, El libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, 12 ed., p. 462.
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Benjamin, de apariencia dispersa y multiforme, pero unida entre si, como se
ha esbozado aqui apenas, por una serie de constantes que bien podrian
aglutinarse en torno a esa frase de Karl Kraus con la que él mismo encabe-
za una de sus Tesis sobre filosofia de la historia: «la meta es el origen»11.
Asi sucederia ademas con sus propias huellas fisicas, algunas de las incon-
tables que trazaron esa perdida senda pirenaica y que, tal vez, aun se
encuentren adormecidas bajo las capas de polvo o turba a la espera de ser
leidas de nuevo, porque es mucho lo que guardan en su silencio.

El camino en uno de sus puntos mas frondosos, en las inmediaciones del Coll de Barlande

José M2 de Luelmo Jarefio
Universidad Politécnica de Valencia

11. Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia,
Santiago de Chile, Arcis/Lom, 1996, 12 ed., p. 61.



El principio era el fin; tras las huellas de Walter Benjamin

19




