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Resumen

Un escritor aborda su vida desde la disciplina histérica. Hurgando su pasado, el autor
busca en sus obras escritas, los recuerdos y anécdotas que sirven para explicar su
trayectoria académica y literaria, los libros de los escritores que lo marcaron, los lugares
de la geografia que recorrid y los personajes que conocio, en un interesante ejercicio de
historia de vida, que bien puede ser tomado en cuenta por los especialistas de las
ciencias sociales. Illan Bacca vincula en este relato los mundos que sus 0jos han visto
en el pasado, y que con su pluma reverberese. Memorias publica con honor la -que su
autor ha tildado de “improbable”- autobiografia, de quien ha recibido recientemente el
Premio Nacional de Periodismo Simon Bolivar a Mejor Articulo Cultural, por el
prologo de la reedicion de “Voces”-proyecto de investigacion histérico de rescate-,
publicado en la revista literaria colombiana El Malpensante.
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Abstract

A literary writer approaches his own life from the historical perspective. Looking into
his past he/she searches in his written works the memories and anecdotes that are
necessary to shed light on his/her academic and literary background, he also searches
the books of other authors that made an imprint on him, the places that he wandered
through and the characters that he met personally. This all done under a very
enlightening life-history pursue which very well can be taken into consideration by
specialists of the social sciences. Illan Bacca conjugates in this essay the different
worlds that he has seen through his own eyes in the past and that his pencil has brought
light on to. Memorias is proud to present his autobiography — which the author himself
has deemed “improbable”- a work from a recently acclaimed Simon Bolivar Awarder of
the National Press in the category of Best Cultural Essay, a prologue in the reedited of
“Voces”, a literary historical project of bringing to the world the original publication
edited by Ramon Vinyes at the beginning of the XX century, published in the
colombian literary journal “El Malpensante”.
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Siempre me ha asombrado como, al combinar 24 sonidos, algunos signos de puntuacion

y sofiar, se puede construir un mundo, o0 sea, una novela.

Sin embargo, a diferencia de muchos de mis colegas que tuvieron el mentor que les
indicd el camino de las buenas lecturas, el mio estuvo sembrado de extravios. En mi
infancia —en una quinta frente al mar, donde vivia con unas tias victorianas no habia
sino una vitrina con algunos libros de la condesa de Segur, de Rafael Pérez y Pérez,
Concha Espina y otros, de los que solo recuerdo la lectura de “El pequefio Lord”. El

esplendor de la novela rosa como se ve.

Sin embargo, en una gaveta de una comoda, encontré “La Atlantida”, con una diosa —
reina legendaria en la mitad del desierto. Y también “Ella”, una inmortal que al
preguntarle porque estaban tan desgastadas las escaleras de su palacio contest6: De
tanto subirlas y bajarlas en los Gltimos mil afios. Después de terminado el libro no
pude dormir pensando en la muerte de Ayesha al entrar por segunda vez en el fuego de

la vida y ser reducida a cenizas. Habia tentado a la eternidad y fue castigada.

Este mundo con peliculas de Shirley Temple y con un retrato de la reina Astrid de
Beélgica en la sala, afortunadamente era contrapesado por los dramones mejicanos que
veia en el gallinero del “Rex”, al que llegaba por las noches escapandome por el techo.
Luego pasé al seminario de Santa Marta en donde las novelas edificantes del padre
Coloma vy las biografias de los santos y martires me acompafiaron durante largos
cuatro afos. Solamente pude oponerles la lectura clandestina de libros de capa y espada
y los de “La coleccion galante” (aquellas que en su contratapa decia “Si usted busca
aqui pornografia no la encontrara solo publicamos obras de un moderado erotismo,

picaras y salaces”)

Un buen regalo fue el “Diccionario filos6fico” de Voltaire, dado por un tio descreido y
anticlerical, la oveja negra, libro que aun conservo y que fue mi vacuna frente a todos
los fundamentalismos. Tal vez un escepticismo saludable también se lo debo a su

lectura.

Si alguna vez quisiera escribir una autobiografia literaria me referiria a como mi

bachillerato estuvo lleno de prosa memorizada. De Marco Fidel Suarez me toco
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aprender textos marmoéreos que el autor habia pulido durante veinte afios; aprendi
poemas patrioticos de Miguel Antonio Caro y se nos impuso el juicio de ser la
gramatica la reina en el campo de las letras. Con el advenimiento del Frente Nacional
las cosas mejoraron, pero lentamente. En el Medellin de entonces, donde cursaba mis

Ve

estudios universitarios, lei “Sexus” de Henry Miller, traduccion hecha por Alberto
Upegui Benitez, lo que le ocasiond la persecucion de las autoridades, que sacaron los

ejemplares de los estantes de las librerias para decomisarlos.

O sea, que mi bachillerato y primeros afios universitarios los pasé en un “humanismo de
sacristia”. Nos toco a los de mi generacion ponernos a grandes zancadas en la hora del
mundo. En algin momento leiamos atropelladamente a Sartre y Camus, en ”La nausea”
y “El extranjero”. A Henry Miller, que habia escrito en el Paris de los treinta su
“Tropico de capricornio” en el Medellin de principios de los sesenta lo leiamos como
una revelacion. Al mismo tiempo leiamos a Jack Kerouac, “En el camino” y “El
arcangel negro”, y todo lo que nos llegaba de los beatnicks norteamericanos. “El
aullido”, de Allen Ginsberg, lo conocimos vagamente en traducciones de apartes, pero
lo hicimos un himno nuestro. A principios de la década habia peridédicos que ponian con
el mismo tipo de letra y en la misma forma destacada los titulares: “Solemne
consagracion de la virgen de Chiquinquird ayer en Envigado” y “Gagarin primer
hombre en el espacio”. Al final de ella haciamos eco a la consigna que gritaban los

manifestantes en el Paris del 68: La imaginacion al poder.

Mis primeros intentos literarios son sin duda las cartas que desde Medellin enviaba a
mis tias para que me aumentaran la asignacion mensual. En la mayoria de los casos no

dieron resultado.

Fui testigo del nacimiento del Nadaismo y del fervor que desperté la revolucion cubana
en sus primeros afios. A pesar de tener una moderado entusiasmo por ambos fenémenos
no me salvé de ser expulsado de la universidad confesional pues el rector me calificé de
“manzana podrida”. Todos esos vaivenes motivaron que mis tias me quitaran el apoyo y

entrara al reino de la necesidad del que méas nunca he vuelto a salir.
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De como me inicié en la escritura

Terminé Derecho en la Universidad Libre de Bogotd. Y cuando estuve de juez
promiscuo municipal en Fonseca, La Guajira, tuve mucho tiempo para leer. Pude
terminar “La guerra y la paz”, “A la busqueda del tiempo perdido” y “La tumba sin
sosiego” entre otros libros. Era insélito leer “El otofio de la edad media”, y pensar en
catedrales goticas a 40° bajo la sombra mientras por la carretera vecina 'y con estruendo

pasaban los camiones llenos de contrabando.

Al regresar a la capital e intentar graduarme ingresé al Incora. Al principio fui abogado
de baldios en el Catatumbo y después en los Llanos Orientales. Lei mucha poesia
-Descansar en lo inseguro es estar en el mismo ser de la alegria, decia Emily
Dickinson-. En algin momento alguien me recomend6 para que fuera trasladado a
Bogota a la seccion de publicaciones. Tenia que escribir sobre los bufalos de agua, los
dromedarios que se importarian para La Guajira y los cultivos de ipecacuana en Manati.
Tenia como jefe a una sefiora master en periodismo agricola de la Universidad de
Michigan. Alli ella habia aprendido que uno tenia que emplear mil palabras que eran la
terminologia basica campesina. Si uno tenia mil y una palabras, ya era un lenguaje
complejo. Como segun parecia mi vocabulario era de dos mil palabras, debi retirarme,

porgue no tenia ni motivacion agricola ni redaccion simplificada.

Regresé a la Costa y me inicié en el periodismo escribiendo columnas culturales para

periddicos, primero en Santa Marta, y después en Barranquilla.

En mi fugaz paso por una secretaria de la gobernacion, lo Gnico que recuerdo es que al
ser comisionado para coronar a una reina del Magdalena, no empleé el tradicional y
largo poema de alabanzas a su belleza sino que dije: Josefina en esta época de
guitarras electrénicas y minifaldas se imponen los minidiscursos. Te declaro la mujer

mas bella del Magdalena. Total cincuenta y nueve segundos.

Después empecé en Barranquilla a ejercer la profesion de abogado con variada fortuna,
Ilegd un momento, sin embargo, en que a la angustia de no tener los ingresos para una
congrua subsistencia se afiadio una profunda disnea que no me dejaba respirar. Me hice

unos examenes y en lo fisico estaba muy bien la cosa era mental. Me recomendaron un
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psicologo. Fui donde un siquiatra amigo mio y me dijo: Tu piensas que te estas
ahogando y lo somatizaste, de verdad fisicamente té estas ahogando, tienes que cerrar
esa oficina. Y afadid: ¢Qué otra cosa sabes hacer?. Le dije: Podria dictar clases y me
gusta escribir pero de eso no se puede vivir. Entonces me dijo: Cierra la oficina, ponte
a dictar clases y a escribir, no te asfixiaras pero te moriras lentamente de hambre. Eso
fue lo que hice, se me quitd la disnea y aun sobrevivo. Decidi pues entrar a la vida

universitaria.

Ingresé primero a la Universidad del Atlantico, pero a la tercera clase de historia
universal, un estudiante me pregunto: Profesor, definase ¢usted es cientifico o
idealista?. Le respondi un digamos que mitad y mitad. Fue una equivocacién, pues me
declararon persona no grata, colocaron pupitres a la entrada del sal6n, y hasta me
apodaron el profesor fifty — fifty -Por lo menos en eso habia humor-. No podia seguir en
la universidad en esas condiciones. Muchos de los estudiantes que mas gritaban después

los vi repartiendo votos para los gamonales politicos tradicionales.

Asi que me retiré de la Universidad del Atlantico y entré a la del Norte como profesor
de derecho laboral. Al mes me hice el racionamiento: ¢Por qué dicto materias de
Derecho? Es como si un cura que cuelga la sotana se pone a dar clases de religion.
Cambié de materia. Asi que me dediqué a lo que me gustaba: La literatura en las clases

y en el oficio.

Marihuana para Goering

En los setentas, y ya establecido del todo en Barranquilla, constitui con otros amigos la
[lamada “Comisién coordinadora” que dirigia el “Suplemento del Caribe”, uno de los
mejores que ha tenido el pais. Después de seis afios de forcejear con los directivos del
periddico que nos consideraban demasiado radicales, con el pretexto de que habiamos
publicado un cuento del duefio del periddico sin autorizacién, nos echaron y quemaron
los diecisiete mil ejemplares de ese domingo -los pocos ejemplares que se salvaron

estan super- cotizados-.

Fue entonces cuando reuni los cuentos que habia publicado en el suplemento y

aprovechando la oferta de un librero local publiqué “Marihuana para Goering”, en una
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esmirriada edicién. Eso si, con la original portada y contratapa consistente en un cartén
Ileno de chicharras de marihuana que el pintor Efrain Arrieta colored. Esa misma tarde
de un diciembre del 79, la libreria del editor fue embargada. Sélo circularon algunos
libros entregados en el local de “Bar — bar - O”. También circularon algunos que algin
empleado del juzgado saqueaba y lograba vender a los puestos de libros usados en el
Paseo Bolivar. Cuando los veia me hacia embolar y espiaba la llegada de un posible
cliente. Al final terminaba comprandolo yo, para regalarlo en un frustrado intento de

comprar la fama.

“Marihuana para Goering” es un poco mi experiencia en La Guajira. Es un cuento que
fue adaptado al teatro con sélo dos funciones en Barranquilla, en los afios setentas.
Después, le envié el texto a Jairo Anibal Nifio, por esa época director de la revista
“Teorema”, que lo publicé. Por haber sido publicado alli algunos grupos de teatro
conocieron la obra y se representd en otras partes. Ese texto tuvo buena fortuna. En
ocasiones me encontraba con alguna gente que me decia que habia visto la obra en
Ocafa y en Mompox representada por grupos estudiantiles. Después supe que también
fue presentada en un festival de teatro en el Carmen de Bolivar. Una vez un muchacho
fue a visitarme y me dijo: Sepa que soy presidente de la casa de la cultura Vargas Vila
de Codazzi y presenté su obra no sélo en Codazzi sino también en Bosconia, Caracoli,
Caracolito, Urumita y El Molino. En Valledupar no quisieron que yo la presentara en
la casa de la cultura, después me dejaron hacerlo pero en el colegio La Presentacion, y
le digo una cosa: fue mas gente a ver Marihuana para Goering que lo que
representaban en la casa de la cultura. Y ¢qué representaban alli?, pregunté muerto de

la curiosidad. No estoy seguro pero creo que Edipo Rey de Séfocles.

“Marihuana para Goering” es hoy un libro imposible de conseguir. Para sorpresa de
todos la revista “Semana” en una edicion de abril del noventa y nueve y en la que hacia
un inventario de los cien mejores libros colombianos del siglo en la secciéon de los
mejores veinte libros de cuentos afiadia que debian ademéas tomarse en cuenta los libros
“Lo Amador” de Roberto Burgos Cantor, "Marihuana para Goering” de Ramon Illan
Bacca, “El desertor” de Plinio Apuleyo Mendoza y “Angela y el diablo” de Elisa
Mujica. No se como pudo pasar eso, pero me encantd. A los pocos dias me llamaron de
la Camara Colombiana del Libro de Bogota y me pidieron la obra porque estaban

montando un estante con los libros mencionados por “Semana” y que “Marihuana para
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Goering” era imposible de encontrar. Mi editor me dijo que ya no tenia ni una muestra.
Investigué por Barranquillita —en el mercado puablico de la ciudad que asi llaman
popularmente-, todo en balde. Cuando habia perdido toda esperanza descubri un
ejemplar del libro en un puesto casi oculto. Al lado estaba un volumen muy ilustrado
del Kamasutra. Después de discutir con el vendedor: Campedn ¢en cuanto me deja
éste?, y sefialé el Kamasutra, tres mil barras, me respondid. Y este machucho, y
sefialé el mio, dos mil barras. Estd muy caro, le dije, a lo que me propuso, bueno, mil.

Lo compré.

El libro llevaba veinte afios sin poderse vender. Ese fue el que mandé para la Camara

Colombiana del Libro.

Periodismo y academia

En 1984, la Fundacién Simon y Lola Guberek publico “Cuatro narradores colombianos”
en el que estaba incluido. En ese mismo afio Eduardo Pachén Padilla me incluyé en su
tercera antologia del cuento colombiano. Como seguia una clasificacion por
generaciones me situd en la de los cuarentas, por lo que tuvo que quitarme dos afios,

pero al mismo tiempo con su lengua incontinente, se lo dijo a todo al mundo.

Esa antologia lleg6 a Checoslovaquia, y en una revista literaria fueron traducidos varios
cuentos colombianos entre ellos el mio titulado “Si no fuera por la Zona caramba”.
Posteriormente me llegd una carta desde Bratislava, pidiéndome autorizacion para
adaptar el cuento a la television. El pago era ciento cincuenta dolares. Acepté, pero
Checoslovaquia cambié de régimen y no he sabido a quien mandarle la cuenta.
También me quedd la curiosidad de saber como ven la Fiesta del Caiman en

Bratislava.

“El espia inglés” eran tres articulos que habia escrito en mi columna “Toque de
Conticinio”, en el Diario del Caribe, sobre el perfil de un posible espia en Cartagena,

personaje que hallé después de una conversacion con Donaldo Bossa.

El escritor, traductor y antdlogo alemén Peter Schultze-Kraft Ilegd una vez a

Barranquilla y me dijo: Estoy interesado en tus cuentos. Le entregué “Sefiora
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Tentacion” (un libro que tiene los mismos cuentos de “Marihuana para Goering” y
“Cuatro narradores colombianos”) Acordamos que en dos meses me daria alguna
noticia. Asi fue, me llamo para decirme: Me gusto algo que te lei en “Cronicas casi
historicas” que se llama ““El espia inglés”. Me pregunté si habia posibilidad de
volverla un cuento. Me parecié un poco rara la idea pero pense: Berlin bien vale una

misa. Entonces lo volvi cuento.

Ahora circula en aleman la antologia de Peter, que es una compilacion que incluye 74
autores desde Jorge Isaacs hasta Mario Mendoza, y que tiene el titulo de “ Y Sofiaron la

vida.”.

Luego en la editorial de la Universidad EAFIT se interesaron por mis cuentos y los
publicaron con el titulo de “El espia inglés”. Con ese cuento le estaba rindiendo un
homenaje a un relato de Cunninghame Graham titulado “Animula Vagula”, que habia
leido en “Voces” y también a otro escritor en inglés, Joseph Conrad, a quien conoci

tarde, pero después me ha acompafiado su lectura el resto de mi vida.

Mis novelas

Deborah Kruel

Fue dramético para mi, cuando después de tres afios, la editorial decidid picarla para
reciclar el papel, ya que por razones de contabilidad interna se necesita desaparecer el
producto. Ahora cosa curiosa, Deborah Kruel es una novela como dicen en francés: un
succes d’estime, o como dicen aqui, un libro de culto. Por ejemplo, Sara de Mdjica, le
dedic6 un ensayo en su libro “Constelaciones y redes”; Cristian Valencia estaba
exultante cuando la conocié y se preguntaba en su columna de la revista “Cromos”,
¢por qué yo no era tan famoso como Osvaldo Soriano?, eso me halagd. Hubert Poppel,
especialista en literatura de la Universidad de Antioquia, le dedico un capitulo de su
libro sobre la novela policiaca en Colombia, aunque confesdé que la portada era tan

horrorosa que dudd en comprarla cuando la vio por primera vez.

Dicen por ahi que no hay peor diablo que el que uno lleva dentro.
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Hay que responder que cuando escribi “Deborah Kruel”, aunque no lo dije
explicitamente, pensé en Santa Marta. En ese momento estoy hablando de una Santa
Marta muy lejana. Las mujeres, digamos de sociedad, no se bafiaban en el mar porgue la
blancura era un requisito muy especial -Sé palida y sé triste, lo deméas no importa, decia

un poeta-.

Las muchachas de la “jai” no salian sino a las cinco de la tarde y con un paraguas para
gue no les cayera ni un rayo de sol. Pero hubo una que habia estado en los Estados
Unidos que se asoleaba y se daba unas bronceadas intensas. La bautizaron
“Brudubudura” (una crema para broncearse) y otros apodos. Salia de su casa y andaba
dos cuadras hasta llegar al mar. Pasaba frente al palacio episcopal. Al obispo le daba un
soponcio cuando la veia, pero ella seguia su camino sin mosquearse. Se habia
convertido en una especie de leyenda y cuando yo iba a misa de diez de la mafiana de
pronto sentia un rumor y trataba de voltear pero mi tia me pegaba un cocotazo para que

no lo hiciera.

El rumor era porque habia llegado Brudubudura Porque ella, tenia algunas habilidades
para hacer vestidos copiados de los figurines de la época, las modas mas vanguardistas,
y llegaba con sombreros absolutamente cinematograficos. Para completar la mitologia
se habia casado varias veces Era un personaje extraordinario en ese entonces. Cuando
empecé a escribir recordé todo el anecdotario de Santa Marta de los cuarentas, y se me
hizo presente la imagen de las chicas casaderas desfilando por el camellon y sus arboles
de almendro cantando “Voy por la vereda tropical”’, y en medio del corrillo,

Brudubudura, como la mala de una pelicula japonesa y desentonando.

Para volver la historia un poco mas interesante la converti en espia y empecé a leer una
cantidad de cosas sobre la Segunda Guerra Mundial, entreverandolas con recuerdos de
mi infancia sobre la guerra. Recordé que cuando tenia como cuatro o cinco afios, la
gente iba a donde “el cachaco Luis” donde habia un radio marca Telefunken grande y
viejo para enterarse de las noticias de la guerra transmitidas por la BBC de Londres.
Esas transmisiones siempre se anunciaban con un acorde de la quinta sinfonia de

Beethoven y luego comenzaban las noticias sobre los aliados.
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Todo el mundo acudia a oir esas emisiones sobre la guerra. Ademas en la Costa se veian
cosas que rompian la monotonia, por ejemplo, estaba uno en la playa y aparecia un
zeppelin volando sobre la bahia. Todos ibamos a verlo. Se sabia que eran dirigibles que
iban desde Panama hasta el Cabo de la Vela, para ver las manchas de los submarinos

gue navegaban en esa zona y avisarle a la armada norteamericana.

En un momento dado, durante los primeros afios de la guerra, los submarinos nazis
estaban hundiendo a todos los barcos aliados que transportaban mercancias o tropas por
el Caribe y el Atlantico. Hasta La Guajira llegaban los submarinos nazis para
contrabandear la gasolina y el petroleo; existia ese comercio ilicito. Todo esto siguio
pasando y se rumoraban cosas. Nunca eran claros los rumores, sin embargo, las noticias
de boca en boca funcionaban a las mil maravillas y todos agregaban algo a lo que
habian escuchado. Esos son precisamente los recuerdos de mi infancia llenos de

rumores.

Decidi que escribiria esa novela y que me informaria bastante. Lei mucho y hubo un
momento en que estaba sobresaturado de informacién. Me pregunté: Pero ¢por qué
estoy zambullido en la Segunda Guerra Mundial si lo que tengo que escribir es

simplemente de mi infancia samaria con la guerra como tel6n de fondo?

El otro asunto por el que me habia interesado muchisimo fue la llamada “Operacion
Pelicano”, llevada a cabo por los alemanes. Estos adiestraron un grupo comando con el
objetivo de armar aviones para bombardear la represa de Gatun y poner fuera de
servicio el Canal de Panama. No sé donde lei eso, tal vez en una de las revistas cubanas
“Carteles” que estaban en la peluqueria de Paco, un cubano. Empecé a trabajar esa
historia y le escribi a Eduardo Posada Carbd, estudiante en Oxford para esas fechas,
pidiéndole que me mandara informacion sobre la guerra secreta del Caribe, porque esos
archivos habian sido abiertos. Se demoré como dos afios en enviarme algo. Cuando
recibi la informacién ya habia escrito la Operacion Pelicano, pero en ella venia el dato
de un agente britanico, que se llamaba Tony B. Sanders, que me permitié confirmar
mucho de lo que habia leido y escuchado sobre el asunto del espionaje y de la presencia
nazi en el Caribe durante la Segunda Guerra Mundial. Sanders escribié una relacién de
los barcos que en La Guajira estaban ayudando a los alemanes. Los agentes britanicos

registraron cuantos viajes hacian estos barcos, cuanto se demoraban y qué cargamento
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traian, y si estos datos concordaban con el tonelaje que tenian o resultaba inferior al
tonelaje de partida. Por eso, los britanicos pensaban que en alta mar se hacia transporte
e intercambio de combustible. Habia unos barcos o submarinos, que los llamaban “las
vacas lecheras”, que recogian la gasolina para otros. A los submarinos que daban
vueltas por el Caribe los llamaban los “lobos del mar” y eran los que se nutrian del
combustible de las “vacas lecheras”. Todos estos datos me llegaron tarde: ya habia
escrito la Operacion Pelicano y, al confrontarla con la informacién, apenas si corregi
algo y me dije: Bueno, ya esta listo y esto solamente corrobora que no estaba tan
perdido.

La improbable Deborah

Se puede decir que la novela fue como un barco a punto de naufragar ante tantos
escollos. A pesar de los muchos sobresaltos y la inseguridad que me producian, decidi
escribirla. Le mezclé diligencias judiciales —porque aun era abogado en ejercicio-, frases
de alguna lectura, porque siempre apuntaba algo que me habia llamado la atencion, que
habia oido algo en la calle, algin dato historico interesante, un pequefio apunte, alguna
joya preciosa de alguna cronica que me habia gustado y de la que yo hablaba con
frecuencia. Sin embargo, pasaba el tiempo y no escribia una silaba, aunque en todas mis
libretas encontraba apuntes como éste: jOjo, leer a “Isis sin velo” para idear a la
pitonisa!. Esta situacion sigui6 asi hasta que un dia me dijo un amigo, Roberto Montes
Mathieu: Tu novela no se va a llamar Deborah Kruel sino La Improbable Deborah.

Eso me ofendid, me dolié el comentario, pero €l tenia razén porque teniendo todo para

hacer la historia, no me decidia.

Me pasaba lo mismo que con algunas peliculas que se anuncian en los cines de
Barranquilla: Proyectan cortos y avances, pero se demoran hasta un afio para llegar a
exhibirse. Escribia cuentos y articulos que vislumbraban un tema méas amplio, con
mayor respiracion, pero la novela no llegaba. En cierto momento estuve completamente
enredado. Como queria hacer una novela con fondo historico, pasaba horas en las
hemerotecas indagando para sacar algin pequefio dato desechable, como las maquinas
gue remueven toneladas de tierra para sacar una pepita dorada. Ahi es cuando se

comprueban las desventajas comparativas al investigar en Barranquilla: No hay una
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buena hemeroteca, no hay un archivo filmico bueno, no hay una coleccién buena de
fotografias. Hay algo contra el pasado. Con la inmensa desventaja de no tener mucho en
donde buscar, me puse a escarbar y encontré algunos datos para el caso Mamatoco o
sobre el hundimiento de un barco aleméan en las costas de La Guajira. De pronto y por
casualidad lei en ElI Tiempo una nota que se llamaba “Datos Histéricos” sobre los
alemanes en Colombia, y ahi estaba todo lo que me habia costado tantos meses de
rastreo. Lo publicaron en un dominical cualquiera sin hacer alarde porque esos datos los

tenfan a la mano.

Nunca me faltaron sobresaltos. Estuve durante semanas cortejando a una vieja alemana

neurotica e hipersensible, con el fin de sacarle alguna informacion.

Mantuve la diplomacia con ella para lograr mi objetivo, pero cuando estaba cerca del
tesoro, me decia: Puedo mostrarle unas fotos que le van a interesar pero no sé si debo
darselas, vuelva el proximo sdbado. Cuando estaba ya en un estado de felicidad y
ansiedad, esperando que la mujer cediera finalmente, veo que sale un libro titulado
“Colombia Nazi,” escrito por Silvia Galvis y Alberto Donadio, donde estaban todas las
fotos de los nazis alld en Barranquilla y la informacién pertinente. Todo lo que la sefiora
ésta me iba a decir ya estaba publicado. El asunto fue que, por un instante, me senti
ahogado y me dije: ¢Ahora qué hago?. En esos dias llego el escritor R.H. Moreno
Duran a Barranquilla y me dijo: Me ha dicho German /Vargas Cantillo/ que estas
escribiendo una novela sobre los alemanes en el Caribe, pero sucede que ya Sergio
Pitol [escritor mejicano] escribid “El desfile del amor” que trata sobre el mismo caso,

la guerra en el Caribe.

La nueva preocupacion ahora, ademas del desanimo que me trajo, fue como
conseguirme la novela de Pitol para saber de qué se trataba. Al fin Germéan Vargas, que
era un buen amigo, llego de un viaje y me trajo “El desfile del amor”. Lo lei con avidez,
pero afortunadamente no tenia nada que ver con lo que yo estaba haciendo. De todos
modos, lo que ocurre en Ciudad de México y lo que ocurre en nuestra costa Caribe es
diferente. Son dos sociedades tan distintas que un mismo hecho produce resultados
igualmente distintos.
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Cuando al fin terminé la novela, el sobresalto lleg6é de donde menos lo esperaba. Se la
entregué a un amigo que me dijo: Tienes que pasarla en computadora. En ese afio de
1987, la computadora individual era una novedad. Este amigo tuvo la novela un mes en
su poder y no me la pas6. Después nadie sabia donde estaba el mamotreto, donde estaba
la novela. Alli trabajaban como tres o cuatro personas y nadie sabia de nada, todo el
mundo le echaba la culpa al otro. Al fin, por un milagro, y después de dos semanas
aparecié dentro de un félder que iban a botar. La rescaté y se la entregué a una
secretaria de nombre Colombia Chavez. Le dije: Hazme el favor, te voy a pagar,
pasame esta novela. Cuando estaba por la mitad me la devolvié y me dijo: No voy a
perder més el tiempo, pagueme los once mil pesos que me debe y le entrego esto.
Entonces cogi la novela y se la di a un par de amigas y les pedi el favor de que me la
pasaran. Cuando me la entregaron empecé a revisarla y encontré que un personaje que
en la primera parte se llamaba Colombia, en la segunda parte se llamaba Francia
Travecedo. Entonces le pregunté a Colombia: Cuando ti me transcribiste esto, ¢qué
pas6?. Me respondio: Es que usted esta empleando el nombre de Colombia para uno de
sus personajes y yo no tengo ningun interés en que salga mi nombre en su novela.

Quedé mudo.

Lo malo es que alguna gente de mi generacion esta leyendo la novela como si tuviera
claves y se la pasan buscando parecidos todo el tiempo. Asi, me encontré con un
médico en Barranquilla y me dijo: Pero esa “Mona Navarro™ en realidad es Raquelita
Pereira. Pero, ¢quién es esa Raquelita?, pregunté. Esa que tengo aqui -y me mostrd
una foto en la que aparecia una rubia glamurosa parecida a Mae Wes-) y afiadio: Tu te
inspiraste en ella. Lo siento —le dije- pero yo no conozco a esa Raquelita, admito que
buena si esta, pero no me pude inspirar en ella. Afortunadamente, he encontrado que
la gente que lee mi obra en el interior del pais o mis alumnos que la leen en
Barranquilla, que tienen 18 afios y ningun referente al respecto, lo hacen como debe
leerse y les gusta o no les gusta, sin buscar su correspondencia con personas reales.
Algunos apodos si los utilicé porque me acuerdo que habia una muchacha que vivia por
los lados de mi casa y tenia un peinado que era un bucle y otro més arriba y otro mas
arriba y otro més arriba y la habian apodado “mar de leva”. Empleé ese apodo y fue

evidente que todo el mundo sabia a quien me referia.
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Un concurso bizarro

Después de tantas dificultades, mandé, Debora Kruel, a un concurso de la editorial Plaza
y Janés. Tenia ciertas correcciones: Habia tenido que tachar y poner en lapiz el otro
nombre y eso es malisimo porque si hay algo que los jurados detestan es que les hagan
correcciones encima de los textos que les mandan. Lo sé porque yo también he sido
jurado. Como al mes después de haberla mandado al concurso, cuando ya iban a dar el
fallo, no tenia muchas ilusiones. De pronto, sorpresa, me enviaron un telegrama que
decia: Sirvase reclamar el pasaje para que venga a Bogota. Me dije: Si me envian el

pasaje es que minimo estoy de finalista.

Cuando llegué a Bogota, se me habia olvidado exactamente adonde era que tenia que ir,
llegué a Plaza y Janés. Alli me dijeron: “ La ceremonia no es aqui sino en el hotel
Hilton”. Corri con mi maleta hasta ese hotel, pero nadie me dio razén de nada. Me
preguntaba: ¢ Qué hago en Bogota con tan poca plata? ¢Qué voy a hacer?. Desesperado
Ilamé a algunos amigos a haber quien me daba alojamiento, nadie respondia. Me decia:
¢Cémo es posible que me este pasando ésto? Hasta que reconoci en un transednte al
gerente de la editorial Plaza y Janés, que iba para el hotel, corri y me presenté. Me dijo:
Creiamos que usted no venia. Usted tiene una reserva en este hotel. Regresé, me barié
en la tina, bajé oloroso a agua de colonia y optimista a oir los resultados. Entonces
empezaron a anunciarlos. Era por puntos y sali de cuarto. Bueno, no esta mal, me dije.
Después salio la tercera escogida. Era una novela que se llamaba “Ily Imy Iwy”. El solo

titulo me parecié horrendo, ¢como van a premiar una cosa que se llama asi?.

El asunto era que el titulo estaba en inglés y significaba | love you, | miss you, | wish
you. Después tuvieron que cambiar el titulo por el anodino de “Esposa 0 Amante”. Es
una novela al parecer poco leida. Cuando le entregd el cheque del premio ella se
levanto y empez0 a dar los agradecimientos: “Agradezco porque ésta es la primera vez
gue una mujer se hace presente en la novela colombiana...” y no sé que mas. Lo mas
simpatico era que al lado mio estaba Lucy Barco de Valderrama que habia ganado diez

afios antes con la novela titulada “ La picua se va”, el Premio Esso de Novela.

Dofia Lucy se iba a levantar a protestar y a sefialar que la otra no era la primera mujer

premiada en concursos de novela sino que habia sido ella, pero los familiares no la
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dejaron. Yo estaba divertidisimo y disfruté el momento. El segundo premio fue para una
novela que se llamaba “Largo ha sido este dia”, de un poeta natural de Ciénaga, J. M.
Crespo que vive en Bogota, y el primero fue para Tomas Gonzalez con “Para antes del
olvido”. Eran como unas vifietas, y esa novela si me gustd. Pero creo que Déborah
Kruel, merecia mejor suerte en ese concurso. Después con el paso del tiempo Déborah

camino sola.

A mi, cada vez que la leo me gusta mas, creo que no esta mal. Porque hay unas cosas
que envejecen de manera irremediable y no hay que hacer sino olvidarse de ellas, y

hasta avergonzarse. Eso no ha ocurrido con Debora Kruel.

Maracas en la opera

Al principio tenia un argumento que pensaba emplear después de publicar “Deborah
Kruel”. Pensaba en algo que me habia ocurrido. Yo estaba en un hotel de ninguna
estrella en el centro de Bogota, habia tenido un problema doméstico y me habia ido a
dormir alla. Estando en el hotel, siento en la mafiana un ruido y me asomo a la puerta.
Veo algunos policias que estan sacando de la pieza vecina dos camillas con los cuerpos
de un hombre y una mujer. Les pregunto: ¢Qué pas6?. Me dicen: El la maté a ella 'y
después se suicidd. Esa tarde, leyendo EI Espectador, vi que decia: Cura mata a su
amante, y despueés se suicida. Cuando vi la foto del homicida, quedé petrificado, era la
de mi prefecto de disciplina en el seminario. Quedé absolutamente fuera de lugar. Ahi

mismo me dije que tendria que averiguar mas datos sobre el personaje.

Alguna vez hablando con amigos les confese mi interés en esa historia. Habia cerca de
nosotros una sefiora vestida de negro cerrado y nos dice: ¢Qué pasa con mi pariente?
Ese sefior es un miembro muy distinguido de mi familia. No le respondi y me fui. El
cuento quedo paralizado, lo pensaba escribir, pero quedé en blanco. En el fondo, pensé,
se escribe para aprender a vivir, para alejar el dolor, para identificarse con otras

existencias. ¢ Remotas y seductoras?. No parecia ser este el caso.

No pasd igual en otra situacion. Cuando trabajaba en La Guajira, asisti al

levantamiento de un cadaver en una rancheria. Hacia un calor impresionante, y
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providencialmente se nos acercd una muchacha y nos dijo: La maestra de la escuela les

manda un refresco, y nos dio el mas excelso de los jugos de mango que he disfrutado.

Cuando acabamos la diligencia, el secretario y yo nos acercamos a la casa de la maestra
para agradecerle y nos hizo pasar. En la mitad de la mesa de la sala veo la foto de mi
papa. Aja —pregunto- ¢y qué hace Roque Bacca aqui? Y me contesto la mujer con todo
el candor del mundo: ¢Lo conoce? Si supiera lo buena persona que es mi marido, claro
que él como es visitador médico sale mucho de viaje y casi nunca esta aqui. Yo no

quise decir nada méas. Pero ese fue el detonante de “Maracas en la Opera”.

En esta novela el personaje principal tiene ascendencia italiana. En la costa Caribe y
poco después de llegar los italianos, ocupaban un poder social significativo. Todavia los
apellidos de origen italiano son en gran parte de clase alta.

Para esta novela hice algunas investigaciones. Por ejemplo, todo lo que ocurre en la
Roma del siglo XIX. Tuve que leer mucho sobre todo ese periodo en Italia. Incluso con
ayuda de un diccionario me lei una historia de Italia que heredé de Julio Rocay le pedi a
un amigo italiano, Cesare Nosseda, que me enviara libros con cronicas de la época, lo

que hizo.

Yo me fijo mucho en los detalles. De pronto si en Débora Kruel digo que ella esta
fumando cigarrillos egipcios marca tal es porque yo lei mil revistas para poder dar esa
marca de cigarrillos. Si en Maracas nombro el café "La alondra Canora” en la Roma de
fines del siglo XIX es porque este sitio existio, o sea, sigo el consejo de Nabokov, los

detalles, los divinos detalles.

También en esta novela hago muchas referencias al cine y a la Opera. No se puede
olvidar que la epopeya nacional italiana se da en las Operas de Verdi. Algunas veces yo
hago alusiones eruditas a unas Operas muy olvidadas que son ciertas. Tengo que
confesar que cuando escribo coloco una cortina musical que me separe del mundo.

Generalmente es una Opera.

No he cultivado ni en el realismo méagico ni en las exageraciones, sin embargo, cuando

me ganeé el premio de la Camara de Comercio de Medellin, con “Maracas en la épera”,
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un periddico titulo: Novela con sabor a patacon gana el primer premio. Mi primera
reaccion fue contestar que no tengo nada ni contra el patacon ni contra la arepa sin sal,

pero después pensé que revolver literatura y culinaria no era lo mas indicado.

En esta novela Amadeo, uno de los protagonistas, es un italiano que viene y se
encuentra con el Caribe. Y se queda en parte debido a su inclinacion por las negras. Al
final se queda y muere frente a Maracaibo. Es al final de cuentas el encuentro de los
dos mundos que se dio tanto a principios del siglo veinte. Mi abuelo era italiano. Por lo
que me cuentan los mayores en mi familia, él lleg6 a Puerto Colombia en un barco y se
bajo porque alguien lo convencio de que esto era Argentina. Desde ahi empezaron todas

las confusiones familiares.

Amadeo representa la alta cultura, mientras que el personaje femenino, Bratislava, se
identifica con las maracas y la cultura popular. Un lector me comentd que a ella se le

sentia tan saludable como la cerveza que ofrecia.

A proposito de la alta cultura ésta se da entre nosotros en forma muy singular. En los
afios cuarentas, Santa Marta era una de las ciudades que posiblemente, tenia mas pianos
en el pais. De alli salieron grandes pianistas. EI Conservatorio Nacional de Colombia,
fue fundado por Honorio Alarcon, un samario, que fue también su primer director.
Alarcon fue discipulo de Vincent D’Indy o sea tenia una excelente educacién musical.
Dario Hernandez fue de los que viajo a Bruselas a estudiar. Alla estudié piano y tocd
ante la reina Astrid de Bélgica. Sin embargo, cuando regresé a Santa Marta, fue al
Centro Social y los amigos que se habian aglomerado con curiosidad a su alrededor le
dijeron: Dario, tocate algo. El interpreté a Chopin, Liszt, y Beethoven. Hubo un
silencio de insatisfaccion y al final los amigos le dijeron: ¢Y eso fue lo qué fuiste a
aprender alla? ¢t0 no te sabes tocar puya puyarda? Entonces Dario ofendido cogid y
tird la tapa del piano mientras decia: Este pueblo jamas me volvera oir tocar una nota.
Y hasta los 90 afios que vivio, nunca jamas toc6 en publico, a pesar de que era el
director del Conservatorio de Santa Marta. En su casa mientras practicaba le metia
algodon a las cuerdas del piano, y entonces se oia un clap, clap, cuando se pasaba frente

a su casa, pero nadie oia tocar una nota.
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Casi me bautizaria como un “experto” en cine mexicano. Cuando estaba de juez en
Fonseca, La Guajira, hacia 1963 —en esa época no habia television—, todas las noches
veia un doble mexicano. Como estuve dos afios vi unas 750 peliculas mexicanas. Eso
me gradu6 como un “experto”. Cuando nifio habia visto cine mexicano pero lo veia
porque esa era la programacion de los jueves en “La Morita” y esos estrenos eran
infaltables para la muchachada de la época. Pero preferia los musicales gringos como
“Cantando bajo la lluvia” cuya melodia tararedbamos en el camellén. Alla en Fonseca
no tenia alternativa. Se tenia que ver cine mejicano necesariamente. Pero lo increible
salta donde no se espera. Vi casi todo el Bufiuel mexicano. En mi dltima novela,

“Disfrazate como quieras” le hago un homenaje a esas peliculas.

En cuanto a las peliculas de rumberas que también aparecen en esa novela las vi en mi
adolescencia. En” Cronicas casi historicas “ hay un articulo sobre las rumberas titulado
“Y ahora con ustedes, Tongolele.”. En aquella época, de mi primera juventud, mis
influencias eran sobre todo de los cancioneros, del cine mexicano, de las radionovelas,
todas esas manifestaciones de la cultura popular que yo combinaba con arias de la 6pera
cantadas bajo la ducha, el escaso cine europeo que lograbamos ver y la gran novela del
siglo X1X que afortunadamente se encontraba en la biblioteca de los amigos o mejor

dicho en la de sus padres.

Disfrazate como quieras

Empecé a escribir “Disfrazate como quieras” en el 79. Estaba impresionado por un caso
en gque como dije antes estaba involucrado un cura, que habia sido mi prefecto de
disciplina. El tema surgio de nuevo y empecé a escribirlo en unas vacaciones que pasé
en Puerto Colombia. Una amiga escocesa, Frances, me prestd su casa. Estuve como
quince dias alli y escribi unas 70 péaginas, pero resulté un bodrio autobiografico. Dejé
ese escrito y empecé a escribir Déborah Kruel, que terminé en el 87. Luego regresé a”
Disfrazate...”, pero se me volvio a diluir y terminé escribiendo otra novela, “Maracas en
la 6pera”, en el 96. Cuando terminé Maracas me dije que no tenia por qué escribir otra
novela, que uno no tiene que estar escribiendo porque si. Un dia aparecieron unos
cuentos que tenia olvidados en un cajon y que dieron paso al Espia inglés. Me di cuenta

de que habia cierto hilillo conductor con la historia de “Disfrazate como quieras” que
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entonces lo llamaba “;A donde vas, Savonarola Socarras?”, un titulo demasiado

costumbrista.

En el afio 2.000 decido que voy a escribir por fin la novela. Queria participar en un
concurso internacional porque creia que era necesario ganarme un premio y aparecer en
todas las vitrinas de las librerias. Asi que empecé a escribirla y me di cuenta de que el
gran problema era que estaba escribiendo una novela que giraba alrededor de un muerto,
Savonarola, un personaje que ademas no me gustaba. Le di un cambio y es por eso que
“Disfrazate como quieras” gira alrededor del inspector Bruno Manosalbas.

Mi cuento “Un caso para Bruno Manos Albas”, publicado en “El espia inglés” fue una
especie de preparacion. En las tres historias que confluyen en “Disfrazate como quieras”
el personaje que las une es precisamente el inspector Bruno Manosalbas, un abogado de
los afios sesenta, época marcada por el triunfo de la revolucién cubana, la presencia del

Che, los Kennedy, la crisis del Caribe en mayo del 62, los Beatles, los jipis, etc.

Manosalbas es un hombre de ideas liberales, en el sentido amplio del término. Esta
también en la novela la historia de la familia Altapuya para poder tocar otro tema que
siempre me ha interesado: El de la clase alta samaria que se desmorona porque son
capitales que no aceptan ni un poeta ni un borracho en la familia, porque se acaba el
patrimonio. Goering Diaz Granados el protagonista de “Marihuana para Goering”

también reaparece en “Disfrazate como quieras”.

Cuando la releo me confirmo que no es una novela policiaca, ni es una novela negra.
Ese tipo de novelas tiene que manejar la busqueda de la solucion del crimen, mantener

un suspenso, y eso no es esta novela.

Es otra cosa, intenta ser mas, aungue el hilo unificador es un crimen. Al comienzo el
lector cree que serd una novela policiaca con una indagacion en toda la trama pero no
es asi. Hay partes en que cabalgo en la historia como el levantamiento del Partido
Comunista en Hamburgo en 1923 y que fracasoé por muchas causas. Wolfgang Muller,
un aleman octogenario me decia en Barranquilla: ¢Pero de donde sacé ese dato?, yo era
un nifio cuando ocurrid, nadie se acuerda de eso. No quise confesarle que lei sobre eso

en un monton de revistas viejas que tenia la antesala de mi dentista.
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También hay partes muy cinematogréaficas como cuando pongo un personaje en
Shangai en el afo 23, y la atmosfera es sacada de peliculas de los afios cuarenta de
aquellas que tenian como productor a Pandro.S. Bergmann como “El esplendor de
Shangai” o “El expreso Shangai”, peliculas que vi en el cine club muchos afios después.
Pero insisto que no hay pistas policiacas en el titulo como se dijo en una resefia. En
realidad “Disfrazate como quieras” es un nombre coyuntural después de haber pensado

en otros.

“Era Marta la reina” era el nombre méas opcionado pero el editor pensé que era un titulo
que solamente entenderia la gente costefia mayor de cuarenta afios. Al final quedo con

“Disfrazate como quieras,” que es mas universal.

En realidad lo que me interesa mostrar no es la comparsa ni la fiesta sino las méscaras

que tiene la vida antes, en y después del carnaval.

Y en cuanto a los escenarios hay una gran verdad cuando se piensa que una ciudad

puede ser como una madre perdida.

Yo escribo un argumento y después escribo los capitulos en que voy a desarrollar ese
argumento. Lo que paso en este caso es que encontré que el argumento de la muerte de
Savonarola no me daba para una novela sino para un relato largo. Tengo que aceptar
que hay pasajes en la obra que son sacados de la memoria profunda. La ultima parte,
donde se esta muriendo Bruno es muy intima y la escribi recordando toda esa época
del seminario. Digamos que ciertas atmosferas las he palpado. La atmosfera de la clase
alta samaria la aprovecho en mi obra, aunque de pronto lo que sé de ella es donde estan

las luces pero no donde se toman las decisiones.

Demoré 25 afios para terminar esta novela. El personaje principal lo tuve que cambiar y
todo fue lento, muy lento y por ultimo parado. Hasta que se apareci6 la musa llegd, vio
y corond. No soy autor prolifico pero he escrito tres novelas. Significa que soy
novelista. Aunque hay quienes dicen que son novelistas con una sola novela escrita.
Siempre he pensado que quien escribe una sola novela, por famosa que sea, es el autor

de una buena novela, pero no es un novelista.
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Tengo una obra que mostrar pero me han vaticinado que me llegara la fama sin la

fortuna. Estoy que me desvelo.
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