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I

GUADALQUIVIR Y POESIA

• ©y misterioso trasfondo tiene este río Guadalquivir que es
motivo y es imagen de la figura poética? Esto es difícil 

de explicar. El río está ahí plantado, gallardo y suave a la vez, 
retozón y patriarcal en su vario cauce, con una pervivencia m ile
naria y con una gracia permanente que se hace cantarína endecha 
entre los riscos de su nacimiento y salada claridad en el flujo y 
reflujo de sus mareas allá por los arenales de Sanlucar. El Guadal

quivir está en esa línea de hondura misteriosa que desdibuja toda la 
raíz de Andalucía y en la que cuanto más se mira menos se vé y 
a la que sólo penetran los poetas con su gracia impalpable nutrida 
quizás de las mismas esencias, abrevadas en los mismos veneros, lle 
vadas en cauce por esos cíngulos amorosos que ciñen a musas incor
póreas de formas exquisitas que se recrean en una belleza difusa 
pero cierta, ingrávida, quizás acusada con perfiles de ritmo y con es
tremecimientos sensitivos que calibran la existencia en su alma de 
resonancias infinitas. El Guadalquivir quisiéramos definirlo como la 
concreción física de Andalucía, la savia que puebla de aromas y de 
colores sus tierras — grasas y ubérrimas, en la expresión de Orte- 
Sa Y configura un paisaje. Pero el Guadalquivir, como parte im
portante de la sustancia de Andalucía, tiene «ángel» y esa gracia in 
definida no hay esquemas técnicos que la puedan aprehender. Eso 
hay que conseguirlo por otros caminos y esos caminos están alfom-

(*) Trabajo premiado en la "Fiesta de la Poesía” del Instituto de Estudios 
Giennenses, celebrada en Cazorla el día 10 de junio de 1960.
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bracios de rosas. Esos caminos están reservados a los poetas, a los 
artistas de sensibilidad exquisita y de ánimo templado para la re
cepción de misteriosos efluvios que manan de esas mil cosas fútiles 
en apariencia y que en nuestra tierra tienen un valor extraordinario.

La realidad de Andalucía es, para entenderla, una temblorosa 
realidad. Ungida de olivares y floreada de coplas. Sobre todo, de 
coplas. No se equivocó mucho aquel poeta de

Quien dijo cantares
Dijo Andalucía.

porque en la copla tiene Andalucía su más fiel versión, en la que 
asoma algo su esencia, su enorme vibración de sentimientos y de 
pasiones tan exquisitamente elaborados y mantenidos con una co 
rreosa vitalidad racial que no desprecia nada de su mundo exterior 
pero que lo encauza con sus permanentes vivencias sapientísimas. 
En el andaluz hay una conform ación telúrica del hombre y el pai
saje, del hombre y la tierra. No hace falta mucha penetración para 
ver esta realidad. Chateubriand nos dice que al llegar los cien mil 
h ijos de San Luis a la divisoria de Sierra Morena y descubrir siibi- 
tamente la campiña andaluza, les produjo tal efecto el espectáculo 
que espontáneamente los batallones presentaron armas a esta tierra 
maravillosa. Y  el hombre está inmerso en el paisaje no con la de
terminante panteista de su impronta absoluta, sino en un agradable 
trasvase de 'personalidad y fuerza vegetativa que es equilibrio y es 
belleza. Lógico, por tanto, que el poeta se asome a este mundo ma
ravilloso en el que como dice un ensayista moderno hay un goce 
vegetal paradisíaco, mínimo quizás en la escala de las apetencias 
humanas, pero sin discontinuidad; ese gozo de tener su follaje bajo 
el baño térmico del sol, de mecer sus ramas al viento blando, de re
frescar su médula con la lluvia pasajera, esa fruición que extrae el 
■andaluz de su clima, de su cielo, de sus mañanitas azules, de sus 
crepúsculos dorados. El goce máximo de un gran poeta andaluz ;ra 
el de los atardeceres crepusculares en la orilla del Guadalquivir; 
Gustavo A dolfo encontró, junto al río , entre las frondas de la A la
meda Vieja de Sevilla, ese equilibrio perdurable que recortaba sus 
éxtasis y sus desbordamientos literarios con una exquisita dulzura y 
con un realismo vital que le mece en suavidades armoniosas como



LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 11

el murmullo de las ondas en la margen que conduce al convento de 
San Jerónimo, punteado el río por las delgadas sombras de los ála
mos que en sus desleimientos reflejos parecen envolver al Guadal
quivir que se escapa, en un ánfora de cristal.

Hemos de concretar este estudio a dos poetas que fueron expre
sión de todo lo que es Andalucía: en su raíz y en su epidermis. Pero 
en este motivo bello de su estampa geográfica hay antecedentes y con
secuentes que nos permitirán enjuiciar m ejor la obra de estos sevilla
nos y con un rápido escarceo de lo que el Guadalquivir ha significado 
en la poesía, de cómo ha ido llenando de imágenes de un mundo sen
sible la visión de este río por calificados poetas que gozaron del en
canto de sus aguas.

Junto a él acamparon las legiones romanas y se levantaron ciuda- 
des importantes. En la Bélica hicieron alto las empresas romanizado- 
ras y tomaron asiento civilizador. Un gran poeta como Valerio Marcial 
dejó sus composiciones festivas para entonar un himno entusiasta:

” Boetis olivífera crin en  redim ite corona  
aurea qui nitidis vellera tingis aquis..."’’

(«Oh Betis, cuya frente se corona de ricos olivares; cuyas aguas de 
lím pida pureza dan su tinte dorado a los vellones de tus márgenes...'»

Y  son los árabes, los enamorados del agua, los que cantan con 
delectación y fantasía, como el rey Muta di d diciendo que

"E l jardín  — donde el río parece una mano blanca exten 
dida sobre una túnica verde— ”

y evoca imágenes de su vida!

¡Cuántas noches pasé deliciosamente junto a un recodo del río 
con una doncella cuya pulsera emula la curva de la corr ien te !” .

Abu — I—  Quasim Al-Manisi dice así:

La mano de los vientos realiza finos trabajos de orfebre en el 
río , ondulado en mil arrugas” .

El jud ío  Ben Sahl, le canta también en una conocida estrofa:
.'Vo es de extrañar que estas tropas «0 alzaran contra el río, cuan

do le vieron vestido con la cota de mallas que le forjan los vientos al 
arrugar sus aguas” .
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Y  otro poeta árabe, Ben Safar Al-Marini dice también:
"E l céfiro rasgó la túnica del río, al volar sobre él, y  el río se 

desbordó por sus márgenes para perseguirlo y tomar venganza'".

Los poetas castellanos también le dedican endechas celebradas. 
Tal es el soñador y descriptivo Jorge Manrique, en sus versos:

¿Q ué es de Valencia y  sus huertas?
¿Y  Murcia y  Játiva, hermanas?

¿ Y  Jaén?
¿Q ué es de Córdoba en el día, 
donde las ciencias hallaban 
noble asiento, 
do las artes a porfía  
para su gloria se afanaban?
¿ Y  Sevilla y  la ribera 
que el Betis fecundo baña 
tan florida?

Jerónimo de Avendaño tiene un bello soneto, del siglo XVI que 
se lee en la primera edición de la «Am inta» de Juan de Jáuregui y 
del que no queremos privar al lector de este comienzo alusivo:

D eje del claro Betis las amenas 
orillas el tratante codicioso...

Don Francisco de Quevedo y Villegas nos dejó aquella célebre 
com posición que empieza así:

Naces, Guadalquivir, de fuente pura, 
donde tus cristales, leve el vuelo, 
se retuerce corriente por el suelo, 
después que se arrojó por peña dura.

Don Luis de Góngora le llama el «Gran R ío» en muchas com po
siciones, de las que entresacamos este soneto:

R ey de los otros, río caudaloso 
que, en  fama claro, en  ondas cristalino, 
tosca guirnalda de robusto pino 
ciñe tu fren te, tu cabello undoso; 
pues, dejando tu nido cavernoso
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de Segura en el monte más vecino, 
por el suelo andaluz tu real camino, 
tuerces soberbio, raudo y  espum oso, 
a mí, que de tus fértiles orillas 
piso, aunque ilustremente enamorado, 
la noble ‘arena con humilde planta, 
dime si, entre las rubias pastorcillas, 
has visto que en tus aguas se ha mirado 
beldad cual la de Clori o gracia tanta.

Y  otro verso que por su hermosura merece los honores de esta 
breve antología:

Baja recién nacido 
Guadalquivir, y  llega tan cansado, 
que le ve encanecido 
en su niñez el prado,
con la espuma que hace y  con la nieve, 
por duros cerros resbalando leve.

Tam poco podemos sustraernos a estos versos de Francisco de Rio- 
ja que dice así:

Dejém oslo pasar com o a la fiera  
corriente del gran Betis, cuando airado 
dilata hasta los montes su ribera.

Poesía hicieron del Guadalquivir Lop'e de Vega en sus obras 
(«Arenal de Sevilla» y  «La estrella de Sevilla»; y Tirso de Molina 
en «E l burlador de Sevilla», y los románticos como el duque de Ri- 
vas en «Don Alvaro o la fuerza del sino», José Zorrilla con «Don 
Juan Tenorio», Gustavo A dolfo Bécquer con «La venta de los gatos» 
y el máximo poeta francés del Romanticismo, Víctor H ugo, cautiva
do por ese encanto del río al pasar por las ciudades andaluzas, can
tándolo de este m odo:

Cordue aux maisons vieilles 
a sa mosquée, ou Voeil se perd dains les merveilles.

Y en los poetas modernos el río despierta también ecos vibrantes 
y apasionados. Es Federico García Lorca el que hace cabalgar a los 
jinetes de su tragedia campera con estos versos:
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Jaca negra, luna grande 
y aceituna en mi alforja.
Aunque sepa los caminos, 
yo nunca llegaré a Córdoba...
Córdoba, 
lejana y  sola.

Rafael Láinez Alcalá, nacido en tierras del alto Guadalquivir, 
le ha cantado con muchos versos, todos ellos de gran inspiración y 
delicado ritmo. Valga este sólo, de un romance pleno de cadencias:

Guadalquivir tem pranero, 
mozo de ardida arrogancia, 
sonríe, niño, en Cazorla, 
en Ubeda se engalana 
con las chorreras de surcos 
que en sus lomas se desgajan, 
en Baeza y  en Andújar 
sueña, rememora y  canta; 
y ya con garbo de río, 
lleno de experiencia y  gracia, 
hacia Córdoba camina 
soñando en sus tierras altas,

II 
IMPRONTA EN DOS POETAS ANDALUCES

Nacieron en Sevilla dos poetas. Dos fechas y dos nombres. 29 de 
•agosto de 1874 y 26 de ju lio  de 1875. Era entonces una ciudad ideal. 
La de un pot-romanticismo todavía no extinguido, con rumores de 
frondas que parecen traer los versos melancólicos de las rimas de 
Bécquer o los contenidos lamentos de sus leyendas fantásticas. Cada 
uno de los nacimientos parece predestinar a los dos elegidos: Manuel 
M achado, ve la luz clara y ardiente del verano sevillano en un popu
loso barrio, el de la Magdalena, bullicioso y jaranero, aledaño a la 
iglesia de San Jacinto de hondo sabor cofradiero, como signo de lo que 
había de ser su andalucismo pimpante y colorista. Antonio Machado 
abre sus ojos a la tamizada luz de un jardín , aquel «huerto claro
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donde madura un lim onero», del aristocrático palacio de Dueñas, 
con un sím bolo de su claridad expresiva y de su aristocrática finura 
poética. Los dos andaluces de pura cepa con la impronta en el alma 
de la ciudad espléndida y señorial, aristocrática y popular, llena 
fie esa contenida vitalidad que es el m ejor escorzo de su gracia. Es 
natural que los Machado adentraran en su alma observadora de 
niños todas esas misteriosas vivencias de aquel tiempo y las guar
daran con la fuerza vigorosa de la impresión primera. No se les irá 
nanea de la imaginación la vida aquella de su niñez, placentera y 
señorial, de una ciudad que mantenía su espléndida serenidad en 
medio de todas las revueltas y de todas las inquietudes de la época. 
Dice un biógrafo de los dos poetas que en aquel tiempo Sevilla es 
igual que una ciudad encantada. En cada casa se presiente, que no 
se puede ver, una mujer bella ; y en cada calle rien dos mil voces. 
De vez en cuando se conmueve Sevilla ante un ruidoso aconteci
miento, o ante una curiosa historia y hay unos días «señalados» en 
que se desborda y se abre como una flor espléndida que, aún en la 
noche, tiene refulgir de oro. De esos «acontecimientos» nos relata 
uno Antonio M achado, cuando en la nostalgia de la lejanía, al re 
mover dulces recuerdos hace decir a su castizo personaje Juan de 
M airena:

«Otro acontecimiento también importante de mi vida es ante
rior a mi nacimiento. Y  fué que unos delfines, equivocando su ca
m ino, y a favor de la marea, se habían adentrado por el Guadal
quivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudió mucha gen
te, atraída por el insólito espectáculo, a la orilla del r ío ; damitas 
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que allí se vieron 
por vez primera. Fué una tarde de sol, que yo he creído, o he so
ñado, recordar alguna vez».

La huella del Romanticismo

Parecerá exagerado decir que Antonio Machado recogió una 
herencia andaluza importante y que ella se grabó en su alma con 
fuerza. No se ha buceado mucho acerca de esta influencia en su 
obra poética y creemos que su ángulo de viriión nos sitúa en el ca
mino de resolver muchas de las incógnitas que jalonan la línea d i
fíc il que enmarque la gran creación lírica y la form ación estética
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de este poeta. El Romanticismo llega a Sevilla y rápidamente se 
transforma en un producto de la tierra andaluza. Se produce ese 
fenóm eno de siempre, en esa especie de magia y alquimia de con
vertir en «andaluz» lo que le traen. Y  el Romanticismo viene a 
España y en otras regiones toma carta de naturaleza la influencia 
de Scott, Byron y Chateaubriand, pero en su prístina form a, con 
tanto respeto que se les traduce ampliamente y así se les difunde. 
En Sevilla, no. Sevilla tiene una fuerza poética que asimila la nue
va corriente pero la ofrece con su originalidad andaluza en varian
tes que entroncan a las venas más profundas de nuestro ser nacio
nal. Así podem os decir que Sevilla nacionaliza el Romanticismo. 
En la revista «E l Cisne», los nombres gloriosos del dúque de 
Rivas, Salas y Quiroga, Gertrudis Gómez de Avellaneda y otros es
critores y poetas, componen unas páginas inolvidables de la crea
ción andaluza. En el manifiesto de la nueva ola de románticos, apa
recido en el primer número de la revista se lee lo que sigue:

«Este y no otro es el carácter de la poesía de nuestro siglo. Llá
mese o no «Rom anticism o», su denominación poco importa. Senti
mental y filosófica por necesidad, se insinúa en el corazón más bien 
que en los oídos. Por eso tanto nos sorprenden y entusiasman las 
sublimes creaciones de Víctor Hugo y Delavigne, los cantos religio
sos de Lamartine y la voz aterradora de Dumas al desarrollar el 
cuadro de las grandes pasiones. Por eso repetimos con lágrimas el 
nombre del malhadado Byron. Y  por eso también hemos tributado 
el hom enaje de nuestra admiración y las alabanzas a los nuevos 
bardos españoles que han cantado en el silencio de Ja noche sobre 
las humeantes ruinas de su patria o sobre la tumba de los sabios. 
Sus nombres están ya grabados con carácter de fuego en el libro de 
la inmortalidad, y consiguieron ya una corona que no marchitan 
ios siglos».

Antonio Machado recoge esta herencia y se nos manifiesta p o 
seído de un turbador romanticismo maravillosamente disimulado.
Y  es andaluz y romántico aún cuando él afirme que «cinco años en 
la tierra de Soria orientaron mis ojos hacia Jo esencial castellano». 
]Nlo liay más que pensar un poco en el curso de la historia, que nos 
enseña cómo todo lo castellano se desliza inevitablemente a Anda
lucía y de este m odo Andalucía es una Castilla que sonríe. Hay un
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andalucismo íntimo en el poeta — recatado, como dice Sainz de R o 
bles •, patético, carne viva del anhelo, pozo hondísimo de la em o
ción, delicadísimo aroma de las soledades y eco conm ovido de los 
silencios; un andalucismo cuyo valor es consonante con el neto de 
Castilla.

Lo popular sin concesiones

Pasemos a otra vertiente de la impronta andaluza. Es la de 
Manuel M achado. En el se manifiesta con mayor colorido lo popu 
la i , conste que ambos poetas se caracterizan en su obra por una 
sobriedad elegante y el sentido de lo popular. Pero en Manuel Ma
chado adquiere una derivación más «de la calle» sin perder su tono 
y su elegancia. Ha dicho un crítico que «en Manuel Machado hay 
una conciencia de artista andaluz que conoce el valor de la fili
grana; pero también una secreta indolencia ante las formas dema
siado difíciles». Es un poeta más atado a la geografía nativa con 
esa gracia, con ese «aquél» que Dios concede a los hijos de la tierra 
de M ana Santísima* Tiene unos salados versos con los que preten
de definirse y que dicen así:

Un destello de sol y  una risa oportuna  
amo más que las languideces de la luna.
Medio gitano y  medio parisién  — dice el vulgo—  
con Montmartre y  con la Macarena comulgo.
Y antes que un tal poeta, mi deseo prim ero  
hubiese sido ser un buen banderillero...”

El propio carácter de Manuel Machado nos manifiesta que es 
un andaluz nato y neto. Nos cuenta un biógrafo que su carácter 
comunicativo y alegre no se constreñía a sus cuatro paredes, como 
si fuera un m onje, ni es el personaje retraído y demasiado callado 
que dibuja su hermano Antonio en tierras de Baeza. Disfruta de 
conversar no importa con quién, de visitar un saloncillo de teatre, 
de beber una caña de manzanilla... Preponderan una imaginación 
más ágil y el garbo arrancado al alma de sus ciudades, Sevilla y 
Madrid en el que se mezcla una finura parisién asimilada en sus 
días de agradable bohem ia. Dice Miguel Pérez Ferrero que es el 
tipo del español con sangre árabe, que posee la sensibilidad exqui
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sita y la voluntad dis'puesta a entregarse por un destello de belleza. 
Nada le entusiasma demasiado, ni le enfada excesivamente. Seño
rito en el más depurado sentido de la palabra, está dispuesto a de
jarse llevar blandamente siempre que no se lo ordenen, ni le cau
sen incom odidad. Por su form ación y por su estética es, en verdad, 
un poeta modernista. Pero siempre asoma su destello andaluz y no 
necesita de un liecho trascendente para su poesía, ni de un espec
táculo sobrecogedor o deslumbrante. Ni siquiera de una dosis so
brecargada de melancolía, ni de gozo... De lo nim io, de lo vulgar, 
puede surgir su verso, como surge, a veces, de lo simplemente b o 
nito y superficial. En ésto está su andalucismo.

Manuel Machado ha sabido encontrar esa ganga expresiva del 
pueblo andaluz que es la copla. El afirma que hay palabras para 
ser escritas y otras para ser cantadas, o para ser dichas con aire 
de cantar. Las unas deben ir de la pluma al lib ro ; las otras del 
corazón a los labios, aunque .atraviesen la pasarela que el libro 
brinda. No quiso él que se perdiese un tesoro popular y con su 
vena poética adornó de riquezas positivas la honda co'pla popular,

” Cantares. Cantares de la patria m ía...
Cantares son sólo los de Andalucía...’ ’

Y  es que Manuel Machado conocía a fondo esa esencia de la 
tierra, esa flor maravillosa que ya su padre don Antonio Machado 
y Alvarez había estudiado y había sabido conservar para su depura
ción y para su posterior ensalce al puesto que debe de ocupar en 
el folklore español. Otro ilustre folklorista andaluz, don Francisco 
Rodríguez Marín afirmaba que «así como todo el pensar de un 
pueblo está condensado y cristalizado en sus refranes, todo su sen
tir se halla contenido en sus coplas. ¿Queréis saber de qué es ca
paz su corazón? Estudiad su Cancionero, termómetro que marca 
fielmente los grados de su calor afectivo... Baste decir que cantan
do aprende el h ijo  del pueblo a rezar y a leer, y cantando juega, 
y , cuando llega la sonriente primavera de la vida, y se abre la flor 
del alma, y el amor, tocándola con sus alas de mariposa, le hace 
sentir inefables estremecimientos, entonces rómpese el copiosísimo 
venero de la inspiración, y esperanzas, vacilaciones, ternezas, celos, 
pesares de la ausencia, burlas del desdén, acíbares del odio , todo
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eso y mucho más brota a borbotones del manantial inagotable de 
la popular poesía».

Ahí está toda una teoría del cante popular andaluz en sus ver
sos. Ya sean las soleares, o las malagueñas, los polos y cañas, las 
«seguiriyas» gitanas, las «soleariyas», las alegrías (y entre ellas las 
sevillanas), las «tonas» y livianas y los pregones, en todos ellos está 
la gracia andaluza. El poeta supo comprenderla y cantarla, sacan
do de la vida misma, de esa Sevilla que él llamaba cotidiana y co 
rriente, la Sevilla de diario, — frente a la Sevilla mundial y lujosa 
de la Semana Santa y de la Feria, de las corridas de toros y de las 
fiestas flamencas , una realidad colorista, pero humana y honda, 
de lo que es la tierra hermosa que bañan las aguas del Guadalqui
vir.

• í - l  

III

EL ALTO Y  EL B A JO  G U A D A L Q U IV IR

La presencia de Antonio Machado en tierras de Jaén nos re
vela una faceta interesante en su creación poética. E l, catedrático 
de Baeza, se ha asomado a un Guadalquivir magnificiente y bellí
simo, que trae todavía limpias las aguas de sus fuentes y de sus 
cascadas. A su paso por Baeza el río se desliza manso y suave en 
ondulaciones de amplias curvas. El poeta, sentado en la Cruz de 
Vaqueta, asomado a esa altura maravillosa que es el paseo de la 
Muralla, dejaba volar su fantasía dolorida y encontraba en ello un 
secreto gozo. Se dulcificaba la imagen de su concreto amor, la es
posa tempranamente perdida, y nuevas ideas, nuevas formas, ve
nían a su mente, fecundando por el dolor un nuevo alumbramiento. 
¡Cruz de Vaqueta! ¡Quién pudiera desvelar ese mudo secreto que has 
guardado para los siglos! Allá, sentado el poeta con su bastón m o
viendo la tierra del paseo y haciendo caprichosos dibujos en los que 
el nombre de su amada alguna vez era trenzado. A llí se ha forjado 
una nueva poesía, la que estaba dentro del andaluz soterrado que 
ahora vibra al contacto con el sol, con la tierra jugosa, con la brisa 
sutil de las atardecidas primaverales cargada de aromas de las sierras 
que festonean con sus altas cresterías el inmenso paisaje. Por allí 
serpentean los «caminos blancos», los «olivos grises», los «altos Ha-
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nos». A llí había de cantar con su entusiasmo y su gozo estético con 
aquellos versos:

Desde mi ventana 
¡cam po de Baeza 
a la luna clara!

¡M ontes jde Cazorla 
Aznaitín y  Mágina!

¿D e luna y  de piedra  
también los cachorros 
de Sierra M orena?

Alguna vez se acordará de aquellas horas serenas, de aquel bal
sámico ambiente que con su equilibrio tanto bien hizo a su cora
zón y a su alm a:

¡Campo de Baeza, 
soñaré contigo 
cuando no te vea!

Y entonces es cuando crea un personaje andaluz: Juan de Mai- 
rena. Es caballero en su jaca y sintetiza el nuevo aspecto de su 
poesía. Cabalga junto al Guadalquivir, por los campos de Baeza y 
de (Jbeda y canta con su guitarra al brazo, y sube por Torrepero- 
gil a Cazorla y Quesada, siguiendo el curso del río. Antonio Ma
chado gusta del color y del sabor de Andalucía. Este despertar lo 
ha conseguido el alto Guadalquivir: con él llega la gracia de A n
dalucía la alta, tan múltiple en el pedazo de suelo y cielo como dice 
un escritor y se le aparece, a un tiem po, grácil y severa, tierna y 
áspera, despreocupada y pensativa. Mairena va por el campo, un 
poco filósofo y un poco escritor, pero enamorado de las esencias 
ele una tierra que intuía pero no había encontrado hasta que le 
deslumbró no la luz cegadora de los centelleos un poco oropélicos 
del bajo Guadalquivir, sino la altiva serenidad de las tierras altas, 
con su entendimiento clásico y un soterrado romanticismo. A llí en
caja el alma del poeta y se esponja su corazón. Y junto a los temas 
paisajistas, tan de su personaje, Mairena habla de las mocitas en 
flor, de la reja, y tras ella «rosas de grana». Y  en el balcón una 
dama, «su dama y su blanca flor». Y  la calle solitaria en la calina 
veraniega en la que espera la amada el paso de su dueño...
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Vamos de la mano de Antonio Machado a ver el Alto Guadal
quivir. Y  a verlo con ojos de poeta, adentrándonos valle adelante 
junto a la Loma de U beda; dejamos # un lado la ciudad hermana 
de Baeza, con sus torres numerosas que simbolizan la erecta gracia 
de su monumentalidad renacentista. La visión y el pensamiento del 
poeta oscilan entre el paisaje del valle ameno y la rotunda armonía 
de la ciudad. Y lo dice con su verso. El Guadalquivir lo ve así:

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y  grises olivares
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfange roto 
y disperso, reluce y  espejea.

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y  de la sierra.

Y  en el camino establece la comparación de dos ciudades:
Entre XJbeda y  Baeza 

loma de las dos hermanas'.
Baeza, pobre y  señora.
Ubeda, reina y  gitana.

O recuerda la vieja encina, solitaria compañera de sus descan
sos en el paseo diario de las tardes de invierno y primavera:

Y la encina negra 
a medio camino 
de Ubeda a Baeza.

De las frescas vegas de Baeza y Ubeda tiene el poeta también 
vivas imágenes al extender la mirada a la ribera opuesta del río , en 
la que emergen pueblecitos deliciosos. De dos de ellos habla así: 

En Garciez 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed.
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Y las montañas, que tanto le enamoran, están descritas también
así:

Sol en los montes de Baza.
Mágina y  su nube negra.
En el Aznaitín afila 
su cuchillo la tormenta.

Por los campos de Torreperogil, se ensancha el horizonte y a 
las vegas rozagantes sustituye un paisaje de campos de olivar in 
mensos y tierras de pan llevar. La villa es también dominante sobre 
la ribera. Y  el poeta lo canta así:

¡T orreperogil!
¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir!

Por cierto que hemos encontrado una variante de este verso y 
hemos tenido ocasión de com probar el manuscrito del autor, en el 
libro de Concha Espina «De Antonio Machado a su grande y secreto 
am or». Dice así:

¡Torredonjim eno !
¡T orreperogil!
Quién se quedara hecho torre 
cerca del Guadalquivir.

Todos estos versos los agrupó el poeta bajo el enunciado de 
«Apuntes para una Geografía emotiva de España». Es que la España 
cálida y auténtica la estaba recorriendo Machado y la estaba descu
briendo. Este viaje hacia las fuentes del Guadalquivir tiene en él re
sonancias especiales que elevan su inspiración si cabe. «Nadie ha 
cantado con más belleza el paisaje español y pocos han sabido calar 
con tanta delicadeza en el fondo del alma nacional», dice el profe
sor Juan de Mata Carriazo, quien añade: «su verso, lleno de v irili
dad y de ternura, saturado de esencias tradicionales, donde el espí
ritu señorea soberanamente toda limitación form al, será ya para 
siempre una de las claves esenciales para la comprensión de España».

Campos abiertos de Peal. Tierras olivareras y pródigas descri
tas por el poeta con vigor:
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Seguimos. Olivares. Los olivos 
están en flor. El carricoche lento 
al paso de los pencos matalones, 
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

En Peal está el reencuentro de Machado con un discípulo poe
ta. El catedrático despertó la vocación al alumno. Y  Rafael Láinez 
Alcalá, que es éste, hace pareja con el verso a la descriptiva lu 
minosa del Alto Guadalquivir. El ha conocido bien al maestro. 
Maestro de poetas le llama. Allá por el año 14, dice en la venera
ble revista «Don Lope de Sosa»: «Entre todos los recuerdos de 
Baeza descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filósofo 
que

supo cuanto es la vida hecha de sed y  dolor.

Todos los días lo saludaba cuando venía de explicar a sus alumnos 
la diaria lección. Le saludaba reverente, pues me infundía gran
dísimo respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de 
«las galerías sin fon do» que en el alma existen. En su rostro, pu l
cramente rasurado, adivinaba el gesto m elancólico y añorante de 
los sueños de amor que le embriagaron con mieles de cantares mis
teriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las h i
landeras del ensueño sus telas maravillosas... En Baeza — nido real 
de gavilanes—  esa muerta ciudad señorial y romántica que vive de 
sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y humilde 
la vida del poeta-filósofo. En mis pocos años no se me alcanza con 
todo su esplendor la grandeza de este hombre modesto, a quien de 
veras adm iro; sin embargo, comprendo el valor de sus palabras 
que escuché religiosamente, como si oyera hablar al más autorizado 
y sublime de los hom bres».

Sigamos en la ruta. Ya el río no tiene el curso suave y plácido 
de las tierras antes mencionadas. Ya vamos a recorrer caminos ás
peros. Dejamos allá, como vigías fortificadas, las históricas Cinco 
Villas y nos internamos en la sierra. Casi en el gran recodo del río, 
en el sitio llamado Rompecalzás un alcor está ungido de poesía y de 
gracia. A llí moró otro de los grandes poetas de la lengua castellana, 
que además era santo. Amigo de la soledad, como nuestro Machado, 
amigo de la Naturaleza y hacedor de versos frente al horizonte ri-

_______  LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 23



24 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

sueñe? de los valles «nem orosos» y junto al río «sonoroso». Herma
nado en una inspiración robusta, con versos que parecen del mis
mo corte como éste:

iEn soledad vivía 
y en soledad ha puesto su nido 
y  en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en  soledad de amor herido.

En El Calvario, Juan de la Cruz capta el ambiente andaluz 
quizás por esa gracia del paisaje y ese «aquél» de las gentes que 
trata. Y  sin perder su italianizante elegancia, impregna aquí de 
sentido y vena populares su obra. En este santo se da el fenómeno 
de la absorción andaluza. El está atento a toda manifestación ex
terna de sinceridad expresiva y capta voces, pensamientos, refra
nes, cantares, que incorpora a su form idable estro.

Desde este Calvario, hoy abandonado y derruido, vemos el gran 
recodo del río. Nos viene a la memoria un verso de Manuel M a
chado, que parecía haber visto este lugar y que nos dice: 

Guadalquivir cristalino, 
el de floridas riberas, 
eres la  banda de plata 
que Dios puso a mi tierra.

Y ya nos adentramos en la Sierra de Cazorla. Espectáculo su- 
gerente es el atravesar con el río todo este inmenso paraje forestal, 
que lo flanquea con alturas verdaderamente imponentes, con hoces 
y desfiladeros asombrosos y con remansos y vados de un encanto 
singular. Antonio Machado hizo este recorrido ensimismado, cuen
tan los biógrafos, y gustando con avidez de todas las bellezas del 
paisaje. «La más ansiosa codicia de la lejanía se satisface aquí com 
pletamente» dijo un escritor y lo rubricó Machado en sus elogios 
personales a este inmenso jardín, o selva, o parque natural, que 
llena el alma de serenas armonías. Cauce arriba, entre regatos y saltos 
de agua, se dejan las estribaciones de la sierra cazorleña y se avista 
el Cerro de las Cabañas, uno de los más altos de los contornos. Y t 
a su pie, en un hum ilde regazo de la «Cañada de las Fuentes», es
tán las primicias del gran río, allí tierno y débil arroyuelo. El poe-
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la lo vió y lo cantó con ese vigor descriptivo, tan desnudo y tan 
sutil:

¡Olí Guadalquivir!
Te ,ví en Cazorla nacer; 
hoy en Sanlúcar, morir.

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas!

Cuentan los biógrafos la impresión que recibió Machado en 
aquellas alturas, rematada la ascensión en un amanecer de torm en
ta. El, que había subido a los picos de Urbión en la Soria amada, 
aquí encontró un goce estético de gran intensidad que reconfortó 
su alma y dió vuelos a su inspiración. La visión fascinante de la 
altura, el espectáculo de la bravia naturaleza de las sierras de Pozo 
A lcón, Segura y Huáscar; las planicies que contrastan con el afila
do punzón rocoso; las hoyas de Guadix y Baza; los tremendos des

filaderos entre los que se vé o se atisba el paso del Guadalentín y el 
Guadiana M enor; los valles agrestes y las pinadas oscuras, para de
jar una abertura deliciosa en la que se aprecian los escalonados 
vergeles de Belerda y Quesada, protegidos por las torres de vigía 
que sobre la ermita blanca de Tíscar parecen ser puntos de refe
rencia de trances de historia de antes y de siempre. Y al fondo, la 
blancura de las nieves de Sierra Nevada, como hurí alhajada de 
Illancos velos... | , (

No es de extrañar que ante este espectáculo veamos a un Ma
chado optimista — en la medida en que pudiera romper su equili
brio interior—  y, sobre todo, rítm ico. Díganlo, si no, estos versos:

Sobre la picota  
donde nace el río, 
sobre el lago de turquesa 
y los barrancos de verdes pinos; 
sobre veinte aldeas, 
sobre cien caminos... 
señora águila,
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana?
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Y  aquel recuerdo tan cariñoso a la Virgen de la Sierra, a la 
Virgen de Tíscar, que dice:

Y allí donde nadie sube 
hay una virgen risueña 
con un río azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.

Desandemos el camino. Vamos a bajar por el cauce del río ha
cia las llanuras. Ya abandonamos la provincia de Jaén tan amada 
del poeta Antonio. Es en el año 1917 y realiza una excursión tur
badora. Hay unas constantes en la Andalucía alta y otras en la An
dalucía baja y un punto de unión sutil: Córdoba. La visión fasci
nante de la ciudad junto al río con sus viejas torres de fábrica 
romana y su mezquita árabe también asomada a las aguas béticas, 
le sugiere este verso:

¡La del Romancero,
Córdoba la llana!
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y  brama.

En su excursión llega hasta la desembocadura del río. Y  en 
aire de romance ha de cantarlo así:

Como yo , cerca del mar, 
río de barro salobre,
¿sueñas con tu manantial?

Y  con acento becqueriano, en «Los sueños dialogados» ha dei afir
mar su nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce, contras
tando paisajes, quizás en la misma Sevilla donde hasta se le negó 
la entrada a la casa donde naciera:

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
las sombras de los muertos encinares, 
hoy traigo a tí, Guadalquivir florido, 
una mata de áspero rom ero.

El acento descriptivo, que luego como veremos perfilará en las 
obras teatrales escritas en colaboración con su hermano Manuel, se



Placa que se ha co locado  recientemente en el mismo lugar del nacim iento 
del G uada lqu iv ir, con el soneto ded icado  al río  p o r los 

Hermanos A lva rez  Q u in tero .

El G u a d a lq u iv ir se remensa así en las prim icias de su carne, 
en la Sierra de C azorla .





LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 27

manifiesta en este fragmento de sus composiciones «A  la manera de 
Juan de M airena:

Lejos, por los espártales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río, 
con esta luna de la madrugada,
¡amazona gentil del campo fr ío ! .. .

Parejo al sentimiento de Antonio va Manuel, que al contem
plar el curso del río parece contener su vena lírica tan expansiva 
y tan riente, como si una sombra nebulosa con un dejo de tristeza 
nublara su frescura de inspiración. Dígalo la copla suya que canta 
así:

A la orillita del río 
me pongo a considerar: 
mis penas son com o el aguo, 
que no acaba de pasar.

En la «Velada sevillan3 » hace una evocación preciosa de la n o 
che en el río:

Suspiró de amores 
el río en su lecho  
profundo. Los cables 
del barco gim ieron  
compasadamente.
En brazos del viento, 
de los naranjales 
y  los limoneros 
invadió e l aroma 
palacios y  huertos.
La luna a la reja 
llegó muy de quedo.
Sevilla y  la noche 
se dieron un beso.

Con mayor garbo, pero sin perder la compostura literaria, si
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gue el verso de Manuel Machado al canto en torno al Guadalqui
vir. Ahora en «Julio» nos dice este verso!

La Velada de Santa Ana 
llena de música e l río.
Con los ojos de Rocío  
se ilumina la ventana.

Y  en las «Estampas sevillanas», deja esta canción reveladora 
de un tipismo y de una gracia muy suyos:

Que tú eres de Sevilla 
y  yo  soy de Triana,
TL&TbC&t • •
Y por en medio del río, 
nuestro cariño canta.

IV 
EL GUADALQUIVIR EN EL TEATRO DE LOS MACHADO

En la vida de los Machado suena una hora rotunda. Ambos es
tán en plena fecundidad literaria. Ambos han conocido paisajes 
españoles y han ejercitado ampliamente sus dotes de observación; 
tienen el corazón henchido de gozo del paisaje y la mente limpia 
para ahondar en la pura creación — que aquí es recreación—  lite
raria. La ejem plar unidad de ambos, en el afecto profundo y en la 
vocación poética, les apareja con otros dos hermanos que ya em
piezan a bullir en los corrillos y en las tertulias, los hermanos Se
rafín y Joaquín Alvarez Quintero.

— ¿Y  si nos pusiéram os...? Este es el anhelo de Manuel, que 
com o crítico experimentado conoce a fondo los problemas del tea
tro español de su tiempo y la languidez en que se manifiesta. V en
ce el propósito de Antonio, de no escribir más poesía, y ambos se 
lanzan a esta nueva aventura que había de perfilar aún más el cas
tizo valor de Andalucía y había de aportar muchos y valiosos ele
mentos para su conocim iento. Son los tiempos que hemos venido 
en llamar los «años veinte» y en ellos fulguran en las carteleras 
los teatros de Madrid títulos andaluces: A hí están «Don Juan de
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Manara» y después «Las adelfas» y más tarde, con un éxito rutilan
te «La Lola se va a los puertos». Siguen después «La prima Fer¡— 
nanda» y «La duquesa de Benam ejí». Todas ellas tienen com o esce
nario los campos andaluces y todas ellas giran en torno a las ribe
ras del Guadalquivir. Parece como si el río fuese eje diamantino 
de su prodigiosa máquina literaria. En sus obras teatrales se vuelve 
a vivir en el tejido de sueños y en la teoría de realidades de los 
versos de ambos hermanos. Ellos escriben con conocim iento y con 
verdad; con fantasía de buena ley y con observación aguda. Y  como 
se dice en un ju icio  muy acertado en la introducción de algunas 
de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quintaesencia 
de lo andaluz popular y aristocrático.

Las figuras de su teatro arrancan de puntos de contacto reales 
para sutilizarse luego en fantasías líricas conducidas por el nexo 
dramático de una acción leve en la que luce mucho el juego de la 
palabra, a veces filigrana como la de una rejft sevillana.

En «Juan de Manara» los versos junto 3I río nos lo dice todo. 
Hélos aquí:

Viendo esta mañana el -río 
entre tarayes y  adelfos 
corre hacia el mar, cruzando 
dehesas y  cazaderos, 
por estos campos de lujo, 
ancho, inútil y sereno, 
pensé en mi vida. Hacia el mar 
mis horas ociosas llevo 
de señorito andaluz 
rico, galán y  torero, 
alegre porque lo dicen, 
cazador que tira al vuelo 
o al paso, no mal jin ete, 
buen bebedor y  maestro 
en el arte <de pasar 
la vida y  matar el tiem po, 
mimado de la fortuna 
com o estos campos me hicieron.
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Vuelve el río a ser objeto del verso en esta obra y ahora por 
boca de un personaje, Esteban, se dice así:

Fuimos al río. Tu yate 
ya no estaba allí. Las señas 
eran claras. Y a Sanlúcar 
— ya más d e las doce eran—

Otro personaje, Beatriz, con voz angustiosa dice en otro verso.'

Con ella por el sombrío 
campo te vi cabalgar 
hasta la orilla del río.
Quise y  no pude gritar.

En «La Lola se va a los puertos» hay una gracia paisajista en 
tonos que ayuntan con el colorido de las descripciones y la fuerza 
andaluza de los personajes. Ha dicho un escritor que es la Anda
lucía del canto hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su 
vuelo, la universaliza, pero sin hallarse en ningún momento so
brecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de «españolada», 
que facilitan la exportación o, cuando menos, una circulación m ás 
amplia. Sigue el comentarista diciendo que es esta obra la exaltación 
de la Andalucía que canta y que llora, que pena de amor y que goza 
con su propia belleza. La dignidad, la melancolía, el refinamiento, 
la filosofía ..., lo popular y lo quintaesenciado, forman, como en sus 
autores la amalgama de su colaboración, las esencias de esta obra, 
que es en el teatro de los dos poetas una variante y una desviación 
del punto de partida, y una muestra impar de su talento.

El río no puede faltar como elemento de referencia y testigo de 
los actos de sus personajes. He aquí en boca de la protagonista fe 
menina como lo ensalza:

Y brotan 
en el pecho de la gente  
cuando ríe o cuando llora.
E l caso es saber sentir;
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lo demás tiene muy poca  
importancia. ¿Usted no ha visto, 
en la Sierra de Cazorla, 
nacer el Guadalquivir 
entre piedras, gota a gota?
Pues así nace un cantar, 
como el río y  baja a Córdoba 
y a Sevilla hasta perderse  
en la mar tan grande y  honda.

También el río es fuente de inspiración. Heredia, el simpático 
personaje, lo dice en el verso:

Don P epito , óigame usté: 
está la noche serena.
Dése usté una vueltecita 
del Betis por la ribera; 
y ya que hizo usté una copla  
regular, haga una buena.

Y finalizamos nuestro estudio con la referencia a otra comedia 
machadiana, la titulada «Las adelfas». Es la más vinculada al río. 
En esta comedia, considerada por los críticos como la más lograda 
de los hermanos M achado, hay una finura de concepto y de expre
sión que en realidad nos ofrece la más acabada estampa de la A n
dalucía verdadera. La bella flor de la adelfa, risueña pero maléfica, 
proyecta sobre los personajes una melancolía, un com o maleficio 
qxie les hace reaccionar con esa filosofía andaluza tan noble y tan 
entera ante la desgracia. En la descriptiva hay motivos de mucho 
sabor campero y de conocim iento del paisaje ribereño del Guadal
quivir. He aquí el párrafo de situación del acto tercero:

«E l horizonte de esta decoración debe estar muchísimo más 
alto de lo que acostumbran a ponerlo los pintores escenógrafos. Por 
encima de los macizos de adelfas ya citados se debe ver una gran 
extensión de campo — toda ella pintada en la decoración del fon 
do—  con el adelfar, que se pierde a lo lejos, acompañando siempre 
la cinta de plata del río , y diseminados aquí y allá pueblecillos de 
la campiña de Córdoba. A la derecha del espectador, y ocupando
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próximamente el tercio de la decoración del fondo, se verá la casa 
—no de frente— , con grandes ventanas, que en el momento de lle
gar la noche deben iluminarse. El cielo en ese momento debe te
ner un color azul oscuro muy intenso y en él brillan las estrellas. 
Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la noche de 
San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas por 
el campo. Finalmente, sobre el macizo de la izquierda se verá un 
trozo de laguna, misterioso y som brío. En el fondo de esta glorieta, 
y liacia la izquierda, se pondrá un banco».

En la poesía se define por la boca de D. Agustín lo que es esta 
planta:

En el plano 
está indicada la parte 
que .todo el río a lo largo 
cubren las adelfas, los 
adelfos, com o llamamos 
también en la tierra a estos 
arbustos bellos y  malos.

Y la nota deliciosa de una descriptiva vibrante:

Vea usted: verdecito el llano 
porque es prado; azul el r ío ; 
amarillos los trigales; 
berm ejos los naranjales, 
y cándido el ¡caserío.

En esta senda luminosa, colorista, trágica a veces, pero con una 
tragedia desleída en 1̂  gracia y el señorío de Andalucía, está una 
obra genial, plena de cadencias, de acentos, de rumores, que a la 
vera del río Guadalquivir discurre con el mismo compás del agua 
mansa y clara que susurra motivos de armonía, como una musa de 
suave aleteo.


