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I
GUADALQUIVIR Y POESIA

y. © misterioso trasfondo tiene este rio Guadalquivir que es

motivo y es imagen de la figura poética? Esto es dificil

de explicar. El rio esta ahi plantado, gallardo y suave a la vez,
retozon y patriarcal en su vario cauce, con una pervivencia mile-
naria y con una gracia permanente que se hace cantarina endecha
entre los riscos de su nacimiento y salada claridad en el flujo y
reflujo de sus mareas alla por los arenales de Sanlucar. EI Guadal-
quivir esta en esa linea de hondura misteriosa que desdibuja toda la
raiz de Andalucia y en la que cuanto mas se mira menos se vé y
a la que s6lo penetran los poetas con su gracia impalpable nutrida
quizas de las mismas esencias, abrevadas en los mismos veneros, lle-
vadas en cauce por esos cingulos amorosos que cifien a musas incor-
poreas de formas exquisitas que se recrean en una belleza difusa
pero cierta, ingravida, quizas acusada con perfiles de ritmo y con es-
tremecimientos sensitivos que calibran la existencia en su alma de
resonancias infinitas. EI Guadalquivir quisiéramos definirlo como la
concrecion fisica de Andalucia, la savia que puebla de aromas y de
colores sus tierras —grasas y ubérrimas, en la expresion de Orte-
Sa Y configura un paisaje. Pero el Guadalquivir, como parte im-
portante de la sustancia de Andalucia, tiene «angel» y esa gracia in-
definida no hay esquemas técnicos que la puedan aprehender. Eso
hay que conseguirlo por otros caminos y esos caminos estan alfom-

(*) Trabajo premiado en la "Fiesta de la Poesia” del Instituto de Estudios
Giennenses, celebrada en Cazorla el dia 10 de junio de 1960.
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bracios de rosas. Esos caminos estan reservados a los poetas, a los
artistas de sensibilidad exquisita y de animo templado para la re-
cepcién de misteriosos efluvios que manan de esas mil cosas fuatiles
en apariencia y que en nuestra tierra tienen un valor extraordinario.

La realidad de Andalucia es, para entenderla, una temblorosa
realidad. Ungida de olivares y floreada de coplas. Sobre todo, de
coplas. No se equivoc6 mucho aquel poeta de

Quien dijo cantares
Dijo Andalucia.

porque en la copla tiene Andalucia su mas fiel version, en la que
asoma algo su esencia, su enorme vibracion de sentimientos y de
pasiones tan exquisitamente elaborados y mantenidos con una co-
rreosa vitalidad racial que no desprecia nada de su mundo exterior
pero que lo encauza con sus permanentes vivencias sapientisimas.
En el andaluz hay una conformacién tellGrica del hombre y el pai-
saje, del hombre y la tierra. No hace falta mucha penetracion para
ver esta realidad. Chateubriand nos dice que al llegar los cien mil
hijos de San Luis a la divisoria de Sierra Morena y descubrir siibi-
tamente la campifia andaluza, les produjo tal efecto el espectaculo
que espontaneamente los batallones presentaron armas a esta tierra
maravillosa. Y el hombre est4d inmerso en el paisaje no con la de-
terminante panteista de su impronta absoluta, sino en un agradable
trasvase de 'personalidad y fuerza vegetativa que es equilibrio y es
belleza. Ldégico, por tanto, que el poeta se asome a este mundo ma-
ravilloso en el que como dice un ensayista moderno hay un goce
vegetal paradisiaco, minimo quizas en la escala de las apetencias
humanas, pero sin discontinuidad; ese gozo de tener su follaje bajo
el bafio térmico del sol, de mecer sus ramas al viento blando, de re-
frescar su médula con la lluvia pasajera, esa fruicion que extrae el
mandaluz de su clima, de su cielo, de sus mafanitas azules, de sus
crepUsculos dorados. ElI goce maximo de un gran poeta andaluz ;ra
el de los atardeceres crepusculares en la orilla del Guadalquivir;
Gustavo Adolfo encontro, junto al rio, entre las frondas de la Ala-
meda Vieja de Sevilla, ese equilibrio perdurable que recortaba sus
éxtasis y sus desbordamientos literarios con una exquisita dulzura y
con un realismo vital que le mece en suavidades armoniosas como
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el murmullo de las ondas en la margen que conduce al convento de
San Jerénimo, punteado el rio por las delgadas sombras de los ala-
mos que en sus desleimientos reflejos parecen envolver al Guadal-
quivir que se escapa, en un anfora de cristal.

Hemos de concretar este estudio a dos poetas que fueron expre-
sion de todo lo que es Andalucia: en su raiz y en su epidermis. Pero
en este motivo bello de su estampa geogréafica hay antecedentes y con-
secuentes que nos permitirdn enjuiciar mejor la obra de estos sevilla-
nos y con un rapido escarceo de lo que el Guadalquivir ha significado
en la poesia, de como ha ido llenando de imagenes de un mundo sen-
sible la visiéon de este rio por calificados poetas que gozaron del en-
canto de sus aguas.

Junto a él acamparon las legiones romanas y se levantaron ciuda-
des importantes. En la Bélica hicieron alto las empresas romanizado-
ras y tomaron asiento civilizador. Un gran poeta como Valerio Marcial
dejo sus composiciones festivas para entonar un himno entusiasta:

" Boetis olivifera crinen redimite corona
aurea qui nitidis vellera tingis aquis..."’

(«Oh Betis, cuya frente se corona de ricos olivares; cuyas aguas de
limpida pureza dan su tinte dorado a los vellones de tus margenes..."»

Y son los arabes, los enamorados del agua, los que cantan
delectacion y fantasia, como el rey Mutadid diciendo que

"El jardin —donde el rio parece una mano blanca exten-
dida sobre una tdnica verde—"
y evoca imagenes de su vida!
iCuantas noches pasé deliciosamente junto a un recodo del rio
con una doncella cuya pulsera emula la curva de la corriente!” .
Abu — I— Quasim Al-Manisi dice asi:
La mano de los vientos realiza finos trabajos de orfebre en el
rio, ondulado en mil arrugas”.
El judio Ben Sahl, le canta también en una conocida estrofa:

Vo es de extrafiar que estas tropas «0 alzaran contra el rio, cuan-
do le vieron vestido con la cota de mallas que le forjan los vientos al
arrugar sus aguas” .

con
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Y otro poeta arabe, Ben Safar Al-Marini dice también:

"El céfiro rasg6 la tanica del rio, al volar sobre él, y el rio se
desborddé por sus margenes para perseguirlo y tomar venganza'.

Los poetas castellanos también le dedican endechas celebradas.
Tal es el soflador y descriptivo Jorge Manrigue, en sus Versos:

(Qué es de Valencia y sus huertas?

¢Y Murcia y Jéativa, hermanas?
¢ Y Jaén?

;Qué es de Cordoba en el dia,

donde las ciencias hallaban

noble asiento,

do las artes a porfia

para su gloria se afanaban?

;Y Sevilla y la ribera

que el Betis fecundo bafa

tan florida?

Jerénimo de Avendafo tiene un bello soneto, del siglo XVI que
se lee en la primera edicion de la «KAminta» de Juan de Jauregui y
del que no queremos privar al lector de este comienzo alusivo:

Deje del claro Betis las amenas
orillas el tratante codicioso...

Don Francisco de Quevedo y Villegas nos dejo aquella célebre
composicién que empieza asi:

Naces, Guadalquivir, de fuente pura,
donde tus cristales, leve el vuelo,
se retuerce corriente por el suelo,
después que se arrojo por pefia dura.

Don Luis de Gongora le llama el «Gran Rio» en muchas compo-
siciones, de las que entresacamos este soneto:

Rey de los otros, rio caudaloso
que, en fama claro, en ondas cristalino,
tosca guirnalda de robusto pino
cifie tu frente, tu cabello undoso;
pues, dejando tu nido cavernoso
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de Segura en el monte mas vecino,

por el suelo andaluz tu real camino,
tuerces soberbio, raudo y espumoso,

a mi, que de tus fértiles orillas

piso, aunque ilustremente enamorado,
la noble ‘arena con humilde planta,
dime si, entre las rubias pastorcillas,
has visto que en tus aguas se ha mirado
beldad cual la de Clori o gracia tanta.

Y otro verso que por su hermosura merece los honores de esta
breve antologia:

Baja recién nacido
Guadalquivir, y llega tan cansado,
que le ve encanecido
en su nifiez el prado,
con la espuma que hace y con la nieve,
por duros cerros resbalando leve.

Tampoco podemos sustraernos a estos versos de Francisco de Rio-
ja que dice asi:

Dejémoslo pasar como a la fiera
corriente del gran Betis, cuando airado
dilata hasta los montes su ribera.

Poesia hicieron del Guadalquivir Lop'e de Vega en sus obras
(«Arenal de Sevilla» y «La estrella de Sevilla»; y Tirso de Molina
en «EIl burlador de Sevilla», y los roméanticos como el duque de Ri-
vas en «Don Alvaro o la fuerza del sino», José Zorrilla con «Don
Juan Tenorio», Gustavo Adolfo Bécquer con «La venta de los gatos»
y el maximo poeta francés del Romanticismo, Victor Hugo, cautiva-
do por ese encanto del rio al pasar por las ciudades andaluzas, can-
tandolo de este modo:

Cordue aux maisons vieilles
a sa mosquée, ou Voeil se perd dains les merveilles.

Y en los poetas modernos el rio despierta también ecos vibrantes
y apasionados. Es Federico Garcia Lorca el que hace cabalgar a los
jinetes de su tragedia campera con estos versos:
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Jaca negra, luna grande
y aceituna en mi alforja.
Aunque sepa los caminos,
yo nunca llegaré a Cdrdoba...
Cordoba,
lejana y sola.

Rafael Lainez Alcala, nacido en tierras del alto Guadalquivir,
le ha cantado con muchos versos, todos ellos de gran inspiracién y
delicado ritmo. Valga este sélo, de un romance pleno de cadencias:

Guadalquivir tempranero,
mozo de ardida arrogancia,
sonrie, nifio, en Cazorla,
en Ubeda se engalana
con las chorreras de surcos
gque en sus lomas se desgajan,
en Baeza y en Andujar
suefia, rememora y canta;

y ya con garbo de rio,

lleno de experiencia y gracia,
hacia Cérdoba camina
soflando en sus tierras altas,

]
IMPRONTA EN DOS POETAS ANDALUCES

Nacieron en Sevilla dos poetas. Dos fechas y dos nombres. 29 de
~agosto de 1874 y 26 de julio de 1875. Era entonces una ciudad ideal.
La de un pot-romanticismo todavia no extinguido, con rumores de
frondas que parecen traer los versos melancélicos de las rimas de
Bécquer o los contenidos lamentos de sus leyendas fantasticas. Cada
uno de los nacimientos parece predestinar a los dos elegidos: Manuel
Machado, ve la luz clara y ardiente del verano sevillano en un popu-
loso barrio, el de la Magdalena, bullicioso y jaranero, aledafio a la
iglesia de San Jacinto de hondo sabor cofradiero, como signo de lo que
habia de ser su andalucismo pimpante y colorista. Antonio Machado
abre sus ojos a la tamizada luz de un jardin, aquel «huerto claro
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donde madura un limonero», del aristocratico palacio de Dueifias,
con un simbolo de su claridad expresiva y de su aristocratica finura
poética. Los dos andaluces de pura cepa con la impronta en el alma
de la ciudad espléndida y sefiorial, aristocratica y popular, llena
fie esa contenida vitalidad que es el mejor escorzo de su gracia. Es
natural que los Machado adentraran en su alma observadora de
nifios todas esas misteriosas vivencias de aquel tiempo y las guar-
daran con la fuerza vigorosa de la impresion primera. No se les ira
nanea de la imaginacion la vida aquella de su nifiez, placentera y
sefiorial, de una ciudad que mantenia su espléndida serenidad en
medio de todas las revueltas y de todas las inquietudes de la época.
Dice un biografo de los dos poetas que en aquel tiempo Sevilla es
igual que una ciudad encantada. En cada casa se presiente, que no
se puede ver, una mujer bella; y en cada calle rien dos mil voces.
De vez en cuando se conmueve Sevilla ante un ruidoso aconteci-
miento, o ante una curiosa historia y hay unos dias «sefialados» en
que se desborda y se abre como una flor espléndida que, aln en la
noche, tiene refulgir de oro. De esos «acontecimientos» nos relata
uno Antonio Machado, cuando en la nostalgia de la lejania, al re-
mover dulces recuerdos hace decir a su castizo personaje Juan de
Mairena:

«Otro acontecimiento también importante de mi vida es ante-
rior a mi nacimiento. Y fué que unos delfines, equivocando su ca-
mino, y a favor de la marea, se habian adentrado por el Guadal-
quivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha gen-
te, atraida por el insélito espectaculo, a la orilla del rio; damitas
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que alli se vieron
por vez primera. Fué una tarde de sol, que yo he creido, o he so-
fiado, recordar alguna vez».

La huella del Romanticismo

Parecera exagerado decir que Antonio Machado recogié una
herencia andaluza importante y que ella se grab6 en su alma con
fuerza. No se ha buceado mucho acerca de esta influencia en su
obra poética y creemos que su angulo de viriion nos sitia en el ca-
mino de resolver muchas de las incognitas que jalonan la linea di-
ficil que enmarque la gran creacion lirica y la formacion estética
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de este poeta. El Romanticismo llega a Sevilla y rapidamente se
transforma en un producto de la tierra andaluza. Se produce ese
fendmeno de siempre, en esa especie de magia y alquimia de con-
vertir en «andaluz» lo que le traen. Y el Romanticismo viene a
Espafia y en otras regiones toma carta de naturaleza la influencia
de Scott, Byron y Chateaubriand, pero en su pristina forma, con
tanto respeto que se les traduce ampliamente y asi se les difunde.
En Sevilla, no. Sevilla tiene una fuerza poética que asimila la nue-
va corriente pero la ofrece con su originalidad andaluza en varian-
tes que entroncan a las venas mas profundas de nuestro ser nacio-
nal. Asi podemos decir que Sevilla nacionaliza el Romanticismo.
En la revista «EIl Cisne», los nombres gloriosos del duque de
Rivas, Salas y Quiroga, Gertrudis Gémez de Avellaneda y otros es-
critores y poetas, componen unas paginas inolvidables de la crea-
cion andaluza. En el manifiesto de la nueva ola de romanticos, apa-
recido en el primer niamero de la revista se lee lo que sigue:

«Este y no otro es el caracter de la poesia de nuestro siglo. Lla-
mese 0 no «Romanticismo», su denominacién poco importa. Senti-
mental y filoséfica por necesidad, se insinta en el corazén mas bien
que en los oidos. Por eso tanto nos sorprenden y entusiasman las
sublimes creaciones de Victor Hugo y Delavigne, los cantos religio-
sos de Lamartine y la voz aterradora de Dumas al desarrollar el
cuadro de las grandes pasiones. Por eso repetimos con lagrimas el
nombre del malhadado Byron. Y por eso también hemos tributado
el homenaje de nuestra admiracién y las alabanzas a los nuevos
bardos espafioles que han cantado en el silencio de Ja noche sobre
las humeantes ruinas de su patria o sobre la tumba de los sabios.
Sus nombres estan ya grabados con caracter de fuego en el libro de
la inmortalidad, y consiguieron ya una corona que no marchitan
ios siglos».

Antonio Machado recoge esta herencia y se nos manifiesta po-
seido de un turbador romanticismo maravillosamente disimulado.
Y es andaluz y roméantico ain cuando él afirme que «cinco afios en
la tierra de Soria orientaron mis ojos hacia Jo esencial castellano».
JNlo liay méas que pensar un poco en el curso de la historia, que nos
ensefla como todo lo castellano se desliza inevitablemente a Anda-
lucia y de este modo Andalucia es una Castilla que sonrie. Hay un
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andalucismo intimo en el poeta —recatado, como dice Sainz de Ro-
bles < patético, carne viva del anhelo, pozo hondisimo de la emo-
cion, delicadisimo aroma de las soledades y eco conmovido de los
silencios; un andalucismo cuyo valor es consonante con el neto de
Castilla.

Lo popular sin concesiones

Pasemos a otra vertiente de la impronta andaluza. Es la de
Manuel Machado. En el se manifiesta con mayor colorido lo popu-
lai, conste que ambos poetas se caracterizan en su obra por una
sobriedad elegante y el sentido de lo popular. Pero en Manuel Ma-
chado adquiere una derivacion mas «de la calle» sin perder su tono
y su elegancia. Ha dicho un critico que «en Manuel Machado hay
una conciencia de artista andaluz que conoce el valor de la fili-
grana; pero también una secreta indolencia ante las formas dema-
siado dificiles». Es un poeta mas atado a la geografia nativa con
esa gracia, con ese «aquél» que Dios concede a los hijos de la tierra
de Mana Santisima* Tiene unos salados versos con los que preten-
de definirse y que dicen asi:

Un destello de sol y una risa oportuna

amo mas que las languideces de la luna.

Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—
con Montmartre y con la Macarena comulgo.

Y antes que un tal poeta, mi deseo primero
hubiese sido ser un buen banderillero...”

El propio caracter de Manuel Machado nos manifiesta que es
un andaluz nato y neto. Nos cuenta un bidgrafo que su caracter
comunicativo y alegre no se constrefiia a sus cuatro paredes, como
si fuera un monje, ni es el personaje retraido y demasiado callado
gque dibuja su hermano Antonio en tierras de Baeza. Disfruta de
conversar no importa con quién, de visitar un saloncillo de teatre,
de beber una cafia de manzanilla... Preponderan una imaginacion
mas agil y el garbo arrancado al alma de sus ciudades, Sevilla y
Madrid en el que se mezcla una finura parisién asimilada en sus
dias de agradable bohemia. Dice Miguel Pérez Ferrero que es el
tipo del espafiol con sangre arabe, que posee la sensibilidad exqui-
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sita y la voluntad dis'puesta a entregarse por un destello de belleza.
Nada le entusiasma demasiado, ni le enfada excesivamente. Sefo-
rito en el mas depurado sentido de la palabra, estd dispuesto a de-
jarse llevar blandamente siempre que no se lo ordenen, ni le cau-
sen incomodidad. Por su formacién y por su estética es, en verdad,
un poeta modernista. Pero siempre asoma su destello andaluz y no
necesita de un liecho trascendente para su poesia, ni de un espec-
taculo sobrecogedor o deslumbrante. Ni siquiera de una dosis so-
brecargada de melancolia, ni de gozo... De lo nimio, de lo vulgar,
puede surgir su verso, como surge, a veces, de lo simplemente bo-
nito y superficial. En ésto estda su andalucismo.

Manuel Machado ha sabido encontrar esa ganga expresiva del
pueblo andaluz que es la copla. El afirma que hay palabras para
ser escritas y otras para ser cantadas, o para ser dichas con aire
de cantar. Las unas deben ir de la pluma al libro; las otras del
corazén a los labios, aunque .atraviesen la pasarela que el libro
brinda. No quiso él que se perdiese un tesoro popular y con su
vena poética adorné de riquezas positivas la honda co'pla popular,

” Cantares. Cantares de la patria mia...
Cantares son sdlo los de Andalucia...”

Y es que Manuel Machado conocia a fondo esa esencia de la
tierra, esa flor maravillosa que ya su padre don Antonio Machado
y Alvarez habia estudiado y habia sabido conservar para su depura-
cion y para su posterior ensalce al puesto que debe de ocupar en
el folklore espafiol. Otro ilustre folklorista andaluz, don Francisco
Rodriguez Marin afirmaba que «asi como todo el pensar de un
pueblo estd condensado y cristalizado en sus refranes, todo su sen-
tir se halla contenido en sus coplas. ;Queréis saber de qué es ca-
paz su coraz6n? Estudiad su Cancionero, termdémetro que marca
fielmente los grados de su calor afectivo... Baste decir que cantan-
do aprende el hijo del pueblo a rezar y a leer, y cantando juega,
y, cuando llega la sonriente primavera de la vida, y se abre la flor
del alma, y el amor, tocandola con sus alas de mariposa, le hace
sentir inefables estremecimientos, entonces rompese el copiosisimo
venero de la inspiracion, y esperanzas, vacilaciones, ternezas, celos,
pesares de la ausencia, burlas del desdén, acibares del odio, todo
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eso y mucho mas brota a borbotones del manantial inagotable de
la popular poesia».

Ahi esta toda una teoria del cante popular andaluz en sus ver-
sos. Ya sean las soleares, o las malaguefias, los polos y cafias, las
«seguiriyas» gitanas, las «soleariyas», las alegrias (y entre ellas las
sevillanas), las «tonas» y livianas y los pregones, en todos ellos esta
la gracia andaluza. El poeta supo comprenderla y cantarla, sacan-
do de la vida misma, de esa Sevilla que él llamaba cotidiana y co-

rriente, la Sevilla de diario, —frente a la Sevilla mundial y lujosa
de la Semana Santa y de la Feria, de las corridas de toros y de las
fiestas flamencas , una realidad colorista, pero humana y honda,

de lo que es la tierra hermosa que bafan las aguas del Guadalqui-
vir.

11
EL ALTO Y EL BAJO GUADALQUIVIR

La presencia de Antonio Machado en tierras de Jaén nos re-
vela una faceta interesante en su creaciéon poética. EIl, catedratico
de Baeza, se ha asomado a un Guadalquivir magnificiente y belli-
simo, que trae todavia limpias las aguas de sus fuentes y de sus
cascadas. A su paso por Baeza el rio se desliza manso y suave en
ondulaciones de amplias curvas. El poeta, sentado en la Cruz de
Vaqueta, asomado a esa altura maravillosa que es el paseo de la
Muralla, dejaba volar su fantasia dolorida y encontraba en ello un
secreto gozo. Se dulcificaba la imagen de su concreto amor, la es-
posa tempranamente perdida, y nuevas ideas, nuevas formas, ve-
nian a su mente, fecundando por el dolor un nuevo alumbramiento.
iCruz de Vaqueta! jQuién pudiera desvelar ese mudo secreto que has
guardado para los siglos! All4, sentado el poeta con su bastéon mo-
viendo la tierra del paseo y haciendo caprichosos dibujos en los que
el nombre de su amada alguna vez era trenzado. Alli se ha forjado
una nueva poesia, la que estaba dentro del andaluz soterrado que
ahora vibra al contacto con el sol, con la tierra jugosa, con la brisa
sutil de las atardecidas primaverales cargada de aromas de las sierras
que festonean con sus altas cresterias el inmenso paisaje. Por alli
serpentean los «caminos blancos», los «olivos grises», los «altos Ha-
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nos». Alli habia de cantar con su entusiasmo y su gozo estético con
aquellos versos:

Desde mi ventana
jcampo de Baeza
a la luna clara!

iMontes jde Cazorla
Aznaitin y MAagina!

(De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena?

Alguna vez se acordard de aquellas horas serenas, de aquel bal-
samico ambiente que con su equilibrio tanto bien hizo a su cora-
zén y a su alma:

iCampo de Baeza,
soflaré contigo
cuando no te vea!

Y entonces es cuando crea un personaje andaluz: Juan de Mai-

rena. Es caballero en su jaca y sintetiza el nuevo aspecto de su
poesia. Cabalga junto al Guadalquivir, por los campos de Baeza y
de (Jbeda y canta con su guitarra al brazo, y sube por Torrepero-
gil a Cazorla y Quesada, siguiendo el curso del rio. Antonio Ma-
chado gusta del color y del sabor de Andalucia. Este despertar lo
ha conseguido el alto Guadalquivir: con él llega la gracia de An-
dalucia la alta, tan maltiple en el pedazo de suelo y cielo como dice
un escritor y se le aparece, a un tiempo, gréacil y severa, tierna y
aspera, despreocupada y pensativa. Mairena va por el campo, un
poco filésofo y un poco escritor, pero enamorado de las esencias
ele una tierra que intuia pero no habia encontrado hasta que le
deslumbré no la luz cegadora de los centelleos un poco oropélicos
del bajo Guadalquivir, sino la altiva serenidad de las tierras altas,
con su entendimiento cldsico y un soterrado romanticismo. Alli en-
caja el alma del poeta y se esponja su corazén. Y junto a los temas
paisajistas, tan de su personaje, Mairena habla de las mocitas en
flor, de la reja, y tras ella «rosas de grana». Y en el balcén una
dama, «su dama y su blanca flor». Y la calle solitaria en la calina
veraniega en la que espera la amada el paso de su duefio...
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Vamos de la mano de Antonio Machado a ver el Alto Guadal-
quivir. Y a verlo con ojos de poeta, adentrandonos valle adelante
junto a la Loma de Ubeda; dejamos # un lado la ciudad hermana
de Baeza, con sus torres numerosas que simbolizan la erecta gracia
de su monumentalidad renacentista. La visién y el pensamiento del
poeta oscilan entre el paisaje del valle ameno y la rotunda armonia
de la ciudad. Y lo dice con su verso. EI Guadalquivir lo ve asi:

El rio va corriendo,
entre sombrias huertas
y grises olivares
por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, como un alfange roto
y disperso, reluce y espejea.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Y en el camino establece la comparacion de dos ciudades:

Entre XJbeda y Baeza

loma de las dos hermanas’.

Baeza, pobre y sefiora.

Ubeda, reina y gitana.

O recuerda la vieja encina, solitaria compafiera de sus descan-

sos en el paseo diario de las tardes de invierno y primavera:
Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

De las frescas vegas de Baeza y Ubeda tiene el poeta también
vivas imagenes al extender la mirada a la ribera opuesta del rio, en
la que emergen pueblecitos deliciosos. De dos de ellos habla asi:

En Garciez
hay maéas sed que agua;
en Jimena, mas agua que sed.
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Y las montafias, que tanto le enamoran, estdn descritas también
asi:
Sol en los montes de Baza.
Magina y su nube negra.
En el Aznaitin afila
su cuchillo la tormenta.

Por los campos de Torreperogil, se ensancha el horizonte y a
las vegas rozagantes sustituye un paisaje de campos de olivar in-

mensos y tierras de pan llevar. La villa es también dominante sobre
la ribera. Y el poeta lo canta asi:

iTorreperogil!
iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

Por cierto que hemos encontrado una variante de este verso y
hemos tenido ocasién de comprobar el manuscrito del autor, en el

libro de Concha Espina «De Antonio Machado a su grande y secreto
amor». Dice asi:

iTorredonjimeno !
iTorreperogil!

Quién se quedara hecho torre
cerca del Guadalquivir.

Todos estos versos los agrupd el poeta bajo el enunciado de
«Apuntes para una Geografia emotiva de Espafia». Es que la Espafia
calida y auténtica la estaba recorriendo Machado y la estaba descu-
briendo. Este viaje hacia las fuentes del Guadalquivir tiene en él re-
sonancias especiales que elevan su inspiracion si cabe. «Nadie ha
cantado con mas belleza el paisaje espafiol y pocos han sabido calar
con tanta delicadeza en el fondo del alma nacional», dice el profe-
sor Juan de Mata Carriazo, quien afiade: «su verso, lleno de virili-
dad y de ternura, saturado de esencias tradicionales, donde el espi-
ritu sefiorea soberanamente toda limitacion formal, ser4d ya para
siempre una de las claves esenciales para la comprension de Espafia».

Campos abiertos de Peal. Tierras olivareras y prddigas descri-
tas por el poeta con vigor:
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Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. EIl carricoche lento

al paso de los pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.

En Peal estd el reencuentro de Machado con un discipulo poe-
ta. El catedratico desperté la vocacion al alumno. Y Rafael Lainez
Alcald, que es éste, hace pareja con el verso a la descriptiva lu-
minosa del Alto Guadalquivir. El ha conocido bien al maestro.
Maestro de poetas le llama. Alla por el afio 14, dice en la venera-
ble revista «Don Lope de Sosa»: «Entre todos los recuerdos de
Baeza descuella el que conservo de mi maestro, del poeta filésofo
que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus alumnos
la diaria leccion. Le saludaba reverente, pues me infundia gran-
disimo respeto la presencia del superhombre, cantor espiritual de
«las galerias sin fondo» que en el alma existen. En su rostro, pul-
cramente rasurado, adivinaba el gesto melancélico y afiorante de
los suefios de amor que le embriagaron con mieles de cantares mis-
teriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las hi-
landeras del ensuefio sus telas maravillosas... En Baeza —nido real
de gavilanes— esa muerta ciudad sefiorial y roméantica que vive de
sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y humilde
la vida del poeta-filosofo. En mis pocos afios no se me alcanza con
todo su esplendor la grandeza de este hombre modesto, a quien de
veras admiro; sin embargo, comprendo el valor de sus palabras
que escuché religiosamente, como si oyera hablar al mas autorizado
y sublime de los hombres».

Sigamos en la ruta. Ya el rio no tiene el curso suave y placido
de las tierras antes mencionadas. Ya vamos a recorrer caminos as-
peros. Dejamos all4, como vigias fortificadas, las histéricas Cinco
Villas y nos internamos en la sierra. Casi en el gran recodo del rio,
en el sitio llamado Rompecalzas un alcor esta ungido de poesia y de
gracia. Alli mord otro de los grandes poetas de la lengua castellana,
que ademas era santo. Amigo de la soledad, como nuestro Machado,
amigo de la Naturaleza y hacedor de versos frente al horizonte ri-
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suefie? de los valles «nemorosos» y junto al rio «sonoroso». Herma-

nado en una inspiracién robusta, con versos que parecen del mis-
mo corte como éste:

En soledad vivia
y en soledad ha puesto su nido
y en soledad la guia
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

En EI Calvario, Juan de la Cruz capta el ambiente andaluz
quizas por esa gracia del paisaje y ese «aquél» de las gentes que
trata. Y sin perder su italianizante elegancia, impregna aqui de
sentido y vena populares su obra. En este santo se da el fenémeno
de la absorcion andaluza. El estd atento a toda manifestacion ex-
terna de sinceridad expresiva y capta voces, pensamientos, refra-
nes, cantares, que incorpora a su formidable estro.

Desde este Calvario, hoy abandonado y derruido, vemos el gran
recodo del rio. Nos viene a la memoria un verso de Manuel Ma-
chado, que parecia haber visto este lugar y que nos dice:

Guadalquivir cristalino,
el de floridas riberas,
eres la banda de plata
que Dios puso a mi tierra.

Y ya nos adentramos en la Sierra de Cazorla. Espectaculo
gerente es el atravesar con el rio todo este inmenso paraje forestal,
que lo flanquea con alturas verdaderamente imponentes, con hoces
y desfiladeros asombrosos y con remansos y vados de un encanto
singular. Antonio Machado hizo este recorrido ensimismado, cuen-
tan los biodgrafos, y gustando con avidez de todas las bellezas del
paisaje. «La mas ansiosa codicia de la lejania se satisface aqui com-
pletamente» dijo un escritor y lo rubric6é Machado en sus elogios
personales a este inmenso jardin, o selva, o parque natural, que
llena el alma de serenas armonias. Cauce arriba, entre regatos y saltos
de agua, se dejan las estribaciones de la sierra cazorlefia y se avista
el Cerro de las Cabafias, uno de los mas altos de los contornos. Yt
a su pie, en un humilde regazo de la «Cafiada de las Fuentes», es-
tan las primicias del gran rio, alli tierno y débil arroyuelo. El poe-

Su-
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la lo vio y lo cantd con ese vigor descriptivo, tan desnudo y tan
sutil:

iOli Guadalquivir!
Te ,vi en Cazorla nacer;
hoy en Sanldcar, morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tU, jqué bien sonabas!

Cuentan los biografos la impresion que recibi6 Machado en
aquellas alturas, rematada la ascensién en un amanecer de tormen-
ta. El, que habia subido a los picos de Urbi6on en la Soria amada,
aqui encontré6 un goce estético de gran intensidad que reconfortd
su alma y di6 vuelos a su inspiracion. La visiéon fascinante de la
altura, el espectaculo de la bravia naturaleza de las sierras de Pozo
Alcon, Segura y Huascar; las planicies que contrastan con el afila-
do punzén rocoso; las hoyas de Guadix y Baza; los tremendos des-
filaderos entre los que se vé o se atisba el paso del Guadalentin y el
Guadiana Menor; los valles agrestes y las pinadas oscuras, para de-
jar una abertura deliciosa en la que se aprecian los escalonados
vergeles de Belerda y Quesada, protegidos por las torres de vigia
que sobre la ermita blanca de Tiscar parecen ser puntos de refe-
rencia de trances de historia de antes y de siempre. Y al fondo, la
blancura de las nieves de Sierra Nevada, como huri alhajada de
Illancos velos... | , (

No es de extrafiar que ante este espectaculo veamos a un Ma-
chado optimista —en la medida en que pudiera romper su equili-
brio interior— vy, sobre todo, ritmico. Diganlo, si no, estos versos:

Sobre la picota
donde nace el rio,
sobre el lago de turquesa
y los barrancos de verdes pinos;
sobre veinte aldeas,
sobre cien caminos...
sefiora aguila,
(dénde vais a todo vuelo tan de mafana?
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Y aquel recuerdo tan carifioso a la Virgen de la Sierra, a la
Virgen de Tiscar, que dice:

Y alli donde nadie sube
hay una virgen risuefia
con un rio azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.

Desandemos el camino. Vamos a bajar por el cauce del rio ha-
cia las llanuras. Ya abandonamos la provincia de Jaén tan amada
del poeta Antonio. Es en el afio 1917 y realiza una excursiéon tur-
badora. Hay unas constantes en la Andalucia alta y otras en la An-
dalucia baja y un punto de unidn sutil: Coérdoba. La vision fasci-
nante de la ciudad junto al rio con sus viejas torres de féabrica

romana y su mezquita arabe también asomada a las aguas béticas,
le sugiere este verso:

iLa del Romancero,
Cordoba la llana!
Guadalquivir hace vega,
el campo relincha y brama.

En su excursién llega hasta la desembocadura del rio. Y en
aire de romance ha de cantarlo asi:

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
;suefias con tu manantial?

Y con acento becqueriano, en «Los suefios dialogados» ha dei afir-
mar su nostalgia, en unos ambientes que él ya no conoce, contras-
tando paisajes, quizds en la misma Sevilla donde hasta se le neg6
la entrada a la casa donde naciera:

De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
las sombras de los muertos encinares,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata de Aaspero romero.

El acento descriptivo, que luego como veremos perfilard en las
obras teatrales escritas en colaboracion con su hermano Manuel, se



Placa que se ha colocado recientemente en el mismo lugar del nacimiento
del Guadalquivir, con el soneto dedicado al rio por los
Hermanos Alvarez Quintero.

El Guadalquivir se remensa asi en las primicias de su carne,
en la Sierra de Cazorla.






LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 27

manifiesta en este fragmento de sus composiciones «A la manera de
Juan de Mairena:

Lejos, por los espartales,
mas all4d de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del rio,
con esta luna de la madrugada,
jamazona gentil del campo friol...

Parejo al sentimiento de Antonio va Manuel, que al contem-
plar el curso del rio parece contener su vena lirica tan expansiva
y tan riente, como si una sombra nebulosa con un dejo de tristeza

nublara su frescura de inspiracién. Digalo la copla suya que canta
asi:

A la orillita del rio
me pongo a considerar:
mis penas son como el aguo,
que no acaba de pasar.

En la «Velada sevillan3» hace una evocacién preciosa de la no-
che en el rio:

Suspir6é de amores
el rio en su lecho
profundo. Los cables
del barco gimieron
compasadamente.

En brazos del viento,
de los naranjales

y los limoneros
invadio el aroma
palacios y huertos.
La luna a la reja
llegd muy de quedo.
Sevilla y la noche
se dieron un beso.

Con mayor garbo, pero sin perder la compostura literaria, si-
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gue el verso de Manuel Machado al canto en torno al Guadalqui-
vir. Ahora en «Julio» nos dice este verso!

La Velada de Santa Ana
llena de mdusica el rio.
Con los ojos de Rocio
se ilumina la ventana.

Y en las «Estampas sevillanas», deja esta cancion reveladora
de un tipismo y de una gracia muy suyos:

Que tu eres de Sevilla
y yo soy de Triana,
TL&IEE .

Y por en medio del rio,
nuestro carifio canta.

v
EL GUADALQUIVIR EN EL TEATRO DE LOS MACHADO

En la vida de los Machado suena una hora rotunda. Ambos es-
tan en plena fecundidad literaria. Ambos han conocido paisajes
espafioles y han ejercitado ampliamente sus dotes de observacion;
tienen el corazén henchido de gozo del paisaje y la mente limpia
para ahondar en la pura creacibn —que aqui es recreacion— lite-
raria. La ejemplar unidad de ambos, en el afecto profundo y en la
vocacidén poética, les apareja con otros dos hermanos que ya em-
piezan a bullir en los corrillos y en las tertulias, los hermanos Se-
rafin y Joaquin Alvarez Quintero.

—¢Y si nos pusiéramos...? Este es el anhelo de Manuel, que
como critico experimentado conoce a fondo los problemas del tea-
tro espafiol de su tiempo y la languidez en que se manifiesta. Ven-
ce el propésito de Antonio, de no escribir mas poesia, y ambos se
lanzan a esta nueva aventura que habia de perfilar ain mas el cas-
tizo valor de Andalucia y habia de aportar muchos y valiosos ele-
mentos para su conocimiento. Son los tiempos que hemos venido
en llamar los «afios veinte» y en ellos fulguran en las carteleras
los teatros de Madrid titulos andaluces: Ahi estdn «Don Juan de
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Manara» y después «Las adelfas» y mas tarde, con un éxito rutilan-
te «<La Lola se va a los puertos». Siguen después «La prima Feri—
nanda» y «La duquesa de Benameji». Todas ellas tienen como esce-
nario los campos andaluces y todas ellas giran en torno a las ribe-
ras del Guadalquivir. Parece como si el rio fuese eje diamantino
de su prodigiosa maquina literaria. En sus obras teatrales se vuelve
a vivir en el tejido de suefios y en la teoria de realidades de los
versos de ambos hermanos. Ellos escriben con conocimiento y con
verdad; con fantasia de buena ley y con observacién aguda. Y como
se dice en un juicio muy acertado en la introduccién de algunas
de sus obras, este teatro de los Machado rezuma la quintaesencia
de lo andaluz popular y aristocratico.

Las figuras de su teatro arrancan de puntos de contacto reales
para sutilizarse luego en fantasias liricas conducidas por el nexo
draméatico de una accidén leve en la que luce mucho el juego de la
palabra, a veces filigrana como la de una rejft sevillana.

En «Juan de Manara» los versos junto 31 rio nos lo dice todo.
Hélos aqui:

Viendo esta mafiana el -rio
entre tarayes y adelfos
corre hacia el mar, cruzando
dehesas y cazaderos,
por estos campos de lujo,
ancho, inutil y sereno,
pensé en mi vida. Hacia el mar
mis horas ociosas llevo
de seforito andaluz
rico, galan y torero,
alegre porque lo dicen,
cazador que tira al vuelo
o al paso, no mal jinete,
buen bebedor y maestro
en el arte <de pasar
la vida y matar el tiempo,
mimado de la fortuna
como estos campos me hicieron.
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Vuelve el rio a ser objeto del verso en esta obra y ahora por
boca de un personaje, Esteban, se dice asi:

Fuimos al rio. Tu yate
ya no estaba alli. Las sefias
eran claras. Y a Sanlucar
—vya mas de las doce eran—

Otro personaje, Beatriz, con voz angustiosa dice en otro verso.'

Con ella por el sombrio
campo te vi cabalgar

hasta la orilla del rio.
Quise y no pude gritar.

En «La Lola se va a los puertos» hay una gracia paisajista en
tonos que ayuntan con el colorido de las descripciones y la fuerza
andaluza de los personajes. Ha dicho un escritor que es la Anda-
lucia del canto hondo, con un localismo que, en lugar de limitar su
vuelo, la universaliza, pero sin hallarse en ningn momento so-
brecargada de pintoresquismo, ni de esos tintes de «espafiolada»,
que facilitan la exportaciéon o, cuando menos, una circulacién mas
amplia. Sigue el comentarista diciendo que es esta obra la exaltacion
de la Andalucia que canta y que llora, que pena de amor y que goza
con su propia belleza. La dignidad, la melancolia, el refinamiento,
la filosofia..., lo popular y lo quintaesenciado, forman, como en sus
autores la amalgama de su colaboracion, las esencias de esta obra,
que es en el teatro de los dos poetas una variante y una desviacion
del punto de partida, y una muestra impar de su talento.

El rio no puede faltar como elemento de referencia y testigo de
los actos de sus personajes. He aqui en boca de la protagonista fe-
menina como lo ensalza:

Y brotan
en el pecho de la gente
cuando rie o cuando llora.
El caso es saber sentir;
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lo deméas tiene muy poca
importancia. ;Usted no ha visto,
en la Sierra de Cazorla,

nacer el Guadalquivir

entre piedras, gota a gota?

Pues asi nace un cantar,

como el rio y baja a Cdérdoba

y a Sevilla hasta perderse

en la mar tan grande y honda.

También el rio es fuente de inspiracion. Heredia, el simpatico
personaje, lo dice en el verso:

Don Pepito, d6igame usté:
esta la noche serena.

Dése usté una vueltecita
del Betis por la ribera;

y ya que hizo usté una copla
regular, haga una buena.

Y finalizamos nuestro estudio con la referencia a otra comedia
machadiana, la titulada «Las adelfas». Es la mas vinculada al rio.
En esta comedia, considerada por los criticos como la méas lograda
de los hermanos Machado, hay una finura de concepto y de expre-
sion que en realidad nos ofrece la mas acabada estampa de la An-
dalucia verdadera. La bella flor de la adelfa, risuefia pero maléfica,
proyecta sobre los personajes una melancolia, un como maleficio
gxie les hace reaccionar con esa filosofia andaluza tan noble y tan
entera ante la desgracia. En la descriptiva hay motivos de mucho
sabor campero y de conocimiento del paisaje riberefio del Guadal-
quivir. He aqui el parrafo de situacion del acto tercero:

«El horizonte de esta decoracién debe estar muchisimo mas
alto de lo que acostumbran a ponerlo los pintores escendgrafos. Por
encima de los macizos de adelfas ya citados se debe ver una gran
extensiéon de campo —toda ella pintada en la decoraciéon del fon-
do— con el adelfar, que se pierde a lo lejos, acompafiando siempre
la cinta de plata del rio, y diseminados aqui y alla pueblecillos de
la campifia de Coérdoba. A la derecha del espectador, y ocupando
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préximamente el tercio de la decoracién del fondo, se verd la casa
—no de frente—, con grandes ventanas, que en el momento de lle-
gar la noche deben iluminarse. El cielo en ese momento debe te-
ner un color azul oscuro muy intenso y en él brillan las estrellas.
Es una noche de pleno verano. Como es precisamente la noche de
San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas por
el campo. Finalmente, sobre el macizo de la izquierda se vera un
trozo de laguna, misterioso y sombrio. En el fondo de esta glorieta,
y liacia la izquierda, se pondra un banco».

En la poesia se define por la boca de D. Agustin lo que es esta
planta:

En el plano
esta indicada la parte
que .todo el rio a lo largo
cubren las adelfas, los
adelfos, como llamamos
también en la tierra a estos
arbustos bellos y malos.

Y la nota deliciosa de una descriptiva vibrante:

Vea usted: verdecito el llano
porque es prado; azul el rio;
amarillos los trigales;
bermejos los naranjales,

y candido el gaserio.

En esta senda luminosa, colorista, tradgica a veces, pero con una
tragedia desleida en 1™ gracia y el sefiorio de Andalucia, estd una
obra genial, plena de cadencias, de acentos, de rumores, que a la
vera del rio Guadalquivir discurre con el mismo compéas del agua
mansa y clara que susurra motivos de armonia, como una musa de
suave aleteo.



