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RESUMEN
Desde la perspectiva de una teorfa de la aceion hay tres tipos de narrativa criminal: Ia del detec-
tive, que busca la aclaraci6n de un asesinato y en la que el lector se identifica con el detective; la
de la vietima, que estd ada po excribir Ia del rimina: s a de Paticia Highsmith, en donde
05 fel crimen, Legice o e
ci6n de I cotid los prob la id Lsexo. ion, y 1a dificultad
de la identificaci6n del lector con alguno de los cnmpnncnms de la novela.

LABRAS CLAVE.

HIGHSMITH-CRIMEN-CORRUPCION-IDENTIDAD

ABSTRACT

From the perspective of an action - theary, there are three types of criminal narrative: the one
from the detective’s point of view, which searches the clarification of the murder; the one
from the victim's point of view, which has not been written jet; the one from the criminal: the
one of Patricia Highsmith, in which we are present at the murder scene. We study his logic
(one murder leads to another), the function of the everyday life, the problems of identity, sex,
corruption and difficulties for the reader to be identified with any of the components of the
novel.
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CUANDO SE HABLA DE PATRICIA HiGHSMITH, se Ta considera s6lo una variante esti-
listica, de mayor o menor calidad, dentro del género policiaco. Sin embargo,
sus novelas significan una transformacién radical de este género: el paso de la
novela del detective, centrada en la pesquisa y el descubrimiento (Conan Doyle,
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Agatha Christie, Simenon), a la novela del asesino. Este paso altera todas las
relaciones entre el lector y los personajes y todas las funciones dentro de la
novela: la cotidianidad, la identidad, la corrupcién!. Voy a mostrar semejante
afirmacién en los distintos momentos de sus novelas, porque, ademds del inte-
rés literario, tienen alcance para el conocimiento de nuestra sociedad.

. LA NOVELA DEL ASESING

Patricia Highsmith relata la novela del asesino: los lectores conocen desde el
comienzo al criminal, sus motivaciones y sus métodos, conocemos sus razo-
nes, asistimos a la elaboracion y ejecucién del crimen; el detective es sélo un
personaje secundario frente al asesino y su entornoZ. Por eso. Highsmith puede
permitirse el lujo narrativo de que a veces se capture al asesino o de que se
fracase. Su tipo de novela no serd, entonces, la de la investigacién criminal,
sino la del significado del crimen. Patricia Highsmith est4 interesada en c6mo
opera el crimen. Y su concepcién es bien clara: la [dgica del crimen es siempre
otro crimen

Una novela de Highsmith transcurre de la siguiente manera. En una situa-
cion normal y cotidiana, algin personaje nos es descrito con cierto detalle: sus
costumbres, su cardcter. su familia. En un momento, este personaje y ejecuta
con precision un crimen: la ejecucion se describe con morosidad. El personaje
se retira a su cotidianidad. Se describe el ambiente de la victima (esposa, ma-
dre, hijos, amantes...); la policia se moviliza. Para ocultarse, el asesino se ve
obligado a realizar otro asesinato, cuyas motivaciones, deliberaciones y ejecu-
cion se describen atin con mayor detenimiento que el anterior. El asesino im-
plica a un tercero en este asesinato. El asesino es detenido o no. La cdmara
enfoca siempre al asesino, cuyos movimientos ve siempre el lector al porme-
nor; el detective es visto siempre al trasluz del asesino: desconocemos sus re-
flexiones intimas y las razones que le han conducido hasta rondar al asesino:
s6lo percibimos su profesionalidad exterior, La victima es una excusa para la
accion.

S¢ podria pensar en una novela de la victima, pero estd aun por escribir.

2 Se describen con todo cuidado, entre otros, los siguientes crimenes: Jonathan mata a
Salvatore Biancha en el metro de Hamburg, of. £l juego de Ripley, capitulo 7, pp- 60-73; Tom
Ripley mata a Murchison, en La mdscara de Ripley, capitulo 6, pp. 76-93; un motin carcelario
mata a Max, amigo de Carter, y a otros cinco presos: Carter, furioso, mata a otro preso, en La
celda de cristal, capitulo 10, pp. 110-129; Carter asesina a Sullivan, capitulo 21, pp. 206-214, y
a4 OBrien, capitulo 27, pp. 278-304; para las referencias bibliogrificas precisas de estas obras,
cf. las nolas siguientes.
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Unos buenos ejemplos serian Extrafios en un tren y En a pleno sol. El
talento de Ripley3.

Il LA COTIDIANIDAD

Patricia Highsmith es una novelista de la cotidianidad. Mientras que otros es-
critores de novela negra y policiacos buscan las situaciones aparatosas, excep-
cionales, en ella oimos el nudo de la cucharilla al revolver el te en la taza,
vemos los golpecitos del cigarro en la esfera del reloj antes de ser encendido en
un viaje de tren que se hace interminable, las cortinas de casa nos llevan perié-
dicamente a la lavanderia. La espesura de lo cotidiano impregna todo, incluso
lo mas anémalo.

En la novela detectivesca, la cotidianidad es, en primer lugar, un lugar
manchado por el crimen, que debe ser purificado: el asesino es el chivo expia-
torio que carga con las penas del grupo, para poder ser restituida a la normali-
dad. Pero, ademds, es fuente de pistas: un florero cambiado de sitio, la inte-
rrupcién mindscula de un horario... son indicios que empujan desde si mismos
hacia un agente posible. La cotidianidad recupera por obra del delito todo su
valor de significacién que la rutina le habia hecho perder. La cotidianidad es
concebida en estas novelas como el momento sociolégico de la rutina, que
recupera su sentido sélo por la alteracion; pero al ser una alteracién criminal,
se redescubre también su valor sagrado: de ahi que deba ser purificada.

En la novela del delincuente, en cambio, el asesinato surge desde la
cotidianidad, no sélo en la cotidianidad; y esto altera todas las relaciones. La
cotidianidad cumple en Highsmith numerosas funciones:

|) La cotidianidad es el lugar de lo criminal; el erimen no es una anorma-
lidad (paranoia o cualquier otra psicosis) o un suceso extraiio; crimina-
lidad y cotidianidad son dos momentos de un mismo fenémeno. Y, sin
embargo, Highsmith no cae en la tentacién de afirmar que la vida coti-
diana es crimen, o que no hay diferencia entre el crimen y lo que no lo
es. Las fronteras entre el crimen y lo que no lo es estén claras: son el
ambiente y las personas los que pueden transitar del uno al otro. Tom
Ripley, discutiendo sobre la autenticidad de los cuadros, es hicido: «veia
lo que estaba bien y lo que estaba mal»4.

3 P Highsmith, Extraiios en un tren, trad, J. Beltrdn. Barcelona: Anagrama 1990; A pleno
sol ( El talento de Ripley), trad. J. Beltrin. Barcelona: Anagrama, 1989

4 P Highsmith, La mdscara de Ripley, trad. ). Beltrdn. Barcelona: Anagrama, 1989, capi-
tulo 6, p. 81.
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2) La cotidianidad es una red tupida de continuidades, no de
discontinuidades: un horario en que casi todo estd establecido, desde la
hora de entrada hasta la de salida (los diversos tenderos de El juego de
Ripley), unas viviendas de vecinos en una urbanizacién unas al lado de
las otras (la serie de Ripley ya casado: El juego de Ripley, La mdscara
de Ripley), unas costumbres que se reiteran ininterrumpidamente sin
disonancias (la labor de madame Annette en la serie de Ripley). Esta
continuidad cumple una funcién muy precisa: cuando el crimen se pro-
duce, la cotidianidad funciona como operador de su extensién; no hay
que saltar del ejecutivo al criado, o de un tipo de vida a otra
(esquizofrenia). Sin solucién de continuidad se pasa de un lugar vital
(inocencia) a otro (crimen) y el crimen se extiende lento, tenaz, irresis-
tible, imborrable, sin grietas, cubriendo y sobreponiéndose a lo coti-
diano como si fuera una de sus formas y de sus maneras de manifesta-
cién. Por eso, el anonimato y la anodinidad de lo cotidiano garantizan
que el crimen pase desapercibido, como quien rompe en su casa un
florero y «no pasa nada», porque no es de porcelana china. Afecta a
pocas personas, durante poco tiempo, no es un cataclismo mundial;
cuando ha pasado cierto tiempo, ni siquiera deja cicatrices o huellas.
La cotidianidad es asi coartada para la instalacién del crimen, para su
supervivencia, para la escasa reaccién y resistencia ante él.

Podemos decir que en Highsmith la cotidianidad es sujeto colectivo del
crimen: cualquiera puede ser asesino, sujeto activo del crimen, y en cualquier
circunstancia. De ahi la meticulosidad de sus descripciones, que no son una
parte mds, de la obra, sino un transfondo permanente. Mientras que en las
novelas de detective este transfondo se presupone, no se describe o, si se des-
cribe, es con la finalidad de encontrar en €l las huellas de lo indeseable. Y hay
en Highsmith un permanente juego entre fondo y figura con lo cotidiano, un
pasar a primer plano lo que en otro momento era relleno: un paseo con los
amigos a bailar en las fiestas del pueblo se convierte a Miriam en victima de un
asesinato a manos de Bruno3; un triste vendedor de marcos en un pueblo a las
afueras de Paris se agranda hasta la precision de codearse con los grandes
pistolones de la mafia®,

Aparte de otras consecuencias sociales sobre la criminalidad, esto tiene
también efectos literarios. Un fenémeno de la literatura de suspense es la den-
sidad por linea de lo narrado: cada dato es seguido con suma atencién por el

3 Extraiios en un tren, capitulo 11, pp. 65-87.
6 El juego de Ripley, capitulo 7. pp. 60-73.
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lector; quizds de esa pequena menudencia dependa la solucion del enigma y se
encuentre al asesino. El lector se convierte €l mismo en detective, que debe
aprender a encontrar las variantes significativas de las que no lo son: aspectos
psicolégicos, comportamientos moral y legalmente anormales...

Esto crea una tension lectora que corre el peligro de hacer perder el signi-
ficado a base de un exceso de significado. Los escritores han luchado contra
esto de varias maneras: descartando secuencialmente a presuntos asesinos, con
lo que la atencidn se libera temporalmente, se desplaza y se restringe a algunos
campos; creando espacios de inocencia: el lector sabe que los platos que se
cocina Carvalho nada tienen que ver con la resolucion de la intriga: son s6lo un
retazo compensatorio a una literatura cargada de tension.

En Highsmith, en cambio, la cotidianidad no permite descansar al lector.
Y no porque estemos preocupados por algiin descubrimiento o sefial especial:
sabemos todo lo referente al crimen. No es la cotidianidad como fuente de
pistas lo interesante de estas novelas. Lo que hace extraordinariamente densa
esta cotidianidad es su funcién de operador y de lugar del crimen, que obliga al
lector a pensar la cotidianidad por si misma, no a tomarla en consideracion en
funcién de otras referencias. La cotidianidad ya no es un signo, es un ambito.
La imposibilidad de salirnos de ella la vuelve agobiante.

1. CORRUPCION

La vida cotidiana es el lugar y el operador del crimen.

Pero esto no ocurre sin un tenaz proceso de corrupeion: el asesino no sélo
hace dano, puesto que mata y destroza vidas, sino que tiene una fuerza ingente
e inherente, la corrupcion. Ingente, porque no hay manera de detenerla: la rea-
lizacién de un crimen contamina a su alrededor, cualquiera que sea la voluntad
de resistencia de los que se le oponen; inherente, porque pertenece a la esencia
del crimen destrozar las relaciones humanas: no es un sobreanadido a ellas,
sino que surge del movimiento mismo de su condicién y de su procesualidad.
Y no se trata de la voluntad o no del agente: es el conjunto de conexiones y
fuerzas que el crimen pone en marcha lo que genera la corrupeidn. Veamos sus
diferentes aspectos,

En primer lugar, la aparicion del crimen exacerba la autoconeiencia que el
criminal tiene de si mismo: le da una lucidez de que antes carecia, una sensa-
cidn de dignidad nueva, de ser alguien. Esto se consigue, primero, por la con-
centracion de la personalidad y de todas sus energias en el nuevo papel. La
espontaneidad de los actos antes realizados ahora se unifica en un sélo propé-
sito: conseguir la nueva imagen social (que -puede consistir, por ejemplo, en

" dar la impresién de que se sigue siendo el mismo: pero con una sobreimposicion;
este plus de voluntad es lo nuevo). Se describe la situacién de Bruno, cuando
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va a cometer el asesinato de Miriam, de la siguiente manera: «La nocién de su
propia importancia le ofuscaba el cerebro y durante largo rato se sintié total-
mente embriagado de felicidad»7.

La autoapropiacién requiere no someterse al decurso del tiempo ni de los
acontecimientos, sino anticiparse a ellos: la imaginacién es un rasgo funda-
mental del asesino. Bruno, en Extraiios en un tren, que planifica al dedillo
tanto el asesinato de la esposa de Guy como su futura situacion después de la
muerte de su padre: sin tener que dar cuentas, con todo el dinero, s6los él y su
madre, sin la interposicion critica de su padre... Y es que la imaginacén es la
capacidad de abolir el tiempo y el azar, de convertirse, por tanto, en eterno y en
dueno. Un contraste bien evidente es el de Gary Gilmore, el asesino de La
cancion del verdugo, de Norman Mailer: actiia sobre la marcha, sin pensar en
lo que va a hacer manana, sino a impulsos del deseo y de las ocurrencias inme-
diatos; es espontineo y no tiene sentido alguno del poder. Pero Bruno, si.

Junto a esta potenciacién del yo, cualquiera que sea su forma (comple-
Jificacion, concentracién, potenciacion y diversidad, pero controlada, anticipa-
cién imaginativa), se produce otro fenémeno: el aislamiento progresivo del
asesino. Y es que, independientemente del contenido del crimen —para cada
sociedad puede variar— el delito es el limite que una sociedad pone a su propia
actuacion. El crimen es lo que la sociedad supura. Debe generar necesariamen-
te incomunicacion entre el delincuente y su grupo social.

Patricia Highsmith ha analizado este aislamiento en varios ejes. En primer
lugar, el secretismo: el asesino tiene buen cuidado de no hablar con nadig que
no sea complice, de su crimen. Pero con ello el flujo comunicativo normal en
todos los terrenos que existia antes del crimen se bloquea en determinados
puntos. Y quienes rodean al asesino detectan ese secretismo, esa falta de flui-
dez que antes existia, aunque desconozcan las razones.

En El juego de Ripley, cuando Jonathan no rechaza de plano la proposi-
ci6n de Reeves de asesinato, no cuenta nada de ello a su mujer, con quien
siempre habia sido sincero8, no va a visitar a sus suegros como tenfa costumbre
hacerlo cada quince dias?. Después de los asesinatos, cuando Simone descubre
que Jonathan tiene una libreta bancaria con 400.000 francos, Jonathan, que
estd a punto de confesar su origen sucio, no lo hace: a partir de ese momento, la
comida diaria, que se hacfa entre los tres agradablemente, se convierte «en una
obligacién»: ya no hay ni amor, ni afecto, ni gusto. Sélo la verdad podria haber
solucionado semejante tensién, pero Jonathan se aferra a su mentira: es el di-
nero que los médicos de Hamburg le dan por experimentar con él un nuevo

1 Extraiios en un tren, capitulo 11, p. 69,
8 El juego de Ripley, capitulo 4, pp. 37-38.
9 Ibid., capitulo 5, p. 44
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tratamiento médico, le miente. El deterioro de una relacion tan bien llevada
como la de este matrimonio se manifiesta en un indicio tan presuntamente
trivial, por cotidiano, como el comer juntos (no en el sexo, como suele ser
frecuente en otros relatos). Y no es un acto voluntario: el crimen actiia necesa-
riamente corrompiendo, independientemente de las personas implicadas, obli-
ga a mentir, desasosiega. Y, ademds, el amor, la alegria, la felicidad, es decir,
los valores positivos de la cotidianidad, sélo pueden asentarse en la verdad,
mejor, en la sinceridad comunicativa de quienes participan en él: es un circulo
que se refuerza mutuamente.

Se me podria replicar que Tom es un individuo sociable, incluso muy so-
ciable. En A pleno sol, si no tiene amistad, al menos, tiene relaciones sociales.
La oquedad interior, la falta de comunicacién, estd cubierta por esta red de
relaciones. Sin embargo, cuando mata a Dickie, huye de todos, «no quiere ser
reconocido», de Mongibello a Roma, a Paris!0, Y todo se invierte después del
crimen: las relaciones sociales, que son una prolongacion de la amistad, el
muelle que se establece comodamente entre la intimidad y lo desconocido,
resultan forzosidades sin apoyo, pues carecen de ese sustento que la expresivi-
dad de la vida personal les da. Parece, pues, que la l6gica psicosocial de Tom,
el asesino, es la siguiente: a mayores relaciones sociales, menor intimidad; y a
mayor intimidad (su autorreflexién constante sobre quién es después del asesi-
nato) mayor relego humano. Y otra ley: a mayor identidad personal, mayores
necesidades de falsificacion (después del asesinato).

Pero no es sélo el secretismo lo que impone el aislamiento. Porque el
secretismo obliga a un autodominio en que los signos expresivos del compor-
tamiento deben estar perfectamente controlados; y ello exige una duplicidad
de comportamiento; pensar una cosa, manifestar otra. El proceso debe llevarse
tan lejos que, para no traicionarse, porque siempre quedan residuos de lo ante-
rior, se genera una duplicidad incluso para si mismo: ya no se sabe cudndo se
estd pensando una cosa y su contraria. En un momento en que Guy decide
devolver un dinero con cierto complejo de culpabilidad, Anne, que interpreta
equivocadamente el detalle y cree que se debe a la muerte de Miriam. Guy le
responde:

«— iNo, no, nada de eso!

Lo habia dicho tan sinceramente y, pese a ello, jsonaba tan falso!»!1,

iIncluso la propia verdad ha perdido su sentido y se ha desplazado: nohay
ya ningtin signo capaz de mantenerse en su significacién! Hay una subversién
total de los signos: no sé6lo el comportamiento asesino es corruptor de otros
comportamientos. sino que todo el universo seméntico queda transtornado. Este

10 A plene sal, capitulo 20, pp. 163-164.
|1 Extraiios en un tren, capitulo 30, p. 191,
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fenémeno de inexpresividad o de ocultamiento de los mecanismos sociales de
interpretacion es a lo que Highsmith llama «hipocresia total»: en la corrupcion
nada es lo que parece. Esta inaccesibilidad propia para los demas tiene otra
cara complementaria: el yo invade el espacio del otro: Guy, que siempre ha
respetado a Anne, abre sus cartas y su secretaire, y Tom es el gran fisgon de la
vida de los demis.

Otro fenémeno que no podia dejar de faltar en la incomunicacion que gene-
ra el crimen es la disritmia interpretativa entre el asesino y su entorno: fenéme-
nos hasta entonces anodinos resultan ahora relevantes; interpretaciones que todo
el mundo tiene rutinizadas de determinados fenémenos, el asesino las sitda en
otro contexto vy les confiere otro significado. El crimen se convierte asi en un
gran generador de significado, en una fuente antiinercial, antientr6pico: de ahi,
desde el punto de vista seméntico, el gran poder suscitador del crimen. Estaes la
razon por la que le gustaban los asesinos a Highsmith!2. Guy cree que todos
conocen o, al menos, sospechan de su crimen y se siente molesto porque estd
engafiando a todos (tenia la «frecuente sensacion de no estar donde estaba, ha-
ciendo lo que hacia»)!3: el equivoco de los signos manifiesta en este caso la
intensificacién de la avidez semintica del asesino, tanto como su dislocacién con
respecto a la cotidianidad. El asesino vive en estado de excitacién semantica.

Patricia Highsmith, pues, analiza la integracién social desde la perspecti-
va del flujo comunicativo, del rol social, de las interpretaciones compartidas.

IV. FALSIFICACION

El mundo del erimen es un mundo de sobreposiciones: ninguna cosa es lo que
es: en esto coincide con las novelas policiacas tradicionales, en que la investi-
gaci6n surge y es fomentada por la necesidad de remover SIgNos equivocos,
sustitutorios; y con la tragedia. en que el equivoco de los signos genera las
desgracias de los protagonistas.

Pero aqui no se describe tanto el equivoco de la relacién signo-intérprete,
cuanto la naturaleza intrinsecamente equivoca de la realidad de la accion. La
méscara de Ripley es un ejemplo deslumbrante. El 4mbito de su accion es el de lo
que en nuestro imaginario cultural funciona como lo auténtico por antonomasia,
el arte: auténtico por cuanto expresividad de una interioridad, pero tambien en
cuanto a la realidad de la obra producida, que tiene una consistencia propia. no
derivada. Ante la desaparicién del protagonista por muerte —Derwatt—, su hueco
es cubierto por un torbellino de desplazamientos:

12 Suspense. Como se escribe une novela de intriga, trad. J. Beltran, Barcelona: Anagra-
mi, 1987, pp. 36-37.
13 Extraiios en wn pren, capitulo 29, pp. 184-188.
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— Las obras que se exponen son [alsificadas; y esto no es lo malo: lo peor
es que, con ello, las auténticas se relegan a un terreno en que son irreco-
nocibles: la inautenticidad se expande a todas las obras del autor; al
menos, peligra con extenderse: se llega a creer que sus obras son falsifi-
cadas. Tanto es asi que, cuando aparece alguien, Murchison, capaz de
restablecer la diferencia y, por tanto, la distincion entre autenticidad e
inautenticidad de estas obras, es asesinado: la falsia vence a la autentici-
dad. es una forma mds de la corrupcion.

— Todos los personajes de la novela viven falsificados y en una personali-
dad trucada. Ademds de los galeristas Jeff y Ed, Tom, el gran urdidor,
hace de Tom, ese habitante de las afueras de Paris, y de Derwatt, el
pintor presuntamente recluido en México, que detesta las apariciones en
publico. Pero tampoco le afecta demasiado la falsificacién: él urdi6 el
conjunto. Séle le obliga a un asesinato (Murchison) y a enmascarar una
muerte (la de Bernard) haciéndola pasar por la de Derwatt!4,

Bernard es la verdadera victima: identificado plenamente con Derwatt, su
antiguo amigo, a quien admiraba, se ve obligado a sustituirle: pintar como él y
prestar el nombre de Derwatt a su propia obra. Doble falsificacién: Bernard,
que vive de la filosofia del arte como autenticidad, como expresién del artista
(«¢qué otra cosa existe que sea mas digna de los dioses que la comunica-
cién?»)13, no puede pintar como él, Bernard, pintaria; se traiciona, por tanto, a
si mismo; debe pintar como su amigo, pero robando su nombre a su amigo y
firmando como €l, nueva traicién. Ante esta doble traicién, sus capacidades
pictéricas aparecen no como dotes del arte, sino como técnicas de falsifica-
cion. Se genera en Bernard un doble movimiento: desasosiego interno, vacia-
miento interior, insomnio, remordimiento; silenciamiento y desconocimiento
exterior, fama piblica que va hacia otro y no le reconoce a él, riqueza progre-
siva. Bernard no soporta esta tension y se suicida: el crimen ha prolongado su

red16, Bernard se suicida porque no es, como los demads, un asesino ni un cri-
minal, sino una victima.

— Pero se ha creado un nuevo personaje, Derwatt: de ser un mediocre pin-
tor., de escasa fama, ha pasado a convertirse en pintor admirado y cotiza-
do. Sélo que este personaje son numerosos personajes simultineamen-
te: periodistas que informan falsamente, —de su retiro en México, de sus
apariciones repentinas, que valoran sus cuadros; imitadores que le re-

4 La mdscara de Ripley, capitulo 24, pp. 278-296.
15 Ibid., capitulo 13, p. 162.
16 Ibid., capitulo 23, pp. 272-278.
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presentan y cumplen su papel social (Tom); pintores que trabajan por él
(Bernard). Es una identidad dispersa, cuando no hay nada fisico que la
sustenta.

Esta novela plantea en su brillantez una de las temdticas mi4s interesantes
de Patricia Highsmith: la de la identidad.

V. IDENTIDAD Y AUTOAFIRMACION

Un tema desarrollado reiteradamente por esta escritora es el de las identidades
cruzadas'7. Highsmith reconoce ser este uno de los elementos peculiares de su
novelistica, como otros novelistas viven el de la nostalgia y otros el de las
relaciones paterno-filiales. Sin duda, es cierto. Pero no parece advertir la im-
portancia que tiene, ni asignarle la transcendencia literaria que asume en su
psicologia de la accién: Highsmith es mejor novelista que tedrica. Yo voy a
analizar esta temdtica desde la perspectiva de la I6gica del crimen.

Un rasgo tipico del criminal es que no vive desde si, sino desde otro —un
tercero. Y eso ya desde Extraiios en un tren. Pero es de nuevo Tom Ripley el
personaje mas significativo. A pleno sol alfa una concepcién global plenamen-
te consciente con un andlisis minucioso de los pasos, tan laberinticos, que po-
demos decir que es una novela en filigrana: es la orgia del desdoblamiento.

El problema de Tom Ripley es el de su identidad: ;quién es Tom Ripley?
Antes del asesinato es un desconocido, cuya actividad nadie conoce. sin pa-
dres, que ya a los doce afios le abandonaron, que oculta sus trapisondadas a sus
amigos y a su tia Dottie. Pero tampoco ¢l sabe quién es: s6lo un nifio que no
recibe suficiente carifio ni dinero, sin expectativas ni futuro; el pasado le ha
sido arrebatado, carece de futuro, el presente estd sumergido en oleadas de
mentiras. Es un Don Nadie.

Pero en cierto momento alguien, por un equivoco, conffa en él: el padre de
Dickie. Y le envia con una misi6n concreta: recuperar a su hijo. En las personas
implicadas esta misién es interpretada de manera muy diferente. Para el padre
y la madre significa la utilizacién de los lazos de amistad como refuerzo de sus
intereses personales para con su hijo (por eso, le insisten a Tom en que no le
desvele a su hijo que ha sido enviado para hacerle volver); pero consideran la
amistad como una prolongacién de un tipo de relacién comunicativa y de inti-
midad, la familiar, Tom lo interpreta como una mds de las falsificaciones en
que esta metido y que tejen su vida, s6lo que méds novedosa y provechosa para
€l. Dickie ve en Tom la posibilidad de salir del tedio c6modo en que vive: Tom
es divertido y variado. Y Marge intuye desde el comienzo un intruso,

IT Suspense, capitulo 11, p. 133.
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Pero no hay relacién humana sin historia. Tom quiere ser aceptado como
un sincero amigo: quizis latinica vez en su vida en que no falsea sus actitudes.
Pero es desechado por Dickie. Y Tom lo mata. Ante el rechazo de una comuni-
cacion auténtica Tom, el simulador, no comprende que una amistad s6lo puede
basarse en el consentimiento mutuo. Elimina, entonces, la otra parte y €l se
constituye en las dos. Curiosamente, el asesinato nace de una voluntad de co-
municacion.

Sin embargo, hay que reconocer que esta voluntad es muy espuria: el mie-
do a ser despedido del confort de Mongibello, la expectativa de una nueva vida
de comodidades placenteras con tal de que consiga enganar a Mister Greenleaf
acompanan el asesinato. Tom proyecta sobre el después del asesinato el antes
de su vida. El sistema de enganos continta.

Pero todo esto es una ilusion. Al asumir y suplantar la personalidad de
Dickie, Tom cambia: se concentra, se esquematiza, se aisla. Pero ante el curso
de los acontecimientos (asesinato de Freddie Miles, insistencia de Marge, des-
cubrimiento de la lancha hundida de San Remo) se ve obligado a volver a ser
otra vez Tom Ripley. Thomas Delph Ripley ha pasado de ser Tom Ripley a ser
Tom Ripley a través de su identificacion con Richard Herbert Greenleaf Jr.

Este nuevo Tom es un personaje asumido a reganadientes, con conclencia
de ser rechazado por si mismo!3. Debe ahora actuar sumiso, como lo hacfa
antes, obediente, como lo hacia antes, pasar desapercibido y haciendo de
hazmerreir. Exteriormente, para los demds, nada ha cambiado. El, sin embar-
g0, es olro. Antes enganaba con triquifiuelas, sobre lo que hacia o dejaba de
hacer. Ahora engana sobre su ser. Ha adquirido conciencia de su posicion so-
cial y de si mismo, ha fijado indefinidamente su modo de ser para con los otros
—se obliga a continuar asi—, se ha robustecido y se ha aprisionado al mismo
tiempo. Su identidad personal, la de un falsificador social, la ha conseguido a
base de un crimen. De un Don Nadie a la enajenacion a través del crimen.

La autoafirmacion personal siempre se consigue por la anulacién del otro,
nos ensend Hegel. Patricia Highsmith nos ensefia que el impulso a la
autoafirmacién nace de los otros (padre de Dickie, rechazo de Dickie y de
Marge, busqueda policial), que consiste en una mentira (dualidad Bruno-Guy
en Extraiios en un tren, secretismo de la propia vida asumida por Tom), que se
alimenta de la identidad imposible con la victima (Dickie, el conjunto de re-
presentantes sociales no coincidentes: Freddie, Marge, la policia italiana, el
detective privado que trae el padre de Dickie porque no se fia).

La tragedia moderna consiste, a ojos de Highsmith, en este doble movi-
miento. Por un lado, la necesidad de una identidad que sélo el crimen, que es lo
antiestablecido, puede otorgar —el orden establecido sélo descoloca: a Bruno

18 A pleno sol, capitulo 21, p. 169,
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de su padre, a Guy de su ex-esposa, a Tom de sus padres y amistades Por otra,
la identidad frustrada conseguida, que sélo es la conciencia de la
desidentificacién. El crimen, necesario para la identidad, sé6lo otorga la con-
ciencia del desarraigo y de la imposibilidad de comunicacién (incapacidad pro-
gresiva de amar a Anne de Guy: muerte y aniguilacién de Bruno; asexualidad
de Tom). La identidad es sélo conciencia de desidentidad: entre medio, —me-
diador—, el crimen.

Y ahora se entiende por qué el crimen ha de ser no ya cormupto, sino corrup-
tor. Es corrupto en cuanto que, por definicién, el crimen es lo que una sociedad o
grupo considera desechable y al margen de sus normas. Pero debe ser corruptor
porque en la sociedad disefiada por Highsmith ésta no garantiza por sf misma
uno de los requisitos de su supervivencia: la identidad personal de los miembros
que la componen y su comunicacién mutua; todo el mundo tiene algo que ocul-
tar. Para conseguirlo, la sociedad debe recurrir, entonces, a lo otro que ella mis-
ma: el crimen. Con lo cual en principio tiene ella misma que destrozarse.

Pero lo terrible de Highsmith es que eso no es asf: no hay el menor indicio
de que eso ocurra. La cotidianidad se encarga de acogerlo en su seno, de reite-
rarlo. El crimen no s6lo no es el afuera de la sociedad, sino su adentro, porque
otorga identidad personal y una dimensién que toda sociedad debe tener:
autoconciencia de si. Sin crimen no hay sociedad, sostiene Highsmith, pero no
como enunciado empirico que recogiese las debilidades humanas. Sino como
componente necesario de la convivencia, como el trabajo v el len guaje. La
paradoja de la convivencia es que requiere aguello mismo que ella excluye.

V1. SEXUALIDAD

Tom se lleva mal con las mujeres: no es que las desprecie o que tenga fracasos
sentimentales. Sencillamente, ocupan un lugar no sexual en su vida,

Tom Ripley carece de vida sexual: no es ni homo —ni heterosexual, como
Marge lo advierte al ya asesinado Dickie en una carta: «Puede que Tom no sea
un invertido, pero es un don nadie, lo cual es peor. No es lo bastante normal
para hacer vida sexual, de la clase que sea, ;me entiendes?»19. Algo parecido
le ocurre a Bruno en Extrafios en un tren, aungue aqui se compensa por una
inclinacién amistosa exagerada hacia Guy. Los héroes morales de Highsmith
no hacen buenas migas con la sexualidad.

Y es normal que asi sea. Porque la vida sexual es la vida de la comunica-
cién y del tu a tu en el cuerpo, aunque sélo sea para el dominio del otro. Placer,
comunicacion y dominio son los tres ejes por los que discurre la sexualidad.
Pero el crimen de Highsmith no transcurre por ninguno de ellos:

19 [bid., capitulo 14, p. 110.
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1) El asesinato no es placentero y no hay ni un sélo crimen que se haga
por le gusto de matar: los crimenes cruzados de Extrafios en un tren, la
forzosidad del asesinato en A pleno sol, cuando Tom se ve desplazado
y rechazado de la vida que el creia que le esperaba. Son otros los moti-
vos del crimen y nada hay parecido al sadismo: el crimen se impone
como la noche, «con su invasion poderosa».

2) Tanto la actitud previa al asesinato como sus consecuencias se basan
en el silencio, el secreto y el mundo de reticencias sobre los que se va
construyendo la nueva realidad: la comunicacion es esquinada y mera-
mente ocasional.

3) El dominio podria haber sido un modo de uso del sexo en estas novelas.
Pero el dominio estd demasiado cerca del sadismo y, ademas, presupone o
induciria a pensar que la voluntad del otro habria sido forzada a realizar el
crimen. Pero Highsmith crea el crimen como resultado de forzosidades no
abrumadoras, como pequenos pasos en una cotidianidad anodina, como
manifestacién de que cada cual es un asesino en potencia.

No hay. pues, motivacién sexual que acompafie al crimen, ni utilizacién
del sexo para su ejecucion o su descubrimiento. Carente de motivacién sexual,
el héroe de Highsmith se priva con ello también de una fuerza ingente de atrac-
cion social: el sexo une a poblaciones tanto que puede llevar a la muerte por
celos y por generosidad. En ambos casos la vinculacion es extrema.

Pero es que, ademis, el sexo exige una definicién precisa de la personali-
dad y del lugar psicolégico donde cada cual esta: no es mera cuestién de com-
portamiento, sino de redistribucién de todos los componentes afectivos,
impulsivos e intelectuales, de los componentes libidinales, en suma, de un modo
singularizado de tratar los objetos. Pero lo que caracteriza al asesino de
Highsmith es su versatilidad: es alguien que puede ser cualquiera. Bruno, en
Extrafios en un tren, que no para de viajar, ilocalizable e imprevisible, pero
siempre presente, que con una sola conversacién se ha apropiado del alma de
Guy de tal forma que es capaz de asumir su forma de razonar y, por eso, le
presenta poco a poco, los pasos hacia su crimen reciproco.

Vil. EL LECTOR Y EL DETECTIVE

Como el lector conoce al criminal, pero el detective lo desconoce todo, se
produce en las novelas de Patricia Highsmith una divergencia e incluso tensién
entre el lector y el detective: ya no hay entre ellos la identificacién que ocurria
en las novelas clasicas del detective.

En estas tltimas la identificacion lector - detective es esencial, porque es
casi el inico modo que ¢l lector tiene para resolver la tensién entre el crimen,
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su propia ignorancia y el castigo. El lector sélo inocentemente puede especular:
porque aun en ¢l caso de que averiguara a lo largo de la novela quién es el asesino,
no tendrd modo de comprobarlo mas que hasta el final; estd sometido a la tutela
cognoscitiva y literaria del autor representada por el detective: son novelas autori-
tarias. El autor no sélo averigua, sino que demuestra y, por tanto, da seguridad
teGrica al lector. Ademds, le garantiza al lector que la justicia siempre se cumple: el
asesino es siempre detenido o, si no, se le deja suelto en virtud de otros criterios
morales superiores (por ejemplo. en Los mares del sur: Carvalho averigua quién ha
sido el asesino, pero comprende que ha sido un acto de liberacién frente a un
sadico; y, ademds, el asesino (la esposa) es ya una anciana: denunciarla no tendria
ninguna consecuencia correctiva. Con el descubrimiento final el lector comprende
que s6lo hay una soluci6n, deja de jugar, y este es el gran revoleén moral que el
autor le impone en los vericuetos de la lectura: pero asi descansa,

En lanovela del detective el autor se permite lanzar pistas falsas, que cum-
plen varias funciones: a) romper la identificacién provisional del lector - de-
tective, y hacer creer asi al lector que es libre en la interpretacion y seguimien-
to de todo el caso; b) complejificar intelectual y vitalmente el proceso: la cri-
minalidad tiene muchas dimensiones, y los signos son equivocos, tanto como
la accion humana; ¢) reforzar, por el descubrimiento final, el triunfo definitivo
de la justicia: los signos, aunque equivocos, no son libres, si se los persigue
con detenimiento; el dislocamiento del lector sélo ha sido un modo mas de
identificacion con el detective, una identificacién en un nivel mas profundo.
Frente a todas las apariencias de libertad del lector con respecto al detective, el
triunfo final de este refuerza, dado el cardcter simbélico de la autoridad, el
sometimiento del lector a la autoridad.

En Patricia Highsmith no hay tal identificacién: no porque el lector Ia
rechace, sino porque, de entrada, estd ya en otro lugar y viene de otro sitio
distinto al detective: ha asistido al crimen. Asf criminal, lector, detective ocu-
pan tres lugares diferentes, frente a la dualidad asesino (agujero negro) / detec-
tive-lector en la novela tradicional.

Este triplete en Patricia Highsmith tiene consecuencias formales, teéricas
y morales. En primer lugar, hay que justificar in concrefo ¢6mo el detective
aparece en la vida del criminal; mientras que en Simenon, por ejemplo, esto
constituye todo el proceso novelistico (descubrimiento), en Highsmith pudiera
ocurrir que esta aparicion fuera sentida como un deus ex machina: jpor qué la
presencia del detective ante este personaje, que nosotros, pero s6lo nosotros,
sabemos que es el asesino, frente a innumerables otros de la vida social? Hay,
entonces, que justificar su aparicion, no presuponerla, mientras que la novela
tradicional estaba organizada desde este presupuesto.

Pero jdonde estd el lector en esta novela, en este drama? Ya he dicho que
no se identifica con el detective. Pero tampoco se identifica con el criminal.
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Por varias razones. Primera, porque el crimen es un horror; y asi aparece en la
novela. El crimen se contrapone a otros valores que se presuponen de mayor
rango que aquello que se pretende conseguir con el crimen: matar a un padre
para heredarle, por un alcoholico (Extraiios en un tren: dinero-paternidad);
asesinato de un multimillonario en Grecia para vivir comodamente y para no
ser descubierto (comodidad - vida); asesinato de Jonathan y dafio a su familia,
frente a la autoseguridad... Ante esta desproporcion, el lector se identifica con
el valor que pierde, encarnado en las victimas: no se identifica con el asesino.

Hay otra segunda razén para que el lector no se identifigue con el asesino:
éste carece de identidad, es un magma vacio que sélo sabe extender sus brazos
segun van surgiendo necesidades y circunstancias nuevas. ;Quién es Ripley?
i Con qué Ripley se identificaria el lector? ;Con el hombre lleno de recursos,
fisicos y mentales, admirables, pero que sélo le sirven para matar? ;Con el
histrion capaz de pasar por esposo ejemplar, amigo entregado, pintor dotado,
no menos admirablemente, pero falso con su esposa, egoista en su amistad.,
incapaz de un dibujo? La no identidad pone de relieve la ausencia de consisten-
cia de las dotes de Ripley. Y es esta duplicidad entre apariencia y vacio lo que
impide la identificacion del lector con €l. Frente al detective de una pieza (Miss
Marple, Poirot, Maigret y el pseudodecadente Carvalho), la evanescencia
identificatoria de Ripley.

Si el lector no se identifica ni con el detective ni con el criminal, mucho
menos puede identificarse con la victima. Pero esto no es tan evidente, como
pudiera parecer, Se podria decir que a nadie le gusta sufrir, que la victima es
s6lo un punto de partida que pone en juego la marcha de toda la novela policia-
ca. Pero contra esto se puede aducir un hecho bien conocido: la compasion es
el lugar de encuentro inmemorial entre el lector y la victima. Por muy detesta-
bles que a veces puedan llegar a ser las victimas, la compasidn significa, como
vieron muy bien Agustin ya y, quizds, antes Aristoteles, que el lector se sitia en
el lugar vital de aquel de quien se compadece y asume sus sufrimientos20,

Pero en Patricia Highsmith hay varias razones por las cuales el lector no
puede identificarse con las victimas. En primer lugar, la diversidad de roles,
caracteres, funciones que en la novela cumple cada una de ellas: el padre tira-
nico de Extraiios en un tren, el Jonathan colaborador débil de los crimenes de
Ripley, el niio bien de A pleno sol... La identificacion del lector no puede
asumir activamente tantos papeles; porque una de las condiciones de la identi-
ficacion es la identidad. El lector policiaco es un lector de identificacién flexi-
ble, pero de identidad fija.

Pero hay otra razén para que el lector no se identifique con la victima, una
razon evidente, tanto que la pasamos por alto: la victima desaparece, el lector

20 Aristoteles: Podtica, 6, 1449 b 2] - 28; Agustin de Hipona: Confesiones, 111, 2, 2 - 4.
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subsiste. La muerte es una diferencia esencial. El lector sobrevive, més alld de
la compasion, a lo que ocurre en la obra. Hubiera podido ocurrir que la victima
sobrevolase a lo largo de toda la obra como una presencia que todo lo determi-
na. Asi ocurre con Raquel en la primera novela de las cuatro que constituyen el
ciclo de José y sus hermanos de Thomas Mann: sin presencia fisica en la nove-
la, el amor y el recuerdo de Jacob, su cuidado en su hijo José hace de ella una
presencia indeleble, un personaje aiin mis vivo. Pero en las novelas de Highsmith
la victima es un detonante, una salida de meta, algo que pone en movimiento
todo el mecanismo literario, pero no algo en torno a lo cual gira toda la novela,
porque la actuacion del criminal después del crimen o de las personajes que le
rodean no estdn condicionados por esta victima o por otra, ni siquiera en los
cas0s en que es mas persecutoria esta presencia de la victima, como en el cam-
bio constante de identidad de Ripley en el asesinato del pintor. Para que se
produzea identificacion hubiera hecho falta conocer los dos o tres momentos
en que se genera esta compasion: como se va creando la identificacion con la
victima, relatando poco a poco y cémo la va conociendo poco a poco. Sin
embargo, como lectores, no tenemos tiempo de saber quién es ese desconocido
y extrafio personaje, todo lo mas curioso, que le ofrece un doble asesinato en
Extrafios en un tren: el desconocimiento y la extraneza no son puertas por las
que se ingresa en la compasién. Compdrese, si no, con el suicidio de Dido en la
Eneida: asistimos a su ayuda a nuestro personaje, Eneas, al nacimiento de su
enamoramiento, al conflicto entre deber y amor en Eneas?!; estamos ya predis-
puestos a comprender. Pero jqué comprender de un desconocido, nifio mima-
do o pintor multimillonario, cuyas costumbres ignoramos? Nos quedamos en
los prodromos de la comprensién.

El lector en Patricia Highsmith no se identifica. Es un espectador. Pero
también en la novela tradicional hay algo de esto: asiste al descubrimiento y al
proceso de descubrimiento. Hay que precisar, entonces, la diferencia. Una pri-
mera diferencia, esencial, la acabo de mencionar: en Highsmith se trata de un
espectador sin identificacion. Pero hay otras.

Y la perplejidad es una de ellas. Como no hay identificacién y como el
criminal no es descubierto, el papel del lector es mas activo y complejo: ya no
piensa en términos de dualidad (si no es A, entonces serd no A), sino que por
ser tres los elementos en juego (detective, criminal, victima), no basta negar un
elemento para saber cudl es el otro: no estd permitida la conversién simple.

Esta estructura l6gica mads compleja conlleva que también el maniqueismo
moral se remueva. No es que en Patricia Highsmith no sepamos dénde estd la
frontera entre el bien y el mal. Lo que varia es el grado de complejidad del
lector ante el problema: frente al optimismo moral de Agatha Christie, incluso

21 Virgilio: Eneidu, libro IV,
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frente al escepticismo de Maigret o al derrumbamiento de Carvalho (compleji-
dad moral por razones personales —odio, sociales— revoluciones frustadas, ex-
plotacion social...), el lector de Highsmith asiste desazonado al modo como el
mal se impone en el mundo y persiste impune.

No es, pues, un espectador activo, sino un espectador asombrado ante la
maldad.

Y esto crea una desazon: segunda dimensién del lector en Patricia
Highsmith. Hay una sensacién de desabrimiento, de un mal gusto en la con-
ciencia. Y esto tiene una manifestacién literaria y otra moral. Porque ;c6mo
aceptar que el mal triunfe? Y, sin embargo, en la cotidianidad es este un hecho
constante, aunque no universal. Las novelas de Highsmith rompen nuestras
ilusiones morales: no atacan el contenido de nuestra moralidad, sino nuestra
actitud ante ella; dejan al descubierto nuestra ingenuidad sobre sus victorias.
Esta idea tan necesaria en una sociedad, que su moral no sélo es la mejor y la
més verdadera, sino que, ademds, terminara triunfando, de que es la m4s efi-
caz. tinico modo de dar seguridad, queda en entredicho. Estas novelas nos va-
cunan contra semejante ilusion y recuerdan algo que no queremos aceptar.
Pero, ;c6mo aceptar, insisto, semejante des-ilusién? La moral lo es, entre otras
razones, porque es lo mejor: y lo mejor siempre es una normatividad imperati-
vay, por tanto, una superioridad sobre su contrario. ; Cémo aceptar una moral
(que Highsmith no cuestiona) perdedora? Esto crea un conflicto interno en el
lector. Conflicto que es tanto literario como tedrico-moral.

Esta desazon moral surge también de otro lado: estamos impotentes para
remediar [o que ocurre en la novela: a pesar de que asistimos al crimen y preci-
samente por eso, Somos impotentes ante el asesinato. En Patricia Highsmith el
lector es pasivo moralmente: es activo en cuanto a la complejidad de las rela-
ciones y dimensiones que debe poner en juego. Pero al haber desligado al lec-
tor del detective, ¢l lector no puede hacer nada para solucionar el problema;
s6lo ver como se desarrolla el drama y esperar que quizds se resuelva mejor. Si
se hubiera identificado con el asesino, hubiera sido un critico del orden moral
vigente. Pero no es asi. La impotencia moral anade desazén al lector; multipli-
cada por la complejidad de sus propios mecanismos mentales. Patricia
Highsmith no da recetas.

El lector de Patricia Highsmith es, pues. un espectador desazonado, no un
detective optimista, cinico o desilusionado.

Contra toda apariencia, la conclusién de todo ello es que el lector refuerza
sus convicciones morales. Hay un antes y un después de la lectura. Porque la
vida moral se ofrece en si misma, no mezclada en su representacién social: «no
mataras» deja de ser un mandato social, para convertirse en un mandamiento
estrictamente moral. que debe asumirse independientemente de que esté pres-
crito oficialmente 0 no. Y eso lo consigue Highsmith precisamente por desligar
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al lector del detective. Pues el detective es siempre el representante de unas
mstituciones, no de un tipo de moral. Y lo es incluso cuando el detective no es
un policia oficial, sino un aficionado, como Miss Marple: hace —y suple— lo
que la policia oficial no ha podido hacer. De este modo hay en Highsmith un
progreso en la moralizazcion de la accién. No es que en la novela tradicional
no hubiese también una moral de la accién criminal; se la presuponia. Pero
quedaba eclipsada por el cardcter piiblico del detective.

Finalmente se descubre progresivamente lo que de afectivo hay detrds de
las relaciones sociales institucionalizadas en el mundo de la victima: el padre
tirdnico quiere a su manera a su hijo Bruno; la mujer de Jonathan, esposa con-
vencional, queda destrozada al igual que su hijo; el padre rico del pintor mima-
do, a pesar de querer imponerle un modo de vida no adecuado, se preocupa por
averiguar dénde estd su hijo y qué le ocurre. Los roles e instituciones sociales
«menores» ocultan vinculaciones afectivo-morales, que el crimen pone al des-
cubierto. Como el lector no se identifica con Ripley, acepta estas vinculaciones
implicitas en las instituciones que la rutina de la cotidianidad impedia que se
manifestaran. La vida cotidiana adquiere asi una riqueza inusitada. Pero sélo
después del asesinato. El asesinato se convierte en un trasfondo sobre el que
leer la cotidianidad. No es ya s6lo lo que amenaza a lo cotidiano, sino su inver-
so: las rutinas impiden el crimen. Otra paradoja.
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