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El esfuerzo de los últimos años se caracteriza por un ritmo- impresionante'
mente acelerado en las ideas. Temas, problemática y diagnósticos, se quedan
atrás en cuestión de meses y semanas. Los ídolos doctrinales, e ideológicos SU'
curnben al compás de los ídolos de la canción moderna. Los gustos cambian
cada año como la moda femenina. El mito mismo de la «aceleración da la
Historia» lanzado hace años por Daniel Halévy, es un mito largamente
«superado». Los caprichos y favores filosóficos e intelectuales caminan ya de-
lante —este extraño fenómeno se ha abierto' camino entre nosotros sin que
nos diéramos cuenta— de la realidad de las cosas, una realidad que parecía
haber adquirido una vibración febril, empujada casi por les impulsos propios,
evadidos de la voluntad y comprensión de los hombres.

En este ámbito el problema del hombre y la vigencia del humanismo se
plantean de un modo totalmente diferente que hasta ahora. Planteamiento
que se nos antoja visto en varios aspectos peculiares, entre los cuales quisiera'
mos tratar ahora, y aquí, tres de ellos: i.° En qué medida el actual conflicto
entre los humanismos incide, a través de una síntesis, en la formación de una
nueva conciencia humanista. 2.° En qué. medida la más avanzada filosofía del
momento considera la presencia del «hombre» como un mal de la espirituali'
dad de nuestro tiempo. 3.0 Cuál es el puesto en un nuevo humanismo1 de la
angustiosa imagen de] hombre en el espacio.

El primer tema ha sido tratado recientemente en el VIII Congreso de
Filosofía de Bolzano>, en la siguiente formulación precisa: «Los conflictos entre
humanismos, drama actual de Occidente». Las reuniones sobre este tema han
sido fecundas e interesantes y en ellas han tomado parte filósofos e intelectua'
les de varios países, con resultados que constituyen una bella promesa para
el tema, igualmente de gran actualidad, del próximo1 Congreso, a saber:
«Sociología y Verdad», que esperamos será menos ideológico y menos retó--
rico y tribunicio que el reciente Congreso de Evian, en el cual han tomado-
parte sociólogos de todo el mundo y donde el nombre de Vietnam ha sonado
mil veces más que el de Augusto Comte.
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Lo cierto es que los humanismos están hoy de moda, son múltiples y,
cosa aún más importante, se hallan todos o casi todos en conflicto unos con
otros. Por ello, la especulación filosófica siente, acaso en términos más dra-
máticos que nunca, la necesidad de perfilar una forma de humanismo capaz
no sólo de conciliar los conflictos entre vanos humanismos, en una síntesis
fecunda y actual, sino también de abrir un camino de luz y comprensión en
los dominios confusos y entremezclados de los humanismos contemporáneos.
Todo ello en el supuesto de que haya una compatibilidad real entre la especu-
lación filosófica y la actitud humanista, entre la experiencia metafísica y la
experiencia humanista. Una de las características más relevantes de la llamada
crisis del humanismo contemporáneo, consiste precisamente en la coexistencia,
pasiva o conflictiva, de vanas y confusas formas de humanismo1. Allí tenemos
un humanismo existencialista, uno marxista, uno cristiano. Un humanismo
vitalista, otro del trabajo, otro científico1 o técnico o intelectual. Todos ellos
implican, de hecho*, una actitud vital, una mentalidad concreta, una filosofía
de la «praxis». Aquella filosofía que acompaña la presencia del hombre en la
Historia durante los últimos dos siglos, y que antes de Marx la proclamó
en términos precisos Goethe, términos que tanto entusiasmaran a Nietzsche
y su metafísica vitalista. «Por todo lo demás —escribía Goethe— tengo horror
a todo lo que me instruye sin aumentar o estimular de un modo inmediato
mi actividad» {Uebrigen ist mir alies verhasst, was mich bloss belehrt, ohne
meine Tatigkeit zu vemehren oder unmittelbar zu beleben). En nombre de
esta misma doctrina de la acción, Nietzsche combate a los que se pasean con
refinamiento por los «jardines del saber». No> es extraño que en este clima
aparezca una pluralidad de humanismos, fenómeno éste bastante reciente, apa-
rentemente contemporáneo con el descubrimiento1 del hombre por la filosofía.
Toda nueva forma de humanismo pretende de por sí ser una forma concilia-
toria, en base a una fuerza dialéctica interna suya. Pero I01 cierto es que los
conflictos entre humanismos aumentan, las síntesis reales se hacen cada vez
más difíciles. Por otra parte, todo esto tiene lugar, con mayor energía y vigor,
más que en el campo de la filosofía, a saber, mediante un planteamiento1 pro-
pío de una metafísica fundamental, en el campo1 incierto de las ideologías.

Los estudiosos de nuestros días no se deben hacer muchas ilusiones en la
materia. En efecto, las soluciones ideológicas son hoy privilegio1, o servidum-
bre, también de la filosofía, sobre todo en cuanto la filosofía aborda los di-
versos aspectos del problema del humanismo contemporáneo. Por ello, no
sería acaso vana la búsqueda en torno1 al parentesco profundo entre la crisis
del humanismo contemporáneo y la crisis de la metafísica, que mete en estado
de alarma a una mente tan aguda como la de Heidegger, que sostiene que
la metafísica muere más o menos con Nietzsche y su metafísica vital. Lo
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cierto es que no siempre una interesante experiencia humanista ha sido coin-
cidente con una profunda experiencia metafísica.

En cuanto a la aventura ideológica de la filosofía y del humanismo, ¿qué
otra cosa es, sino un planteamiento ideológico, el que proyecta un filósofo
como Merleau'Ponty, en torno a un llamado humanismo real y a la «meta-
física en el hombre» y a la «convergencia espontánea»? (i). ¿Qué otra cosa
es sino una auténtica ideología, la concepción, perfilada en tantas y tantas
formas, en torno a un humanismo técnico' o el humanismo' científico1 de Ugo
Spirito, que se quiere inspirar en el pensamiento de 'Leonardo, pero que en
el fondo se resiente de las ideas, apasionantes, de su maestro' Giovanni Gentile
•en torno a un humanismo del trabajo? Aquel humanismo del trabajo- amplia-
mente definido por Gentile, en su libro Génesis y estructura de la Sociedad,
siempre presente en la doctrina de Ugo Spirito. «Al genio del hombre del
Renacimiento --proclama Spirito— sigue el genio del hombre colectividad
y el camino puede ser seguido con capacidades multiplicadas sin límites.»
Spirito propugna la vigencia de un nuevo humanismo, fundado en el hecho
técnico y en el hecho científico que dominan a la conciencia contemporá-
nea {2). Spirito cree en la existencia de un nuevo> «discurso rnetafísico» nada
alejado del discurso ideológico. En ello considera a Gentile «el filósofo que
más nos puede servir de guía y de ayuda». Hay en este gentilíano-marxista
páginas que se nos ofrecen como' diagnóstico' bastante elocuente de la situa-
ción en que se encuentra hoy humanismo, ideología y metafísica. Una de
ellas es en extremo concluyente y vale la pena reproducirla por entero. «Un
nuevo y profundo humanismo está ya en flor por doquier y sus frutos no ha-
brán de esperarse en demasía. Cuáles serán estos frutos es ya posible entrever
en cierta medida. Ideología política, religiones, filosofías diversas han dividido
hasta ahora a hombres y pueblos, colocándolos unos contra otros. Ciencia y
Técnica, al contrario, están instaurando1 por todas partes la unidad y el consen-
timiento. ¿Cómo podríamos negar el hecho y sus consecuencias futuras? Or-
ganización y colaboración general son las metas hacia las cuales se encamina
la Humanidad. Ciencia y Técnica serán cada vez más la garantía de una efec-
tiva comunidad de intereses e ideales. Hoy se entrevé ya aquella Humanidad
superior representada por la comunidad internacional de la ciencia, y entre
los científicos del mundo entero' se está estableciendo un coloquio que se
continúa y profundiza allende toda barrera de índole política, racial o reli-
giosa. Los científicos viven ya en una atmósfera superior, donde los odios

(1) Cfr. Sens et non Sens, París, Nagel, 1948; Signes, París, Gallimard, 1960.
(2) Cfr. Nuovo Umanesimo, Roma, Armando, 1964; Inizio di una nuova Época,,

Florencia, Sansoni, 1961.
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adormecen y el interés por la verdad y la acción se afirma en forma i
trastable. Ahora es preciso que ellos adquieran una conciencia mayor de su
superioridad espiritual, de su autonomía efectiva y no se sometan más a los
prejuicios de un humanismo falso y presuntuoso, en cuanto arrastrado por el
proceso de la realidad que se está constituyendo» {3).

En realidad, la conciencia espiritual contemporánea está bien lejos de
poseer esta seguridad proclamada por Spirito en cuanto a un humanismo
basado en la Ciencia y la Técnica. Prueba de ello es la mentalidad intelec-
tual americana que está ya de vuelta de la experiencia técnica y científica^
buscando de nuevo los supuestos de un humanismo espiritual, cultural y, en
definitiva, esencialmente humano. Además, Ciencia y Técnica son, «por su
propia esencia, ambiguas» (4). El mito resucitado' de la Ciencia y la Téc-
nica capacitadas para resolver los problemas fundamentales del hombre es,
desde el ángulo humanista, un «mal esencial», causa de «desequilibrios en la
Humanidad de hoy». En efecto, si el destina humano de la Ciencia y la
Técnica es el de acabar en manos de la tecnocracia, nada más oportuno- que
ver en ellas un «mal esencial». Así las consideran no sólô  filósofos espiritualis-
tas, sino casi toda la última sociología americana (Vanee Packard, Marshall
McLuhan, Galbraith) e incluso sociólogos y «técnicos» europeos {5). «La
tecnocracia tiene horror a la responsabilidad», afirma Elgozy, que es precisa-
mente un teenócrata.

Continuamente replegado sobre las exigencias ideológicas nos aparece, con
mayor intensidad, el humanismo1 marxista y el humanismo existencialista.
Todos ellos proclaman por encima de todo una cosa: la crisis del humanis-
mo en sí. Todos ellos están animados por un sentido dialéctico que es, al
mismo tiempo, conflicto y drama, lucha e incertídumbre y aventura. Todos,
dramática, patéticamente proyectados en una singular aventura de nuestro
siglo: la aventura de la dialéctica. Singular aventura de un tiempo en que
florece, con sorprendente abundancia, la búsqueda de lo* real. En esta aven-
tura, la Verdad es un compromiso entre diversas verdades, la Metafísica es
llevada hacia el terreno acotado de la fenomenología, la libertad es un mito,
hechos y significados están colocados juntos en una situación ambigua. En
cierto sentido, quizá sería más propio hablar de una vasta confusión entre
humanismos más que un conflicto' de humanismos actualmente vigentes»

(3) Nuavo XJnutnesi/mo, págs. 39*40.
(4) Cfr. JEAN DANIELOU: L'Oraison problema palitique, París, Fayard, 1965, pá-

ginas 56 y sig.
(g) Cfr. RAYMOND RUYER: Paradoxes de la conscience et limites de l'automatisme,

París, Albín Michel, 1966; GEORCSKS ELGOZY: La Pamdoxe des technocrates, París,.
Denoél, 1966.
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Así sería, en efecto, si este conflicto o esta confusión se limitase al ámbito
de la dialéctica. Pero el humanismo de hoy ya no está en condiciones de-
distinguir entre sus confines y los confines del terror. Ha habido, y hay aún,
formas de humanismo inspirados en ideologías que se combaten sin cuartel,
donde el humanismo no era otra cosa, ni es todavía, sino terror. He aquí
cómo las aventuras de la dialéctica llevan las intenciones, en sí acaso, también
nobles, aunque animadas por las ideologías, del humanismo, hacia los domi--
nios sombríos del terror.

Por todo esto conviene caminar con cierta calma y serenidad tras el
problema, un poco fuera de la aventura misma del humanismo contempo-
ráneo*. O al menos caminar fuera en cierto sentido. En un sentido que es-
paradoja, ya que la paradoja nos podría llevar hacia un terreno que de-
verdad nos interesa: hacia el núcleo auténtico del humanismo' contempo-
ráneo. Se habla hoy, como decíamos, con mucha solemnidad de un huma-
nismo real, concepto que no hemos logrado saber si coincide o no con una
filosofía de la realidad. A nosotros, este humanismo1 real se nos antoja come
un eco, más o menos lejano, de la fenomenología, si la fenomenología queda
reducida a aquella actitud filosófica que consiste en tomar acto de la realidad-
o simplemente se limita a la toma de conciencia tan cara a la fenomenología
marxista. Lo nuevo en todas estas formas de humanismo' real son sus supues-
tos ideológicos. Estos supuestos implican siempre la presencia del hombre, en
sus hipóstasis más variadas, pero el hombre como elemento de retórica. No
del hombre real, con sus problemas reales, sus perfiles reales, su existencia
real, con su humanidad. La crisis de estos humanismos, sus conflictos, su irre--
conciliabilidad, estriban, precisamente, en esta ausencia. Superar esta crisis-.
significa colocar en el centro de la inquietud humanista al hombre real y, a.
través del hombre real, conseguir el único humanismo' viable y conciliable-
con toda su posible proliferación formal: el humanismo de la libertad y el:
humanismo de la verdad.

Un esfuerzo para alcanzar esta forma auténtica de humanismo se abre-
camino en muchos espíritus. Incluso en espíritus que han participado en las-
múltiples experiencias críticas de los humanismos contemporáneos, Es un;
esfuerzo loable de por sí, como tal esfuerzo, aunque difícilmente identifica--
ble en sus formas explícitas. Ante todo hay en él una manifestación: la ten-
dencia de liberarse de las cargas históricas de los humanismos de nuestro!
tiempo. Una tendencia ésta muy significativa, aunque no siempre válida.
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ên sus términos y sus conclusiones. Sus síntomas están en el ritmo febril
-con que se mueven hoy en día las ideas.

Los Congresos de Bolzano y Bressanone han tratado ternas bien diferen-
tes. El uno se ha adentrado, como decíamos, en la selva confusa de los
actuales conflictos entre los humanismos. El otro se ha ocupado en un círculo
más restringido, de la crisis del teatro. Presente en ambos encuentros, el filó'
.sofo Jean Wahl, acaso el más importante en Francia actualmente, ha tenido
sólo dos breves intervenciones, casi solamente a instancia de sus amigos y
admiradores. Y las dos veces se ha referido a las ideas contenidas en el
libro, recentísimo', de Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Y las citas,
como es natural, han provocado incitaciones. Curiosidad, incitación a la lec-
tura, reflexión sobre la originalidad de un libro nuevo, generosamente metí'
cionado por un profeso/; de la Sorbona, filósofo agudo, de notable ingenio1

•crítico.
Debemos decir, desde el primer momento, que no compartimos las ideas

•de Foucault, en torno al humanismo. Algo así, parece sucederle, aunque no
muy claramente, a Franeais Mauriac. El libro de Foucault, que se dice «una
arqueología de las ciencias humanas», es en realidad una nueva teoría de la
representación. Sugestiva, original, que sigue la línea de la fenomenología
•de la percepción, pero que nos impresiona menos, en rigor, que La estructura
.absoluta, de Raymond Abellio, libro también reciente, más importante
aunque mucho menos sometido a las incitaciones entusiastas que el de Fou'
cault. Si Abellio nos conduce una vez más a Husserl, Foucault nos lleva a
Nietzsche y a Mallarmé, a saber, al lenguaje y sus pluriformes significaciones
en la filosofía y en la creación artística. Se nos dice, en un lugar del libro,
•claramente: «A principios del siglo XIX, la ley del discurso' habiéndose des-
tacado de la representación, el ser del lenguaje se ha hallado^ como fragmen-
tado ; pero han vuelto a ser necesarias (las cuestiones planteadas), cuando1,
con Nietzsche, con Mallarmé, el pensamiento volvió a ser llevado violenta-
mente, hacía el lenguaje, hacia su ser único y difícil.»

Cuestión primordial ésta, de la plenitud del lenguaje, de la posibilidad
de recuperar su unidad perdida. Cuestión tentadora, con la cual Foucault nos
cautiva aún más, llevándonos a dos momentos culminantes de la creación
artística. Y estos dos momentos culminantes de la creación son españoles:
IMS Meninas y El Quijote. Lenguaje, cosas, similitud, semejanza, identi-
dad, diferencia, disociación del saber, nuevas configuraciones del conocimien^
tov con este complicado bagaje de conceptos el autor se prepara para trazar
una nueva teoría de la representación. Puesto central en el proceso de diso-
ciaciones producido en la cultura occidental, es el del hombre. Foucault
afirma que «antes del final del siglo XVIII el hombre no existía». Ni más ni

10
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menos que el poder de la vida, la fecundidad del trabajo*, la consistencia
histórica del lenguaje. El hombre es un producto demiúrgico reciente, fa-
bricado por el saber, a medida que la historia natural se convierte en biok>-
gía, el análisis de las riquezas en economía, la reflexión en torno al lenguaje
en filología. Su irrupción rompe un orden antiguo, produce una mutación,
se sustituye a lo que, en el pensamiento clásico', era «el poder del discurso»,
a saber el lenguaje en cuanto representación. El cuadro de Velázquez, Las
Meninas, ofrece el marco ideal para ilustrar esta irrupción. En la representa-
ción simbólica y premonitoria del cuadro velazqueño, el hombre ocupa el
lugar del Rey: es un lugar donde su presencia «real» había sido excluida
anteriormente. Hacia este lugar, ya no vacío, sino1 vacante, se vuelven todas
las figuras del cuadro, en su juego complejo, casi oculto, de actitudes inase-
quibles, de puras representaciones, de reflejos, espejos, retratos, contrarretra-
tos, de lo visible y lo invisible, donde se mezcla en un orden misterioso de
•captaciones sucesivas autor y espectador, personajes e imágenes reflejadas en
múltiples formas. Hacia el mismo lugar se dirige también la mirada del
espectador y del pintor. Todo^ este universo' posee una actitud de cara a este
•espacio vacante, cuya representación sería imposible sin la presencia del es-
pejo. El lugar y el espacio vacantes, pero en cierto modo esenciales, perte-
necen, en el cuadro de Velázquez, a cuyo análisis Foucault dedica páginas de
admirable penetración, al Rey. Para Foucault, la representación que Veláz-
quez nos ofrece en su cuadro es una representación perfecta, clásica, repre-
sentación pura. El Rey, el hombre, que el saber posterior fabricará en su
actuación demiúrgica, es una presencia que acaso se adivina, pero no es una
presencia real. En la representación del cuadro1 velazqueño1 el puesto del Rey
•constituye un vacío esencial, conscientemente excluido y continuamente im-
plicado : por los elementos que integran las imágenes, por los gestos de los
personaejs, por la «invisibilidad profunda de lo .que se ve», que vive en
•comunidad con «la invisibilidad del que ve». Lo que ocurre con Felipe IV
en Las Meninas ocurrirá con el hombre en los siglos posteriores a Velázquez,
hasta que su presencia real desplace definitivamente los demás elementos in-
tegrantes de la representación.

El artista español en el esplendor de su creación, brinda al nuevo es-
quema del filósofo la imagen de un mundo perfecto, donde la representa-
ción reina en su gloria y su pureza. En esta imagen, el hombre no es una
presencia real sino una implicación misteriosa; como la del Soberano cuya
existencia nos es sugerida por la naturaleza de los personajes, la estructura
'del ambiente, el paisaje interior, el marco casi inmaterial, flúidov de la repre-
sentación misma. En este equilibrio' estriba la coherencia clásica entre las
palabras y las cosas, entre la teoría y la representación, y los demás órdenes

11



JORGE USCATESCU

del saber. Pero si la representación clásica Foucault la personifica así en un
momento español, otro momento español le sirve de precursor punto de
partida del mundo moderno de la cultura occidental. En Velázquez la apa-
rición del hombre se proyecta en un gran campo divinatorio. En Cervantes,
su compañía se perfila más concretamente en una «nueva experiencia del
lenguaje y de las cosas». La aventura de El Quijote es una singular aventura
de las palabras, de la representación, del juego de las similitudes, del eterno
juego, igualmente, entre la realidad del lenguaje y la realidad de las cosas.
La aventura de El Quijote simboliza un momento de ruptura. El viejo mun-
do de las similitudes y los signos está en trance de morir. Don Quijote se
detiene ante cada una de las etapas de este mundo, el mundo* de los libros
de Caballería, que son su existencia, su realidad. Su aventura, su epopeya,
consiste en la demostración, por vía de hechos, de la realidad de los libros,
de la verdad de los libros. El defiende el mundo de las analogías y las simili--
tudes con aire de delirio y locura, ya que la disociación de este mundo está
en marcha porque lo hace en un momento en que palabras y cosas están en
un estado1 de disociación, siguiendo cada una su camino. Para Don Quijote,
lo que está escrito en los libros sigue teniendo semejanza con las cosas que
están en el mundo. «Los rebaños, las sirvientas, las posadas, vuelven al len'
guaje de los libros en la medida imperceptible en que se parecen a los casti'
líos, a las damas y a los ejércitos.» Para él, diferencias e identidades son ilu--
siones: productos de la magia, de los cuales los libros ya le habían prevé'
nido1. Pero estas identidades y diferencias son ya realidad del mundo. Contra
esta realidad, Don Quijote no se enfrenta, acaso, en último término, con la
ayuda de los viejos libros de Caballería. Mientras tanto el caballero ha es^
crito su propio libro, cuyo texto ha sido ya leído> por otros y que obliga a
Don Quijote a una nueva fidelidad: fidelidad a su propio libro, que él, en
realidad, no ha leído1. Con su propio libro ha creado un nuevo lenguaje, capaz
de luchar con las nuevas cosas, si bien siempre incapaz de hacer un solo muii'
do del mundo> del lenguaje y el mundo de las cosas. Desde ahora, el lenguaje
vivirá su «soberanía solitaria» y será, por mucho tiempo, literatura.

Destino del lenguaje en la soledad y lejanía de las cosas, Aparición del
hombre en una reciente mutación del saber. Hecho bastante nuevo1, pero que
es ya arqueología. Esta podría ser una reducción última de lo que el libro
Les mots et les chases (6) quisiera significar. Una conclusión, bajo' muchos
aspectos pesimista, cuya perspectiva es esencialmente antihumanista: «Según
la arqueología de nuestro pensamiento se demuestra fácilmente que el hombre
es una invención de fecha reciente. Y acaso de fin próximo.» Conclusión, por

(6) Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966.
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otra parte, difícilmente conciliable con los dos momentos españoles, de inigua-
lable simbolismo, que Foucault analiza magistralinente y que no son sino sig-
nos de glorificación y esplendor de la eterna humanidad del hombre.

Perspectiva pesimista, que no anda lejos de la convivencia, a la cual aludía-
mos antes, entre la conciencia humanista, la experiencia metafísica y la expe-
riencia ideológica. Es curioso, en este sentido, el hecho de que, por vías di-
versas, Foucault y Spirito llegan a conclusiones parecidas, partiendo 'de supues-
tos similares. Los textos correspondientes sirven de excelente colofón final.
«El problema metafísico —escribe Spirito— en el sentido' moderno y con-
temporáneo de la palabra, ha nacido, como se sabe, con Emanuel Kant. Y ha
nacido precisamente como búsqueda de una metafísica que no es ya la meta-
física tradicional, sustancialmente gratuita, sino una metafísica científica. La
ciencia, decía Kant, implica el consenso, pero la metafísica en sentido tradi-
cional no alcanza el consenso y por elk> no es ciencia. Nosotros queremos, en
cambio, una metafísica que sea ciencia, que requiera el consenso*, una meta-
física que sea, frente a la antigua metafísica, como la química ante la alquimia
y la astronomía ante la astrología.» También Foucault establece el punto' de
partida en Kant. Y esta vez entra directamente en juego la ideología. Pero
mientras Spirito está obligado a una perspectiva ideológica optimista, con de-
terminada fe en el destino del hombre y determinados perfiles de un huma-
nismo penetrado de inspiraciones ideológicas, Foucault proclama una nueva
forma de nihilismo y ve el «mal esencial» en la misma presencia del hombre
en la conciencia metafísica de nuestro tiempo. «La coexistencia, a fines del si-
glo XVIII —escribe Foucault—, de la ideología y la filosofía crítica —de Des-
tutt de Tracy y de Kant— divide en la forma dos pensamientos externos el
uno al otro, pero simultáneos, lo que las reflexiones científicas por su parte.
mantienen en una unidad destinada a disociarse pronto1. En Destutt y en
Gerardo, la ideología se da a la vez como la única forma racional y científica
que la filosofía puede revestir y único fundamento' filosófico que pueda pro-
ponerse a las ciencias en general y a cada dominio particular del conocimiento...
Por diferentes que sean en la forma, estilo y proyecto, la cuestión kantiana y
•la cuestión de los ideólogos tienen el mismo punto' de aplicación: la interde-
pendencia de las representaciones.» He aquí, cómo desde Kant, filosofía e
ideología viven juntas. Según Foucault, esta forma de coexistencia promueve
el reino del hombre, con menoscabo' de la representación pura y del lenguaje,
del pensamiento libre y eternamente renovado. Un reino cuyo ocaso parece
estar en germen en nuestros días. ¿Podría, acaso, esta desaparición del «hom-
bre» como objeto de meditación de la metafísica, esta liberación de un saber
nuevo y de una nueva conciencia crítica implicar una reivindicación auténtica
del hombre y fijar los términos de un nuevo' humanismo?
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III

La pregunta está relacionada, por otra parte, con una nueva imagen del
hombre. El hombre al cual Foucault alude, que ha hecho su experiencia al
amparo de su doble inmersión en un universo metafísico y en un universo
ideológico, emprende una nueva aventura. Una temeraria y desconcertante
aventura. Su aventura del espacio, en el espacio. La Utopía sigue siendo más
poderosa que la Ucronía. Y al mismo tiempo más presente en el destino del
hombre. Sin esta aventura la nueva perspectiva del humanismo sería incon'
cebible. Por ello vale la pena aludir a ella en una acotación final.

El hombre se ha lanzado definitivamente a la conquista del espacio. Los
planetas más cercanos parecen estar a su alcance, y no se nos figura lejano»
el momento en que, por primera vez en su Historia, se sienta en condiciones
de abandonar por tiempo indefinido la Tierra. El trance está lleno de una
especie única de alegría, pero no falta en él un constante sentimiento de an-
gustia.

Al pensar en este estado de angustia se nos antoja oportuno actualizar
las «visiones» del italiano Giovanni Battista Piranesi. Por esta y por otras-
razones merece la pena reactualizar la singular compañía de Piranesi. La vi'
sión del hombre en el espacio es, en buena medida, una visión dolorosa.
Como el sueño de karo, el temerario*, el primer gran insensato. Como el
nuevo sueño de Leonardo, instaurador para siempre del mito del hombre, el
gran precursor de todo lo que añoramos, soñamos y realizamos en nuestro
afán cósmico de romper absurdamente dimensiones y arrancar secretes al
Infinito. Nuestra auténtica grandeza se alimenta, como se ha dicho más de
una vez, de lo absurdo, y en términos de lo> absurdo se justifica toda nuestra
creación, nuestros esfuerzos de conquista, nuestra lucha constante con los
sagrados límites de nuestra propia íinitud.

Las visiones de Piranesi, fueron alucinantes sueños precursores. En sus fa'
mosos grabados el genial artista veneciano1, que realiza su obra a mediados-
del siglo XVIII, da nueva forma a una serie de transfiguraciones míticas del
destino del hombre, que desde siempre han atormentado a poetas y artistas.:
la escalera en espiral, el laberinto1, el eterno esfuerzo del hombre materiali'
zado en subida hacia espacios inasequibles o descenso hacia mundos inferna'
les. Ninguna época ha sido acaso tan 'propicia a la compresión de la obra de
Piranesi como la nuestra. En términos piranesianos podríamos acércanos a la
comprensión de obras como las de foyce y Kafka, con sus infinitos «dédalos»,
a toda la psicología contemporánea y su vivencia laberíntica (La'byrinth Er--
lebnis), a gran número de temas poéticos y artísticos de nuestro tiempo. Las
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«cárceles» de Piranesi vuelven a vivir con gran intensidad en el drama, meta--
físico por excelencia, de ¡os personajes del más significativo' autor teatral
contemporáneo: Samuel Beckett. Desde la «cárcel» proyectan sus viajes, siem-
pre truncados, casi todos los héroes de Beckett: Murphy, Watt, Sara, Malone,
Belacqua, Hamm, Wmnie, Molloy. Desde su cárcel de barro1 ellos proclaman,
como Molloy, que «la esperanza es una disposición infernal» ; viajeros de la
imaginación sobre senderos imposibles, con instrumentos imposibles' y absur-
dos, como las bicicletas de Mercier, de Camier, Moran y Molloy, Hamm o el
tándem de Nagg y Nell. Pero el interés por las experiencias artísticas y el
simbolismo actual de la obra de Piranesi es, en igual medida, un interés di-
recto que ocupa desde hace tiempo- la crítica y la investigación. En la his-
toria del arte le han consagrado páginas en extremo: sugestivas Elie Faure y
Henry Fccillon, Giesecke, Starobinski y fean Revol, los cuales han estudiado,
una por una, la influencia de Dante y Miguel Ángel, de los pintores vene-
cianos inmediatamente anteriores, tales como- Tiépolo y Canaletto en las Car-
een d'invenzione {1760) y Capñcci di Careen (1745), de Piranesi, y las carac-
terísticas más destacadas de sus visiones infernales. Ahora son Marguerite
Yourcenar, el suizo U. Vogt-Gokníl, el crítico Georges Poulet y, finalmente,
Luzius Keller, que acaba de publicar un notable estudio1 sobre Piranesi y los
románticos franceses (y), los que buscan la presencia de Piranesi en la litera-
tura europea, en las implicaciones psicológicas del arte contemporáneo, en
los mitos operantes en la poesía de nuestro tiempo*. En su libro Invención de
Id libertad, Jean Starobinski nos dice: «Con Giambattista Piranesi el arte de-
la "veduta" alcanza su cumbre. Este veneciano1, orgulloso de su calidad de
"arquitecto", es atormentado por el sueño sombrío- cuyos héroes son seres de
piedra. Ha amado1 Roma con pasión y la ha levantado y transfigurado en la
majestad espectral de una voluntad de poder que resiste a la muerte.» Las.
visiones espectrales de Piranesi, sus «cárceles» y «caprichos» se elevan sobre
ruinas célebres: El Coliseo de Roma, los magníficos templos de Paestum,
la arena de Verona. En todas o casi todas está presente el drama del hombre,
el artista mismo, en lucha con el espacio, confundiéndose con el espacio-, ator- •
mentado por la visión laberíntica, pero siempre inclinado1 sobre un abismo-,
sobre la orilla misma del espacio, confín inexorable del Infinito.

La influencia de Piranesi fue inmediata, sobre todo en la literatura inglesa
y francesa. Luzius Keller sigue sus rastros en el estudio citado a través de la
ebra de Musset, Nodier y Balzac, Téophile Gautier (este gran conocedor de
Es-paña establece por primera vez un acercamiento- entre los «caprichos» de
Piranesi y los de Goya), Víctor Hugo-, Baudelaire, Poe, Mallarmé. Pero existe-

(i) Piranése et les romantiques franjáis, París, Librairie José Corti, 1966.
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un momento intermedio inglés de gran importancia. Lo cierto es que Pira-
nesi es conocido inmediatamente después de su muerte en Inglaterra. Ya en su
vida, en 1757, el artista italiano había sido nombrado miembro de la So-
«edad cíe Anticuarios de Londres. Su influencia en la literatura de la época
•es importante. Walpole verá en él un magnífico posible ilustrador de la obra
de Shakespeare. Sus sueños inspiran las obras literarias del mismo Walpole, de
Robert Adarn, Burke, William Beckford, y más tarde las extraordinarias «ex-
periencias» de Thomas de Qumcey, autor de las célebres Confesiones de un
inglés comedor de opio (18-21), obra que, a través de la adaptación de Alfred
de Musset, abrirá el camino a la aventura piranesiana en Francia. Nadie nos
ha dicho aún algo sobre un parentesco eventual, por lo menos en el espíritu
de lo que se llama ahora la crítica temática entre Piranesí y las visiones de
Swedenborg de su Arcana coelestia y de su gran discípulo, el poeta grabador
William Blake, autor de los Cantos de inocencia.

Hay, sobre todo1, una página de Thomas de Quincey, presente siempre en
•el espíritu de todos los que se han acercado a Piranesi, que merece la pena
de sei' actualizada. El drama del hombre en el espacio, el drama de su anta-
gonismo con el espacio, tan presente en el espíritu de la Humanidad de nues-
tros días. Espacio, sueño, sed de infinito1, están allí presentes y fieles al espí-
ritu de la obra de Piranesi, en cuyos «sueños», «cárceles» e «invenciones»
encontramos mucho de nuestros sueños, nuestras cárceles e invenciones del
alma, en la perspectiva de nuestro' propio futuro. «Hace bastantes años —es-
cribe De Quincey en su obra Confessions of a English opium eater- •, cuando
un día miraba yo las Antigüedades de Roma, de Piranesi, Coleridge, que
estaba al lado mío, de pie, me describió una serie de grabados del mismo
artista, titulados «sueños», y que reproducían el espectáculo de sus propias
visiones durante el delirio de una fiebre. Algunos de estos grabados {que yo
describo de memoria, según la relación de Coleridge), representaban vastas
salas góticas sobre cuyo1 pavimento' se erguían enormes mecanismos y máqui-
nas, ruedas, cables, catapultas, etc., expresión de un poder inmenso de acción
o de resistencia superpuesta. Arrastrándose a lo< largo de las paredes se perci-
bía una escalera y, sobre ella, montando' con ademán inseguro, Piranesí mismo.
Llevando la mirada un poco1 más arriba, se veía cómo- la escalera terminaba
bruscamente, sin balaustrada, no dejando otra posibilidad a la persona que
alcanzara este punto extremo qiie precipitarse en el abismo1. Cualquier cosa
que le ocurra al pobre Piranesi, en fodo caso podríase concluir que sus penas
•han terminado1. Pero al levantar la mirada se percibía un nuevo tramo de
escalera aún más arriba, donde se le podía ver otra vez al delirante Piranesu
prosiguiendo su ambiciosa ascensión; y así continuamente, hasta que las esca-
leras inacabadas y el desesperado Piranesi se pierden en las sombras superio-
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res de la gran sala, Con el mismo poder de crecimiento y autorreproducción
procedía mi arquitectura en los sueños.»

A todos luces, ningún grabado de Piranesi ofrece en realidad esta imagen
plástica transmitida por De Quincey o Coleridge. Pero no es menos cierto
que ella corresponde con mayor exactitud que ninguna al mundo y al espí-
ritu de la obra de Piranesi. Los románticos alcanzaron esta idea piranesiana
del hombre en el espacio, como efecto de la droga. Fue, en ellos, como escribe
Georges Poulet, el descubrimiento de una epifanía del espacio. «El espacio,
nos dice De Quincey en otro lugar, se infló y llegó a un grado^ de automuíti-
plicación imposible de expresar y verdaderamente infinito.» El espacio conquis-
tado se multiplica y al hombre se le ofrecen una infinita gama de nuevos
espacios. Su afán rehace, en cierto sentido, el destino de Sísifo. Afán y es-
fuerzo de Sísifo, es lo que tiene a su alcance el hombre de hoy en su con-
quista del espacio. Sin embargo esta conquista es un hecho en marcha, y en
la absurda metafísica del esfuerzo mismo reside la grandeza y la nobleza del
hombre. Sin la singular imagen, casi onírica, del hombre en el espacio, es
inconcebible el perfil de un nuevo humanismo.

JORGE USGATESCU

RESUME

L'état des idees, leur évoluUon au cours des dernieres années ont inené
I'auteur de cette étuds a affirnier que le mythe de «l'accélération de l'histoite»,
formulé du tenvps de nos dieuls par Daniel Halévy, était desarmáis dépassé
par les changements intervenus dans les goúts et dans la nientalité comme
on peut le constater dans le chanip de, la doctrine et de l'idéologie. Dans ce
domúine, le probléme de l'homme, l'exvstence d'une conscience qui se rédame
de l'humanísme, nous obligent a poser la question d'une tout autre facón.
Cette question, I'auteur l'envisage sous certa-mes optiques essentielles, tout en
mettant l'accent sur les conflits entre les différents types d'humanisnie et
sur leur influence sur le nouvel état de conscience et notamment sur l'effet
que la crise idéologique actuelle et la Némésis de la Techniqtie peuvent avotr
sur la destines de l'homme; la constatation que fait la philosophie la plus
récente de la présence de l'homme en tant que mal dont souffre la spiritualité
contemporaine et les changements importants qui pourraient découler de l'aven-
ture spatiale de l'homme conscient de sa condition humaine. Parmi les diffé-
rents humanismes plus ou moins antagoniques qu'on powra.it signaler de
nos jours, I'auteur fait état d'un humanisme vitdliste, d'humanismes chrétien,
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marxiste, réel, technique, scientifique, les philomphies a l'honneur faisant cid'
rement apparáítre le besoin d'arriver a une conception de l'humanisme capá'
ble de départager tous ees humantstes et d'offrir une synthése féconde et ÜC'
íuelle, tmrt en frayant aux idees confuses et entremélées qui prévaleni dans
les différents humanismes contemporatns, un chemin lumineux vers ¡'entente,
A supposer, bien entendu, que l'expérience humaine et l'expérience mét&phy-
siqne soient réeüement compatibles. II convient d'ajouter, au surplus, que le
facteur idéologique produit une véritable contaminakion de la conscience, cet'
tains ayant soutenu que depms Kant míeme, un processus de pollutions s'est
produit entre les facteurs idéologiques et les éléments fondamentaux de la
métaphysique accidéntale. Les exigences idéologiques, répercutent, d'ciiüeurs, et
a plus forte raison, sur la vie des humanismes. Uaventure de la dialectique
s'enlace done avec celle de l'idéologie et celle de l'humanisme qui se voit bien
sou/vent achemvner sur le seuil mane de la tevreur. Le seul humanisme viable,
concilianí, opérant sera, par conséquent, celta de l'homme réel, concret, l'hu-
manisme de la liberté et de la. vérité. Mais les contours s'estomperont, imite'
fots, la perspective perdra sa netteté au moment ou l'homme en possession
d'une double expérience concomittante de son immersion dans l'univers mí'
taphysique et dans l'univers idéologique, va se trouver convertí en voyageur
de l'espace. Une nouvelle im&ge va naitre alors en luí, celle de l'aventure ds
l'espace, dans l'espace. Dans l'espace qui est la frontiere la plus reculée toat
en étant l'image typifiée de nouvelles et múltiples frontieres, dans l'espace
qui s'inscrit sur l'étemelle frontiere de l'ábsutde, de la dígnité et de la gran'
deur de l'homme.

SUMMARY

The situation and movement af ideas during the last jew years brings the
auíbhor of the article lo the conclusión that the tnyth af the "acceleration of
History" introduced tivo generations ago by Daniel Halévy has become to*
tdlly overpoivered by the changes of taste and mentality in the doctrinal and
ideological field. In this vjise, the problem of man and the forcé of a hu<
manist conscience is seen in a completely different light. This is considered
in various essential points of vi&w, amongst which the question of the con-'
fliets beiween humanisms and theif presence in a newly possible humdnist
conscience is empbasi&ed; the influence in man's destiny of the present ideo-
logical crisis and of the Nemesis of Technique', the consideración of the last
philosophy of the presence of "man" as an evü of contemporary spirituality;
the important changes that can produce, in a humanist sphere, the adven-
ture of man in space. Among the múltiple fortns of humanisms in forme and
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ef a conflicting type, the author refers here ío a vitcdist humanism, & Chris-
tian one, a Marxist one, red, technicál, scieníific. Philosophical speculation
of time, feeh the need ío outline a jorm oj humanism capable not only of
conciliating conjlicts between various humanisms in a. fecund and- up'io'date
synthests, but also of openvng a. IVAJ oj hght and comprehension in confused
and intcrminglcd domuins of contemporary humanisms. Aü ihis, supposing
there exists real compatibúity between metaphysical experience and hunutnist
experience. On the other hand, the id,eological factor signifies a red contü'
mination oj the humanist conscience. There are some 'who believe that ever
since Kant there exists a process of conta.mina.twn between the ideólogical
factors and the fundamental elements of Western metaphysics. With more
reason, ideological demands tmpinge on the Ufe of humanisms. Because of
aü this, the. adventure of dialectics as d ivhole becomes involved ivith the
adventure of ideology and humanism and more than once the steps of hu-
manism turn towards the domains of terror. The only feasible, conciliating,
active humanism is none other than the humanism of the positive, real man,
e humanism of liberty and truth. But the perspective becomes complicated,
the outlines confused, from. the moment in "which man who has performed a
double experience under protechon oj this conconntant vmmerstón in the me-
tephysical universs and in the ideological universe, jinds a neüv image; and
image that ojfers him his voyage and his presence in space. The last frontier
ítnd archetype image of neiv and. múltiple jrontiers, nvhich is inscribed in the
eternal metaphysics of the absurd, dignity and greatness of man.




