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i  ̂ A provincia de Jaén está enclada como una cuña, entre el sene- 
quismo de Córdoba la Sultana, honda, señorial, cristiana y sen

sual, y la Mancha, seca, escueta, cuna del grande y famoso libro del ca
ballero don Alonso Quijano: Ese libro de caballería andante, que creció 
con el tiempo y perdurará a través de los tiempos. Dos hitos que se 
alzan como dos columnas para darle guardia de honor al Santo Reino 
de Jaén. Y estas que yo llamo inmortales columnas, son Séneca y Don 
Quijote de la Mancha. Córdoba y la Mancha, dándose la mano en abrazo 
de fraternidad y de cultura. Dejando un ramalazo de sabiduría árabe 
y de una filosofía equilibrada y serena.

En esta Andalucía nació el «cante jondo» y, como compañera o 
acompañante, la guitarra, en contra canto al «cante grande» y al «cante 
chico», desgranándose como el surtidor de una fuente, al cobijo de un 
patio recoleto y silencioso, que huele a jazmines, «dama de noche» y 
azahar, teniendo la gallardía de dos colores genuinamente andaluces. 
El blanco de sus casas encaladas, y el verde de sus trigales, cimbreantes 
como talle de mujer.

Y aquí entra lo popular. Juanito Valderrama, pequeño, de ojuelos 
chispeantes, que se crece en el tablao para decir sus coplas, pesares como 
cadena de forzados; alegrías recordando noches de amor; o desengaños 
como llanto de angustia sin lágrimas. Sentimiento que nace en la honda 
raíz de una raza que tiene entronques de celtas, iberos, fenicios, griegos, 
visigodos y romanos, con el toque de armonía meditativa de los árabes.
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que tanto saben de nostalgias y sentimientos. Esta raza con mezcla, 
que se pule y se afina a través de los siglos, se decanta y se cincela, para 
cuajar en la impar idiosincrasia de un pueblo que ríe, llora, padece, 
siente y pena por una mujer, se llame madre, novia, amante o amiga. 
Que pelea, goza y mata, para mirarse después en el espejo claro de 
unos ojos negros, verdes o azules.

Este cante nuestro, que no se aprende más que en la sutil academia 
del corazón, y que no pueden fijarse sus medios tonos, su semi-tonos en 
notas de pentagrama porque salen como un agua artesiana del fondo del 
alma, cuando el sentimiento ese minero del corazón, da con la vena 
limpia de unas soleares, de unos martinetes, de unas cañas, de peteneras 
y araoras, alegría o nanas emotivas y susurrantes para ese eterno niño 
dormido que, aunque seamos viejos, siempre tenemos acunado en el 
corazón.

Querer explicar el a cante» es como querer desentrañar la esencia 
prima del amor y la respuesta sentenciosa de ¿por qué nace?, ¿de qué 
se alimenta?, ¿de dónde arranca?, ¿cómo se sostiene? y ¿por qué se 
muere? Porque se eriza la piel en un escalofrío de goce o de miedo, 
sencillamente, por una sola mirada.

El «cante», no el canto, es todo eso y mucho más. Vida, muerte, 
emoción, tortura, goce, garfio, arrullo y queja. Sencillamente, ¡CANTE!

Cante grande o cante chico, como antes se decía, ese que nace en 
la tierra de María Santísima, que por algo sería cuando supo elegirla 
como SUYA.

Al nombrar a Juanito Valderrama no es que quiera ponerlo como 
prototipo de la mejor modalidad del cante; sencillamente es que Val- 
derrama nació en un pueblo de Jaén. En esta provincia que han dicho 
de ella alguna vez, que era la Cenicienta, como en menosprecio de 
sus calidades, de su arte, de su cultura, de su ideología y su soterrada 
gracia, como los minerales de su tierra, frente a la luminosidad de 
otras provincias de Andalucía, y yo, en cambio, si la veo Cenicienta es 
por el color peculiar de sus añosos olivos, sangre y óleo de la vida y 
de la muerte. Arbol que, como ningún otro en la historia del mundo, 
regaron las lágrimas de agonía «del más grande de los nacíos», como 
dice una saeta.
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Al nombrar a Juanito Valderrama, repito muy claro, no es decir 
ni pensar que sea el mejor de España entre los infinitos «cantaores» 
que tiene, para dentro de nuestra provincia marcar lo popular de su 
cante por haber visto la luz en el Santo Reino.

Podríamos señalar muchas coplas populares que no se sabe quién 
las hizo, ni de dónde salieron, para, segiín dice el pueblo, tomarlas 
como «pequeños evangelios».

Tú eres ascua y yo martillo.
Vamos a forjar luceros
en la fragua del cariño.

Por ti...
he «borrao» el decir —no—
y siempre digo que —sí— .

Caricias sólo del viento.
Yo no quiero más caricias 
desde que mi madre ha muerto.

El cante no tiene más escuela que la del sentimiento, de esa verdad 
que se conserva a través de los tiempos por vía de entrega, como el 
agua en la cuenca de la mano, de padres a hijos, para que no se pierda 
la esencia de esa sed de lo popular, de lo que se lleva dentro «porque
lo quiso Dios».

Y entremos en lo que se llama «lo moderno». Aquí, ya dentro de 
mi catalogación, no sé si es canto lo que canta Rafael, el famoso Rafael, 
también nacido en nuestra provincia. No niego que sus melodías casi 
siempre melodiosas, de corte moderno, entre calderones y suspiros, semi- 
llantos y quejas, protestas y gritos; esas canciones que paseó triunfal
mente (siendo andaluz y modificando su freseo hasta parecer americano 
del Sur) casi por el mundo entero, llenando los teatros de un abigarrado 
público frenético y gesticulante, como un verdadero divo de fama y al
canzando unas cotizaciones de púgil o de torero de moda, naturalmente 
con menos riesgo que los dos entes dichos, y a pesar de las furibundas 
explosiones de entusiasmo colectivo de sus admiradoras. Este Rafael, que



hasta deformó la ortografía de su patrominieo, siendo tan castizo, tan 
español y tan andaluz, que es sentirse ciudadano del mundo, cuando ser 
español y decirlo es una de las cosas más serias que se pueden ser.

Rafael canta, grita, gime, se despereza, se achica, se empina; casi 
parece que se pueda diluir entre la serpentina de sus melodías de tinte 
exótico; unas veces, de tema americano, y otras negroide o indú. Arras
trando los finales o rizando el rizo de los sonidos, planeando o entrando 
en barrena con sus palpitantes manos, expresivas siempre, como que
riendo aprisionar el aire que parece se le escapa para llevarlo sabia y 
misteriosamente a sus pulmones, y darles más extensión a la nota, o 
alargar sus pianísimos acariciantes, y temblorosos. Expongo únicamente 
mi opinión, que, como el viejo dicho, «ni quito ni pongo rey, pero 
ayudo a mi señor», y el mío es mi propio gusto y criterio, respetando 
siempre el criterio y el gusto de los demás.

Reconozco que la vida actual mecanizada, vibrátil, sincopada y 
febril, trae una música para poder darle fondo al tiempo de los ac
tuales tiempos de los robot, los viajes a la Luna, el ultrasonido... Este 
vivir nuestro que parece que se masca cada día más deprisa entre las 
manos, y hay que aprisionar el instante, porque el pasado ya no cuenta 
y el porvenir ¿quién lo contará?

Pero dejemos lo popular y lo moderno, y entremos en lo clásico.

Lo clásico, que no pasará nunca porque tiene la impronta de su 
categoría. Y llamo clásico, por esencia de permanencia, por envergadura 
y tecnicidad, empaque señorial y perfección, elasticidad y equilibrio, por
que ahora es la guitarra, que nos llega entre las manos de Andrés 
Segovia, nacido también en nuestra provincia. Andrés Segovia, ídolo 
en olor de multitudes jóvenes y maduras, paseó su arte como una mujer 
adorada y adorable por el mundo entero, «españoleando». Ya no es la 
guitarra-acompañamiento en los «cantaores», ni la eléctrica de las me
lodías modernas, es ya la guitarra SOLA. Unica, vibrante por la emo
ción de quien la pulsa ante la admiración constante de un público de 
los más dispares. La guitarra acariciada, mimada, con arañazos de ra
bia o zarpazos de pasión. Abrazada o en defensa en amorosa plenitud 
de comprensión, sus cuerdas son nervios del sentimiento, temblando, 
cantando, llorando, suplicando, arrullando de ternura, celos, angustia,
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congoja, ¡amor! Todo eso dice la guitarra de Segovia, entre unos dedos 
que parecen inmateriales, por la suavidad con que rozan sutilmente las 
cuerdas, para apagar el grito de «una prima» o asonantar el sollozo de 
un «bordón».

Andrés Segovia, catedrático del sentimiento, procer de la música 
universal o intimista, cuajado de sabiduría y lleno de una potencialidad 
de mecanismo envidiable, va tejiendo encajes de notas y cantar de 
fuentes, verdadera brujería aureolada de misticismo ancestral, en el 
silencio de la sala (muchas veces monumental) sólo con su guitarra, para 
atenazar la atención casi religiosa de miles de oyentes, y sacar siempre 
resonancias inéditas, soñadas por viejos ly modernos autores, de una 
simple caja de madera que recuerda vientos de bosques, de alamedas, 
de riberas lejanas, donde fue, antes que guitarra, arpa eólica pidsada 
por la brisa de todas las tierras del mundo.

Esa caja de madera pulida, espejo de sensaciones múltiples que 
tiene algo de inesperado encanto, de sorpresa rediviva, como la vieja 
y desconcertante Caja de Pandora, porque de ella salen los hilos de 
recuerdos que siempre evocan la música en nuestro propio sentir.

Porque la memoria auditiva nos lleva siempre de la mano por ca
minos idos, de aquel día feliz, de una noche trágica, de una tarde fer
vorosa, o del año que señaló en el corazón una fecha que sólo podrá 
borrar la muerte.

Ahora ya, la guitarra toma categoría de instrumento en la música 
clásica, en el arabesca estudiado concienzudamente, técnicamente, den
tro de la palpitación sentida. La guitarra marca el ritmo de unas par
tituras escritas por los grandes maestros, como Sor, Tárraga, Soler, Al- 
béniz. Falla, Granados, Turina y muchos más, como ese «Concierto de 
Aranjuez», de Rodrigo, tan admirado, tocado y sentido. La guitarra 
puede interpretar música clásica, aunque acaso Uegue a los públicos 
que comprende más lo popular. Hay en su ejecución matices infinitos, 
cadencias casi desconocidas, que salen de los caminos de los pentagra
mas para elevarse por propia inspiración del ejecutante, en el aire 
callado de la sala de conciertos, volando como pájaros locos o sabia
mente dislocados, que no encuentran nido para descansar y se diluyen, 
al fin, en un acorde pianísimo o triunfal.
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Andrés Segovia sabe llevar a los oyentes a un clima espeeialísimo, 
casi reverencial, uniendo voluntades, con entronques de melodías que sa
len de sus dedos para llegar hasta el corazón de los asistentes. La gui
tarra es española por derecho propio de soberanía, genuinamente espa
ñola, eminentemente andaluza, y así dice de ella otra copla popular:

La guitarra canta o llora 
porque también tiene alma, 
que al morir se la fue dando, 
beso a beso, una gitana.

Pero esa guitarra en manos de un verdadero concertista, se estiliza, 
se va superando para llegar al límite de la más depurada maestría. Ya 
no es la guitarra-fondo, es que del fondo de la guitarra nace una mú
sica con categorías caracteríscas que toma aires señoriales.

Andrés Segovia, vital, generoso, incansable, con aires de viejo pa
triarca, o de risueño filósofo, andaluz, que conoce tanto la vida que 
la sabe gozar plenamente, va por los caminos de la tierra, aprisionando 
entre sus brazos y acariciando, con sus dedos, una catarata de armonías 
que, al terminar en un pianísimo o en un rasgueo magistral, arranca 
aplausos ensordecedores; incansable después de terminar el programa en 
el Teatro Real de .Madrid, lleno de juventudes entusiastas que se ren
dían sin reservas a la maestría de Segovia. El, puesto en pie, despules 
de tres generosas propinas, se adelantó a las candilejas como un vene
rable abuelo que quisiera calmar el entusiasmo desbordante de sus 
nietos para decir: «Seguiremos otro día... Yo no estoy cansado, pero 
la guitarra sí», y con una sonrisa bonachona, casi sibilina, añadió: 
«Para eso ella... es mujer».

Y hasta aquí mis modestas consideraciones sobre lo popular, lo 
moderno y lo clásico de este, desconocido para muchos, Santo Reino 
de Jaén.


