
NO SIN TI. EL CAMINANTE HERIDO Y EL DIOS
DESCONOCIDO

UNA APROXIMACIÓN A MICHEL DE CERTEAU SJ1

RESUMEN

La autora se propone un acercamiento a Michel de Certeau como buscador de Dios
y caminante de nuevas fronteras, una figura todavía poco conocida en nuestro ámbi-
to. La primera parte del artículo se abre con una presentación biográfica y una acla-
ración de la noción de “ser misionero” en relación con la mística como característica
de la figura propuesta. En la segunda parte, se ofrece un panorama de la mística igna-
ciana del siglo XVII como marco de referencia histórica; y en la tercera, se focaliza la
reflexión acerca de Certeau como “caminante herido” y se describen los aportes cen-
trales de una experiencia del misterio que posibilita una apertura misionera en el en-
cuentro con lo desconocido y lo nuevo.
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1. La traducción del texto original alemán fue realizada por Virginia R. Azcuy. Bajo el título
“Nicht ohne Dich. Der verletzte Wanderer und der fremde Gott. Eine Annährung an Michel de Cer-
teau”, la autora lo ha presentado como conferencia en el Carmelo de Bamberg, Alemania, en un ci-
clo sobre el tema “Der dunkle Gott. Gottes dunkle Seiten“ (El Dios oscuro. Los lados oscuros de
Dios), el 29/01/05, y ha sido publicado en H. P. SCHMITT (ed.), Der dunkle Gott, Stuttgart,
Schwabenverlag, 2006, 34-62. Las traducciones de M. DE CERTEAU, La faiblesse de croire. Texte
établi et présenté par Luce Giard, Paris, Éditions du Seuil, 1987, han sido tomadas de la reciente edi-
ción La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006; se mantiene entre corchetes la referencia al
texto francés. [N. de la T.]



Dios. Si nos aproximamos a él, nos abrimos a un viaje hacia el cual qui-
siera invitarlos en estas reflexiones. He propuesto una aproximación a
Michel de Certeau para este ciclo de conferencias en el que se trata acer-
ca del “Dios oscuro”. ¿No soy yo una tal “mentirosa o negadora” (men-
teuse) del “Dios oscuro”, precisamente el tema central tratado en este ci-
clo? ¿Puedo acercarme a un Dios “oscuro” desde mi viaje con Certeau?
¿Qué o quién es, en definitiva, un “Dios oscuro”? ¿Dónde y cuando hay
un puente entre lo “oscuro” y Dios, un “oscuro” que para nosotros al
menos tiene connotaciones negativas es aquello donde nosotros no nos
sentimos en casa, donde aparecen miedos, el peligro, la violencia, la irrup-
ción? Un “Dios oscuro” ¿es quizás un Dios que castiga, que se llena de
ira, ante cuyo “amor” no podemos pasar la prueba –y si preguntamos así,
es todavía “amor”, o más bien una “exigencia” no posible de alcanzar–?
Un “Dios oscuro” ¿es un Dios cuya gracia está lejos de nosotros, incom-
prensiblemente lejos, de modo que la pregunta incisiva de Lutero –cómo
llego hasta un Dios de gracia– se deja formular todavía hoy? ¿Asociamos
nosotros esto con lo “oscuro”?, ¿de qué se trata?, ¿puede Dios tener la-
dos oscuros, incluso ser oscuro? O pensemos en Job, en el sufrimiento
que no puede medirse, en la matanza del 26 de diciembre, el recuerdo en
estos días de crimen del régimen nacista, Auschwitz, los otros muchos
campos de concentración, el horror de la guerra, la disputa con Dios y no
obstante la fidelidad, una fidelidad en la “noche”, en la cual no se habla
ningún otro lenguaje, sino sólo un grito es posible: ¿cómo creer en un
Dios del amor?, ¿es esto lo oscuro? ¿Lo oscuro del destino, de lo no cla-
ro, de lo malo? O, ¿es oscuro el abismo, la brecha entre este Dios Incom-
prensible y el sufrimiento del otro lado? Muchas otras preguntas pueden
plantearse. Y cuanto más me he preguntado, más me ha arrojado la pre-
gunta hacia el viaje...

Como teóloga sistemática, si elevo esta pregunta hasta otro nivel,
más racional, entonces nos ubicamos en el complejo campo reducido del
hablar de Dios, del discurso sobre Dios. Las mismas quejas de Job cues-
tionan el hablar teológico-filosófico abstracto, y también las que pueden
y deben madurar desde una ocupación teológica, se encuentran para este
hablar de Dios en situaciones límites, precisamente luego, cuando del dis-
curso sólo permanece la falta de discurso y ésta se expresa en la forma del
grito. Si nosotros hablamos de “Dios oscuro”, entonces es éste un discur-
so metafórico, nosotros incluimos imágenes que provienen de nuestras
experiencias del mundo –seguramente muy diferentes–, nosotros las
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ABSTRACT

The authoress introduces Michel de Certeau, to some extent unknown to us, as a
pioneer of new frontiers in his search of God. The article begins with a biography; it
makes clear what to be a missionary means regarding mystics. The second part offers
us an overview of Ignatian mystics of XVIIth century as a historical horizon of the
third part, which focuses on de Certeau as a “wounded walker”, while describing his
experience of mystery as the key towards a missionary path rooted on discovery of
what was unknown and new.

Key Words: God, Michel de Certeau, Ignatian mystics, mission.

El jesuita francés Michel de Certeau (1925-1986) es todavía entre
nosotros un desconocido buscador de Dios. Teólogo, sociólogo de la cul-
tura, historiador, conocedor de la historia de la misión de su orden –so-
bre todo de los místicos del siglo XVII– es un caminante de fronteras: él
ha abandonado una y otra vez los caminos de lo conocido y se ha dejado
buscar por el Dios siempre mayor y desconocido más allá de los límites
del “ámbito católico”. La confrontación con los nuevos métodos cientí-
ficos de las ciencias del lenguaje y de la historia, con el psicoanálisis de
Lacan, su compromiso político en el movimiento del ´68, han hecho de él
una personalidad fascinante para los intelectuales distanciados de la Igle-
sia. Se da crédito a lo “cotidiano” como lugar de “santidad” y de “mi-
sión”, y esto puede mostrar una mirada hacia Michel de Certeau.

“Hablar como profesor no es posible cuando se trata de la experiencia. No me ani-
mo a decir sino que doy un testimonio. ¿Qué es, en efecto, un testimonio? Lo que
otros designan así. Cuando se trata de Dios, el que testimonia está designado por
quien lo envía, pero él es también un mentiroso, él sabe bien que no pudiendo ha-
blar de otro modo de cómo lo hace, él no traiciona menos a aquel de quien habla.
Incesantemente, él está superado y condenado por lo que él testimonia y no podría
negar. Él faltará entonces a la verdad, si se presentara a sí mismo solamente como
testigo. Yo soy solamente un viajero...”.2

Propongo esta cita conscientemente al comienzo de mi texto ya que
dice mucho acerca del mismo Michel de Certeau, la sinceridad frente a sí
mismo, la gran humildad, lo que tiene que ver con cada lenguaje sobre
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2. M. DE CERTEAU, L´Etranger ou l´union dans la difference, Nouvelle edition établie et présen-
tée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1991, 1.



mismos preferimos ocultar misterios en lugar de descubrirlos?4 Cuando
nos defendemos de una “transparencia universal”, cuando nos aferramos
a nuestras representaciones que hacen posible la noche –también en rela-
ción con Dios–?5

“¿Cómo explicarle?, dijo el monje Simeón a su visitante (...) ¿Cómo
describir el objetivo exorbitante de la marcha milenaria, varias veces mi-
lenaria, de los viajeros que se pusieron en camino para ver a Dios? Y soy
viejo y sigo sin saber nada”,6 así sostiene Michel de Certeau en su texto
de legado “éxtasis blanco”. Si quiero invitarlos a un viaje con Michel de
Certeau, en el trasfondo de todas mis reflexiones también permanece pa-
ra mí este “no lo sé”. Ciertamente es un camino todavía no del todo co-
nocido, de ahí que mi intención será hacer accesible el camino reflexivo
de Michel de Certeau, para lo cual me concentraré sobre todo en algunos
de sus textos referidos a la experiencia mística y espiritual; la pregunta
acerca de la “noche oscura” acompañará el camino.7 Quizá puedo permi-
tirme entrelazar en este punto una observación personal: Michel de Cer-
teau me ayudado a mí misma en el aprender a entender mis propias tra-
vesías de fronteras y los caminos entre Alemania y América Latina. Cer-
teau es un caminante de fronteras: jesuita, teólogo, filósofo, historiador,
un hombre que en lo movido de su tiempo, sobre todo en los años ‘60 y
‘70 de París, se esforzó por descifrar los signos de la presencia escondida
y oscura de Dios en sus propios viajes hacia California, Brasil, Chile y
México. Él me cautiva sobre todo en su discreción frente a su propia ex-
periencia espiritual, ante la profundidad frente a Dios. Y sus textos llevan
a sus lectores y lectoras, quizá, a una experiencia nueva, por ser propia.
Certeau no quiere ofrecer “soluciones”, modelos de conocimiento, él
quiere llevar de viaje, alternar entre la luz y la oscuridad, en la que Él nos
lleva, a quien llama menos por su nombre, “Dios”, sino por lo que es,
“Tú”; “sin” ese Tú no es lo que es: “no sin ti”.

285Revista Teología  •  Tomo XLIII  •  N° 90  •  Agosto 2006: 281-305

[NO SIN TI. EL CAMINANTE HERIDO Y EL DIOS DESCONOCIDO]

4. La debilidad de creer, 314: “Con la edad, con la mezquindad que la edad avanzada ense-
ña, me aferro cada vez más a los secretos, a los detalles testarudos, a las manchas de sombra que
defienden las cosas, y a nosotros mismos, contra una transparencia universal. Me aferro a esos
minúsculos restos nocturnos.” [La faiblesse, 316].

5. Cf. La debilidad de creer, 315: “La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si nin-
gún secreto pone al que ve a distancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio des-
de donde constituir ante él una escena, si no hay ya una noche de la que se desprenda una repre-
sentación.” [La faiblesse, 317].

6. La debilidad de creer, 313 [La faiblesse, 315].
7. Me refiero sobre todo a L´Etranger; La Faiblesse de Croire; La Fable mystique.

transferimos a Dios: y, pese a esto, la “solución” no está simplemente allí:
¿relacionamos lo “oscuro” con Dios, lo relacionamos con nosotros mis-
mos, con nuestra experiencia? Lo oscuro es la porción opuesta a lo claro,
a lo luminoso. La metáfora de la luz está unida al ver, en la tradición filo-
sófica con el conocimiento de Dios. El conocimiento de Dios es “visión”,
una percepción que finalmente recién en el definitivo estar-en-Dios reci-
be para nosotros una solución. Precisamente por eso las tradiciones mís-
ticas han introducido el otro lado de la luz y lo claro, la noche, lo oscu-
ro, una negativa frente a las fáciles propuestas de solución de provenien-
cia filosófica. Los grandes buscadores de Dios, que se han hecho al cami-
no, han aprendido a jugar con metáforas de luz y de sombra, de lo oscu-
ro y de lo claro. Ambas son precisamente metáforas de nuestros tiempos
litúrgicos, luego de la fiesta de la encarnación, en la cual nosotros nos he-
mos acordado del Dios que se ha “manifestado”, que se ha “revelado”, y
por eso del Dios “claro”, del Dios “luminoso”, que se ha hecho compren-
sible para nosotros, que ha tocado lo oscuro del mundo. Pero aún así, ¿de
qué lado está la luz, de qué lado está la oscuridad?, ¿podemos nosotros
aferrarlo así? Una luz se ha levantado, pero permanece el misterio, una
luz en la oscuridad...

En uno de sus textos más personales, según la especialista sobre Cer-
teau Luce Giard, Michel de Certeau ha caracterizado el ver a Dios como
morir: la “escatología blanca”; allí escribe: “Así se insinúa la captación de
lo que es sin nosotros, la blancura que excede toda división, el éxtasis que
mata la conciencia y borra los espectáculos, una muerte iluminada –un
naufragio feliz, dicen los ancianos”.3 Lo más luminoso, lo más claro, si no
somos nosotros, es sin nosotros. Ver es algo “espantoso”, que apenas po-
demos soportarlo; precisamente por eso, el sufrimiento es lo que nos lle-
va a nuestros límites cuando casi no podemos mantenernos en nosotros
mismos, porque el sufrimiento deja ver. Aquí la muerte toca la vida, se
quiebra la red vital y se cortan las relaciones hacia los demás, “escatolo-
gía blanca”. Precisamente aquí no está el “Dios oscuro”, todo se vuelve
luz. Por eso, el Dios en la oscuridad, el Dios oscuro, ¿no es entonces el
Dios a nuestro lado? ¿En todas nuestras cosas cotidianas, en nuestras de-
bilidades y en nuestras pequeñas y grandes maldades, cuando nosotros
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3. CERTEAU, La debilidad de creer, 314: “Sufrir deslumbra. Es ya ver, así como sólo hay visio-
narios privados de sí y de las cosas por la fascinación de las desdichas que visitan la región.” [La
faiblesse, 317-318].



tanto su posición estructuralista y psicoanalítica como los métodos de lec-
tura semiótica de la Biblia: París y California, dos lugares vitales de sus úl-
timos años de vida; luego de su retorno a París en 1964, llegó a ser direc-
tor de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Lue-
go de una enfermedad corta y fulminante, de Certeau falleció en 1986.

Se caracteriza por su gran apertura y su curiosidad espiritual, su ca-
pacidad de hacer amistades y sobre todo de impactar en los centros inte-
lectuales efervescentes, más allá de los ambientes católicos “clásicos”, jus-
tamente también en aquellos alejados de la fe cristiana. Ha observado con
atención la revuelta de estudiantes en 1968/1969 y formulado importantes
preguntas en trabajos teológicos: “La contestación universitaria, indicio
de una tarea teológica”.9 Que la “élite intelectual” de París estuviera pre-
sente en su réquiem en la Iglesia de los jesuitas de la Rue de Sêvres, Phi-
lippe Sollers, Julia Kristeva y otros, que allí se tocara una canción de Edith
Piaf –“Non, je ne regrette rien”–, es un signo de este espíritu no-conven-
cional que fue Certeau. El encuentro con el/la otro/a, con lo desconocido,
una “mística de la alteridad” –con palabras de Luce Giard– distingue a
Certeau.10 Cada camino, también el camino hacia lo propio, es siempre
una nueva partida, no es permanecer aferrado a lo conocido, sino exponer-
se a lo desconocido; el núcleo de identidad, lo buscado, no es algo “previ-
sible”, él está más bien allí como un ausente, como un “no-sin-ti”, que co-
mo tal siempre deja comenzar de nuevo. Certeau es un nuevo tipo de “mi-
sionero” que no permanece en un lugar, con lo cual el comienzo no quie-
re decir dejar la red de relaciones; ella será introducida en lo nuevo. Lo que
Certeau ha estimulado es este “Tú” que él experimenta y formula como
un “no-sin-ti”. Los textos de las tradiciones espirituales, de la literatura de
viaje de la temprana modernidad, con los cuales él se debate, son signos
que él aprende a leer, una huella del otro que se abre para él.11

El Dios “oscuro” es esta paradoja de presencia y ausencia, que atra-
viesa los textos de Certeau como un hilo de Ariadna. La fe, la experiencia
religiosa, no es precisamente poder ni posesión a los que puedo aferrarme;
cuanto más lejos lleva el viaje, tanto más fuerte será la “debilidad de creer”.
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9. En Etudes théologiques et religieuses 1 (1970) 25-44.
10. Cf. L. GIARD, La passion de l´altérité, en L. GIARD (ed.), Michel de Certeau, Paris, Centre

Georges Pompidou, 1987, 17-38. 
11. Cf. entre otros M. DE CERTEAU, Das Schreiben der Geschichte. Traducido del francés por

Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt/New York/Paris, 1991, II. 3 Ethnographie: Oralitä toder
der Raum des Anderen: Jean de Léry, 137-171; La fable mystique.

1. El comienzo del viaje: algunos puntos de orientación, núme-
ros, hechos –lo que puede llamarse ser “misionero”

Michel de Certeau se ha comprendido a sí mismo profundamente
como “caminante”, un “viajero”; mística y misión son los dos momentos
que constituyen el arco de tensión de su vida. Michel Jean Emmanuel de
la Barge de Certeau nació en Chambéry el 17 de mayo de 1925; en 1950
ingresó en la Compañía de Jesús con estudios completos de teología, filo-
sofía y lettres, que él comenzó en el Seminario Mayor de Saint-Sulpice en
Issy-les-Moulineaux y completó en Lyon. Desde su tiempo en Issy estu-
vo en contacto con Claude Geffré, en Lyon Henri de Lubac llegó a ser
uno de sus grandes maestros; Certeau fue, como escribe François Dosse
en su biografía, un “discípulo indisciplinado”8 de los grandes teólogos de
la “nouvelle théologie”, la escuela de Fourvière. En 1956 fue ordenado sa-
cerdote. Por iniciativa de su superior, de Certeau trabajó en la historia
temprana de la Compañía de los Jesuitas, sobre todo en la bibliografía es-
piritual y mística de las dos primeras generaciones de jesuitas. Luego de
su acercamiento a la obra de Pierre Favre y de la edición de su diario es-
piritual, el jesuita Jean-Joseph de Surin –una de las grandes y también trá-
gicas figuras de la primera mitad del siglo XVII– se convirtió en un refe-
rente espiritual, con cuyos escritos él se confrontó una y otra vez. En 1966
editó la correspondencia de Surin para la edición de la Pléiade. En 1982
apareció su propio estudio La Fable mystique, en el cual se compilan el
camino de Certeau y una nueva confrontación con la literatura mística. 

Desde su fundación en 1964, Certeau es miembro de la escuela freu-
diana de Jacques Lacan, él está cerca de la escuela del estructuralismo, de
tal manera que ha elaborado diferentes métodos psicoanalíticos y semió-
ticos en su propio pensamiento. Ha estado unido a las revistas de los je-
suitas Christus y Etudes; perteneció al comité de redacción de Recherches
de science religieuse hasta su muerte en 1986. Enseñó en el Centre Sêvres
y en el Institut Catholique de París. Su decisión para entrar en la Compa-
ñía estaba unida con el deseo de ser enviado a la China como misionero;
no ha llegado hasta allí, pero desde 1966 realizó viajes hacia América La-
tina, sobre todo a Brasil, Chile y México. De 1978 a 1984 tuvo un nom-
bramiento docente en San Diego, uno de los centros más vitales para el de-
sarrollo de nuevos métodos científicos; éste es un lugar para profundizar
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8. F. DOSSE, Michel de Certau – marcheur blessé, Paris, Ed. La Découverte, 2002, 47ss.



texto, a su estructura, a su funcionamiento, a su versión hablada, es para
él el acceso para la experiencia mística, el cual precisamente no hiere “in-
timidades” y produce una falsa objetividad.

“No, en cada espiritualidad, lo esencial no es un otra parte, exterior al lenguaje del
tiempo. Es ese mismo lenguaje lo que toma en serio el espiritual; es allí, en esa situa-
ción cultural, donde «se corporizan» su deseo y su riesgo; es a través de él como en-
cuentra a Dios y lo sigue buscando, como expresa su fe, como experimenta simultá-
neamente una entrevista con Dios y una entrevista con sus hermanos reales.”16

Un tal camino significa distancia frente a una “metafísica” que in-
tenta tomar en el puño lo trascendente, es la toma de distancia de cada
“poder” y un hallarse a gusto con un lenguaje de la “debilidad” que se
niega a tratar indebidamente con la palabra “Dios”, que se retrae, que lo
deja en lo oscuro, que da preferencia a este Dios “oscuro”, pero en la cer-
teza de que alguna vez todo será luz, “éxtasis blanco”.

Mística y misión, éste es el campo de tensión en el cual se inscribe el
camino personal y el pensamiento de Michel de Certeau; sobre él se se-
ñalan, en lo que sigue, algunos hitos fundamentales. El “hacer teología”
es comparado por él con el “viaje abrahámico” (Gen 12,1),17 hacia el nue-
vo comienzo, hacia la promesa, hacia un otro, desconocido:

“situar el acto de «hacer teología» en otra parte que allí donde ella dice olvidando
de hacer, pero en un otra parte donde él (…), por un efecto de ruptura articulado
sobre una historia de fidelidad (sobre una fidelidad a la historia), lo que él siempre
ha considerado como lo esencial del acto teológico lo mismo que del acto de creer:
la relación con el acontecimiento fundador aprehendido en la relación con el otro,
los otros y más allá del otro.”18

2. El punto de referencia histórico del viaje: Ignacio y las tradi- 
ciones místicas de los jesuitas del siglo XVII

Justamente porque toda espiritualidad es histórica, Certeau intenta
una y otra vez aproximarse y tantear la experiencia fundante que está en
el origen de la Compañía de Jesús. Al hacerlo se confronta con los escri-
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16. La debilidad de creer, 50-51 [La faiblesse, 31]. 
17. La debilidad de creer, 261 [La faiblesse, 260].
18. MOINGT, L´ailleurs de la théologie, 366.

Lo que fundamenta la experiencia en profundidad es lo que falta, una “fal-
ta”, como escribe Certeau en 1970 en un artículo para la revista Etudes que
fue incorporado en la colección de textos La faiblesse de croire:

“En la experiencia, más que una «avanzada del ser» (Heidegger lo observa en una
perspectiva cercana), es una «avanzada de ausencia»; expresión que se debe sope-
sar. Lo que hace ser a la acción es lo que le falta. (…) Para enunciar con pudor y
precisión el movimiento de su fe, con temor y seguridad según los casos, el cristia-
no habla al Señor como al enamorado o la amiga: No, no sin ti. «Que no sea sepa-
rado de ti». Pero de la misma manera se dirige a los otros: No sin ustedes. No soy
más que el defensor de una sociedad o de mi propio éxito, sin ustedes.”12

Aquello en lo cual se funda la experiencia se determina “negativa-
mente”; se trata de un “sin esto”, no es posible sin vivir, creer, empezar.
Este “no-sin-ti” atraviesa los diferentes hitos del camino de su viaje cien-
tífico. En él se expresa una humildad para hablar de Dios o también de la
propia experiencia. Abandonado en lo “oscuro”, surge Dios, la experien-
cia; la metódica científica es, frente a ello, un contemplar exacto del tex-
to, de su estructura, de su funcionar, de su carácter histórico.

El aporte científico de Certeau, que seguramente en muchos contex-
tos –sobre todo en el alemán– todavía está sin descubrir,13 inaugura nue-
vos caminos en la ciencia de la historia y seguramente también para la his-
toria de la teología y la mística, para el trato con textos de las tradiciones
espirituales y místicas. “Cada espiritualidad tiene un carácter esencial-
mente histórico”,14 afirma Michel de Certeau. Historia y mística para él
coinciden –en esto él sigue las huellas tanto de Henri de Bremond como
de Michel de Foucault–; ambas “tanto la historia como la mística están
encaminadas para decir lo otro, ellas son las hijas de una ausencia”.15 Pa-
ra la exploración de este escribir de la historia, también de las historias de
diferentes experiencias, Certeau enlaza con los métodos estructuralistas y
psicoanalíticos de los años ‘50 y ‘60 del siglo pasado. La mirada exacta al
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12. La debilidad de creer, 125.126 [La faiblesse, 112-113].
13. Cf. la única publicación mayor en el ámbito alemán: D. BOGNER, Gebrochene Gegenwart.

Mystik und Politik bei Michel de Certeau, Mainz, Grünewald, 2002. Algunas jornadas sobre Cer-
teau fueron organizadas por un círculo de trabajo, como por ejemplo en la Katholische Akademie
en Berlín. 

14. La debilidad de creer, 51ss. [La faiblesse, 32]. 
15. P. LÉCRIVAIN, Théologie et sciences et l´autre, la mystique ignatienne dans les „approches“

de Michel de Certeau, en B. VAN MEENEN (ed.), La mystique, Brüssel, 2001, 67-85, 71. 



“Una antigua tentación, una nostalgia muy fundamental lleva al hombre a determi-
nar un paraíso sobre el mapa del mundo, un Perú, un país maravilloso, un El dora-
do. En la vida religiosa, nosotros hacemos lo mismo. Puede ser éste el punto de par-
tida de una experiencia espiritual que busca un lugar, pero es imposible de tener.”22

Los Ejercicios preparan una “topografía”, hitos en el camino donde
poder “aferrar” la experiencia y el deseo, sabiendo, sin embargo, que di-
chos mojones se refieren a un “fundamento” (fondement) que es un “no-
lugar” (non-lieu): “Pero toda esta organización topológica juega sobre un
«principio» complementario, y aparentemente contradictorio, que es la
condición de su funcionamiento: un no-lugar, designado como «el funda-
mento».”23 La paradoja de un “lugar”, que es bosquejo de una topogra-
fía y “no-lugar”, proporciona a los Ejercicios su estructura.

El “fundamento”, que abre un espacio al deseo, no es justamente un
lugar ni está sometido al tiempo: el sentido del “fundamento” es iniciar
una “ruptura primigenia” sobre la que se fundamenta todo desarrollo
posterior.24 Retornar a dicho principio es aceptar siempre de nuevo tal
ruptura, en el lenguaje poético de Certeau: “Dios es indiferente, «más
grande» que tus encuentros –verdaderos o supuestos– con Él. (…) Volver
al «principio», es confesar, con metáforas que hablan alternativamente de
un vacío y de una fiesta, un deseo extraño al ideal o los proyectos que te
forjas. Es aceptar escuchar el rumor del mar”.25 El “fundamento” es el
que justamente permite la interrupción de la normal sucesión-de-los-pa-
sos, de modo de hacer lugar para un nuevo lenguaje en el que queda ins-
cripto el rastro del “Otro”. Permite hacerse capaz de percibir el intersti-
cio “entre dos-pasos” (entre-deux), el “umbral”, la “interrupción”, aque-
llo que se sitúa en el intersticio entre un paso y el siguiente. Es precisa-
mente aquí donde el lenguaje se convierte en “lenguaje místico”, un decir
que se densifica, que no posee un lugar y que está en relación con lo in-
decible:

“El «fundamento», al cual me limito, mantiene la ruptura. Funciona exactamente
como el retorno o el pasaje a cero que permite la constitución de una serie. Parece,
en efecto, que se accede a la más grande «verdad» de la palabra, a lo que especifica
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22. L´Etranger, 2.
23. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 106.
24. Cf. L´espace du désir, 107: “consiste esencialmente en abrir un espacio al deseo, dejar

hablar al sujeto del deseo en un lugar que no es un lugar y no tiene un nombre.”
25. L´espace du désir, 109.

tos de Ignacio, sobre todo con los Ejercicios, tratando de comprender
cuál sea el “fundamento” (fondement) y cómo éste continúa vivo aun
después de finalizada la etapa fundacional. Ésta es la razón por la que re-
curre siempre a los escritos del jesuita Jean-Joseph Surin, quien tuvo un
camino de vida a la vez trágico e impresionante, y cuya correspondencia
editó en 1965. En el prólogo a dicha edición escribe: “Para discernir el
sentido espiritual de una experiencia, se debe aceptar la totalidad vivida y
reconocer la distancia que pone entre ella y nosotros su consistencia his-
tórica. Entonces deviene perceptible, en un pasado, la conmoción opera-
da por el paso de Dios”,19 tema que constituye un leitmotiv de su escrito
sobre la historia de la mística.

2.1. El “deseo” espiritual y los Ejercicios

Un primer texto que nos permite acercarnos a Certeau es el de su
impresionante interpretación de los Ejercicios de Ignacio, aparecida en la
revista Christus en el año 1973 bajo el título: “L´espace du désir ou le
«fondement» des Exercices spirituels”.20 Justamente aquí es donde se
percibe con toda claridad la sobriedad y la reserva de Certeau en su acer-
camiento a la experiencia. Para él es importante hacer espacio a la expe-
riencia que siempre es algo que se halla fuera del texto, pero que tiene el
lugar preciso y exacto en el texto como para seguirle la pista. La conmo-
ción provocada por el acontecimiento del paso de Dios, que dejó como
consecuencia una “herida” (blessure), es lo que representa y estructura al
texto a su manera. El texto describe un “orden de proceder”, que apunta
a: “darle el medio de nombrar su deseo hoy, provisoriamente. (…) Él or-
ganiza los lugares proporcionados al viaje del ejercitante”.21 Precisamen-
te, ésta es la metodología que le interesa a Certeau y que se halla en la es-
tructura del texto. A Dios mismo, no se lo nombra, Él siempre es el
“Otro”, el extranjero. No se pueden hallar “lugares” en los que refugiar-
se, pensando que sería posible encontrarlo allí: 
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19. M. DE CERTEAU, Introduction, en: J. -J. SURIN, Correspondance. Texte établi, présenté et an-
noté par Michel de Certeau. Préface de Julien Green, Paris, Ed. Pléiade, 1966, 27-89, 29. 

20. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, Christus 20 (1973) 118-
128; se cita de acuerdo a la reedición de: VAN MEENEN (ed.), La mystique, 105-118.

21. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 106.



“El mismo texto funciona entonces como una espera del otro, un espacio ordena-
do por el deseo. Él es el jardín construido por un caminante venido de otra parte.
Él marca por los cortes y los silencios este lugar que él no ocupa. El que ordena las
piezas ordenadas en vista de un discernimiento, es la ausencia del otro –el ejerci-
tante– quien es el destinatario pero que sólo hace el viaje. Un viaje en el cual nin-
guna descripción y ninguna teoría tienen lugar.”31

Los Ejercicios son un libro de método, el texto es una manera de
“hacerle espacio al otro”: “A este respecto, el texto hace lo que él dice. Él
se forma abriéndose. Él es el producto del deseo del otro; es un espacio
construido por el deseo”.32 El otro, Dios, no es nombrado, permanece
“en la oscuridad”, lo que se percibe es el texto. Y dicho texto se transfor-
ma en aquello que realmente es, gracias al “visitante esperado”, el “deseo”
del otro:

“¿Qué viene de este texto, sino el Otro que le falta? El discurso no es sino sólo un
objeto inerte cuando el visitante que él espera no viene y también el Otro no es si-
no una sombra. No queda sino un objeto todavía marcado por las presencias de-
saparecidas si, fuera de sí, ya no hay más lugar para el deseo que lo ha organizado.
Él no da lo que él supone. Es un espacio literario al cual sólo el deseo del otro le
dona su sentido”.33

2.2. Situaciones y hombres fronterizos: literatura mística de los siglos
XVI y XVII

¿Qué es lo que los textos de Ignacio provocaron y gracias a qué nue-
va “nostalgia”, volvieron a cobrar vida? Esta pregunta y con ella la pre-
gunta por la prolongación de los impulsos espirituales suscitados por el
fundador de una Orden, son el hilo conductor del enfoque con el que Mi-
chael de Certeau se aproxima a la literatura mística de las dos primeras
generaciones de jesuitas. En su tesis de doctorado se familiarizó con los
textos de Pierre Favre, uno de los primeros seguidores de Ignacio de Lo-
yola, editando su Diario. Su Mémorial, iniciado el 15.06.1642, documen-
ta la gran capacidad viajera de Favre, sus viajes a Alemania, a Speyer,
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31. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116. Cf. también: L´espa-
ce du désir, 117.  

32. L´espace du désir, 117.  
33. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116-117.

mejor el decir en relación al hacer, allí donde ella se disocia de la residencia y de la
pertenencia, en el riesgo y en la separación entre dos, al momento de decir en rela-
ción al hacer, es precisamente no tener lugar, o de no tener otro lugar que la pala-
bra misma. Entonces refluye en el lenguaje, para hacerse palabra, tal vez una me-
dia palabra, que no puede ser poseída en la presencia, en la frecuentación, en las se-
cretas apropiaciones que implica toda práctica. La ‘palabra’ está ligada a la separa-
ción. Ella surge en todos esos intersticios en que se señala la conexión del deseo
con la palabra, es decir, con el límite. Es la ausencia, o la no posesión, las que ha-
cen hablar”.26

El “fundamento” permite tomar distancia de todo lugar, un tal silen-
ciarse de todo lo “determinado” crea espacio para “el lenguaje de la au-
sencia”, expresión de Rilke a la que aquí recurre Certeau.27 Este lengua-
je se convierte en punto de partida de un nuevo camino. El inicio está en
el “volo”, en el que se encuentran la voluntad divina con la humana, co-
sa que ocurre justamente en este instante del enmudecimiento en el ám-
bito en el que florece el lenguaje de la ausencia: 

“Ella reposa sobre el postulado de una fe cristiana: lo que hay de más profundo y
de menos conocido en Dios –la inquietante extrañeza de su voluntad– es lo que
hay de más profundo y de menos conocido en el hombre –la inquietante familia-
ridad de nuestra propia voluntad–. Así la táctica ignaciana trae de nuevo al ejerci-
tante a la indeterminación de este querer en vistas a una nueva determinación de
sus objetos”.28

En esto consiste, entonces, la elección, en la que el “deseo”, la nos-
talgia se muestra en concreto.29 Con el telón de fondo del análisis de la
estructura fundamental de los Ejercicios, con la paradoja de la topografía
y del no-lugar del “fundamento” Certeau no describe la experiencia: “El
relato está prohibido, marcado solamente en los intersticios que indican
el lugar del otro, fuera del texto”.30 El texto es al mismo tiempo como la
espera del otro: 
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26. L´espace du désir, 112.
27. Cf. L´espace du désir, 113: “Crea por relación a todos esos objetivos o a todos esos «lu-

gares» un distanciamiento que toma la forma de la palabra pobre y fundamental. El desvaneci-
miento de lo determinado crea el equivalente de lo que Rilke llama «el lenguaje de la ausencia»”.

28. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 114.
29. Cf. L´espace du désir, 116: “El fin no es agotar todos los recursos de una verdad, sino

construir un discurso orgánico, por una sucesión de opciones, la manifestación de un deseo en
la efectividad de una situación: esto será «la elección» o la selección.”

30. “L´espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116.



prende. Como consecuencia de su cercanía con las ursulinas, el mismo
Surin experimentará estas “tinieblas”. Como un “poseso” será encerrado
en una habitación oscurecida, experimentando durante veinte años (1637-
1657) una noche, el abismo de Dios, el Dios “oscuro”. Julien Green lo
compara con Job, en el prólogo a la correspondencia editada por Certeau:

“el Dios de Surin, durante esta crisis, es un Dios que da miedo. Él tiene esta cuali-
dad que los italianos llaman la terribilidad [terribilità]. El mismo Cristo, el Cristo
de Surin da miedo: «Yo veo su figura, su rostro y su vestido, escribe el alucinado,
su vestido era rojo, y su rostro de una cólera tal que no hay fuerza de espíritu que
lo pueda soportar. Me parece seriamente que él aparece igual a la hora de la muer-
te para pronunciar la sentencia del juicio particular de los malos»… Dios es un mar
de rigores, pasando todas las medidas…”.37

Es el revés de una experiencia de la presencia luminosa, es una oscu-
ridad asociada a Dios mismo. En textos posteriores, Certeau volverá a me-
nudo a hacer referencia a esta experiencia de “posesión”: los así llamados
“des-centrados”38 son casos límite, que en la profundidad de sus almas se
convierten en “sismógrafos” de aquel misterio que Dios es. Al igual que
Surin, Certeau interpreta dicha posesión cristológicamente: es la “humana
semejanza” a una “herida” que de manera misteriosa es interior a la divina
pasión. Dios se dice “aniquilándose”. Lo que comienza con la encarnación
del Verbo de Dios se hace denso en el instante, así lo afirma Certeau, en que
“el corazón de Jesús es traspasado”. Precisamente en la imposible combi-
nación de dos realidades tan distantes, aparentemente inconciliables, Dios
y el hombre, se llega a un shock, la realidad humana es “tragada” por la
grandeza y el amor del ser de Dios. El shock hiere, deja tras de sí una heri-
da provocada por esa inmensa fuerza de su grandeza, la del amor.39

En estos textos tempranos, con los cuales Certeau se acerca a la lite-
ratura mística del siglo XVII, tropezamos con indicios de lo que puede
ser experimentar la oscuridad que va asociada a la experiencia de Dios.
Todo comienza con la “humanitas divina”, el shock que se produce cuan-
do estas dos realidades chocan entre sí y que se intensifica más aún en el
acontecimiento de la cruz. La cruz es la experiencia de esa oscuridad; aquí
podemos, como se lo escribe Surin a Jeanne des Anges en una carta de
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37. J. GREEN, Préface, en: SURIN, Correspondance, 9-23, 16. Green no proporciona referen-
cias. 

38. La autora usa en alemán “verrückt”, literalmente sacado de su centro, que significa “loco”.
[N. de la T.]

39. Cf. CERTEAU, Introduction, en: SURIN, Correspondance, 48-49. 

Mainz y Köln, a Portugal, etc.34 En la introducción y el comentario de
Certeau a dichos textos se pone de manifiesto el gran ámbito de tensio-
nes que caracteriza su propio itinerario espiritual: tensión entre la simul-
tanea presencia y “ausencia” de Dios. Impulsado por Ignacio, Favre co-
menta con frecuencia la “real y escondida presencia” de la “humanitas di-
vina”: es decir, una espiritualidad encarnada, que experimenta la presen-
cia de Dios en las cosas concretas de cada día, y que al mismo tiempo la
vivencia como “ausencia”.35 El 6.1.1645 en Coimbra, Favre apunta: “pe-
ro la verdadera victoria, el verdadero dominio y posesión de sí se recono-
ce de antemano cuando nosotros creemos ausente a nuestro Rey, el que
dirige nuestros combates hasta que él hace de nosotros reyes.”36

Alguien que casi llegó a quebrarse por soportar la tensión entre pre-
sencia y ausencia, entre luz y tinieblas fue Jean-Joseph Surin. Él pertene-
ce a la segunda generación de jesuitas, creció en Bordeaux, en una época
en que los impulsos espirituales de la fase fundacional de la Compañía
amenazaban con desvanecerse. Surin fue un guía espiritual muy buscado,
su abundante correspondencia, sobre todo con religiosas, así lo demues-
tra. Certeau publicó esa abultada correspondencia como también los de-
más escritos de Surin y siempre hizo referencia a ellos. Son precisamente
sus cartas, llenas de empatía, dirigidas a religiosas amigas, las que demues-
tran, partiendo de su gran familiaridad con la Palabra de Dios, su profun-
da experiencia de la presencia y cercanía de Dios. Él mismo, sin embar-
go, va precipitándose en una creciente oscuridad. Aquello que influyó y
lo marcó profundamente fue uno de los más importantes acontecimien-
tos religiosos de su época, que sobre todo agitó al oeste de Francia, el fe-
nómeno de las “posesiones” en el monasterio de las ursulinas de Loun-
dun, cosa que se agudizó en 1637 con variados exorcismos, algunos de
ellos con consecuencias mortales. Surin es designado “exorcista” de la su-
periora Jeanne des Anges, ella es curada, quedando ambos, a partir de ahí,
en contacto a lo largo de toda su vida. Es precisamente en las cartas diri-
gidas a ella que él se va develando y mostrando sus propios temores. Él
ya no es el acompañante fuerte y seguro que todo lo sabe y todo lo com-
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34. Cf. La edición del texto: P. FAVRE, Mémorial. Traducido y comentado por Michel de Cer-
teau, Paris, Ed. Pléiade, 1960. 

35. Cf. CERTEAU, Introduction, en: FAVRE, Mémorial, 7-95.
36. FAVRE, Mémorial, Januar 1545, 389. 



tros, etc., son momentos que dan una estructura a esta espiritualidad. Lo
que, en esto, no lo abandona es la pregunta sobre lo que envía al viaje. En
este sentido, él no quiere aferrar un “primer” punto –frente a su negación
de una metafísica clásica–. El viaje, el movimiento sin principio o fin, es
lo “primero”, si aquí se puede hablar de un primero. En este viaje puede
suceder algo que luego da nuevas orientaciones, que deja ir en otra direc-
ción; no hay comienzo o final. En lo que sigue, quisiera recorrer algunos
“puntos cruciales” acerca de cómo este infatigable caminante herido,
Certeau, traza el itinerario del viaje espiritual. Ante todo se trata de la
pregunta acerca del “encuentro” con aquel que envía hacia el viaje; aquí
estamos nosotros, al modo de Certeau, con nuestra pregunta hacia el
Dios “oscuro”: “no sin ti”. En esto se asocia la pregunta sobre el “traba-
jo del deseo” y una nueva mirada hacia aquello que es “misión”, misión
como tema clave para la vida de fe y la Iglesia en los tiempos poscristia-
nos. En esta sección, me referiré sobre todo a los textos de la colección
L´Etranger.

Quisiera ofrecer una perspectiva de interpretación para la reflexión,
que luego será elaborada en el último punto de esta parte: la Encarnación,
el Dios hecho carne, igual a nosotros menos en el pecado, es una clave de
nuestra experiencia cristiana de fe. Los caminos humanos son caminos de
Dios. La experiencia de Dios no es algo, que está desligado a nuestra ex-
periencia del mundo. ¿No pueden, por esta razón, las personas con una
mayor experiencia espiritual, con una sensibilidad para el espacio de su
alma y la de los demás, percibir los signos del tiempo y de la experiencia
de Dios de un modo especial? Certeau ha recorrido su camino de segui-
miento constantemente en un campo no cristiano; el discurso de Dios
aquí no es “evidente” –si alguna vez lo ha sido–. Dios y la experiencia de
Dios se ubican “en la oscuridad”, Dios mismo es para muchos “oscuro”.
El “viaje” de Certeau ¿no es quizá, precisamente, un camino para señalar
con y en esta ausencia los espacios escondidos del “otro”, una guía de lec-
tura para interpretar los signos en tiempos en que las “verdades dogmá-
ticas” ya no alcanzan?

3.1. “No sin ti” – Haz que nunca me separe de ti

¿Qué puede ser sostenido en la vida? Existen puntos, comas, mo-
mentos que estructuran el tiempo, que constituyen un ritmo. En esto hay
determinados acontecimientos, que significan un “corte” (coupure), una
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1664, llegar a ser sepultados “por todas las angustias que el furor del in-
fierno puede producir”. Si Jeanne des Anges hiciera esta experiencia, en-
tonces, así le habla Surin: 

“si Usted fueras a morir en este estado, como él murió agobiado por todas las opre-
siones que puede causar la cólera del infierno, entonces yo la consideraría verda-
deramente como esposa de Jesús crucificado, y esto será la cima del bien donde tú
puedes llevar su amor. Pero se debe encargar a su providencia que ordenará sobre
ti lo que a él le agrade. (…) Después de haber visto esto, (…) que el resto de tu vi-
da sea un continuo homenaje a este Dios muerto y que la luz del sol te done sólo
la alegría que vendrá de su Espíritu.”40

La oscuridad es ambas cosas: por un lado, se asocia con el mismo
Dios, en el punto más hondo del encuentro del hombre con Dios, en la
cruz, se hace más densa; por otro, es igualmente la “herida” de nuestra
realidad humana producida por este acontecimiento. 

3. Michel de Certeau: el caminante herido – “no sin Ti”

Certeau ha sido un viajero y esto en un modo muy variado. En la
mayoría de sus trabajos científicos se ha lanzado a viajar hacia los prime-
ros tiempos de la Compañía de Jesús, de la bibliografía mística de la co-
munidad. Pero esto no lo ha convertido en un hombre del pasado. Él fue
profundamente un hombre del presente, para él se trató de localizar los
momentos que condujeron hacia una vitalidad que ha hecho a los hom-
bres lo que son, hombres “presentes” desde la experiencia de la “presen-
cia” de Dios, lo mismo que los momentos de mayor “distanciamiento”,
ausencia, obsesión. Para él, lo que funda la verdad es el encuentro con el
“otro”, sea en el pasado o en el presente: “El movimiento del nacimiento
hacia la verdad es la dialéctica de una conversación. Cada uno posee su
verdad a partir de aquello que lo une a los otros y al mismo tiempo lo dis-
tingue de ellos.”41 El viaje es el leit-motiv de la “espiritualidad”, del pen-
samiento de “Dios” de Certeau. Él no pudo otra cosa que estar en movi-
miento, empezar de nuevo cada vez. Todo lo que pertenece a un viaje, las
cartografías, los puntos de orientación, los hitos del camino, los encuen-
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40. SURIN, Correspondance, carta Nº. 562 a Mère Jeanne des Anges, 27.11.1664, 1615-
1617, 1616.  

41. L´Etranger, 146.147.



contrada.46 Aquí se fundamenta por qué, para Certeau, la espiritualidad
es una experiencia espiritual “histórica”: ella retorna a un “acontecimien-
to”, que en cuanto tal en la historia se “sale del tiempo” y precisamente
en esto, en las relaciones que crecen en la historia, puede ser reconocida
como verdadera. Justamente esto se aplica al Evangelio: “Dios puede vi-
vir no sin nosotros. Esto también quiere significar que Jesús, como per-
sona histórica, no puede vivir y tampoco puede hablar sin aquellos que lo
seguirán y aquellos otros que todavía no lo conocen... Él tiene significa-
do sólo en la medida en que él no es comprensible sin otros momentos,
sin otros encuentros.”47 El acontecimiento singular del encuentro de
Dios y hombre se muestra en la historia, de este modo, en una plenitud
de formas de expresión. La fe es siempre de nuevo una “ruptura instau-
radora”, un “quiebre”, que deja surgir nuevas figuras de expresión.48 El
acontecimiento de Cristo está “implícito en todas partes, pero no puede
ser «aferrado» en ningún lado”: Jesús es el Otro. Él es el desaparecido vi-
viente en su Iglesia. Él no puede ser un objeto que pueda ser poseído.49

La relación hacia el origen es, para la experiencia cristiana de fe, un
“proceso de ausencia”.50 Cada discurso sobre Dios, en este sentido, ha de
recordarlo de nuevo, debe respetar esta ausencia; el origen es siempre
“inaferrable”. Y precisamente en esto yace el fundamento de la diversidad
de los testimonios de la fe: “una kénosis de la presencia da lugar a una es-
critura plural y comunitaria”.51 El cristianismo se confirma precisamente
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46. Cf. L´Etranger, 9: “En el fondo, él es percibido en la experiencia como esto sin lo cual un
hombre no puede vivir, esto son lo cual una comunidad, un grupo de hombres, no puede existir.
(...) Heidegger ensayó definir la relación que nosotros tenemos con el ser caracterizándola por el
hecho que no puede hablar sin él. Esta categoría «no sin» enuncia, en efecto, la tensión de una
relación y el lazo indefinidamente reencontrado por la experiencia.”

47. L´Etranger, 10.
48. Cf. MOINGT, L´ailleurs de la théologie, 373; Moingt cita aquí el artículo de Certeau: “Faire

de l´histoire. Problèmes de méthodes et problèmes de sens”, Recherches de science religieuse
58 (1970) 481-520, 516: “De esta manera, la fe aparece como una ruptura sin cesar instaurado-
ra, sea sobre el modo de los fundamentos comunitarios que producen un lenguaje, sea sobre el
modo de diferencias que se demarcan de los lenguajes recibidos para encontrar el sentido.” Cf.
también: LÉCRIVAIN, Théologie et sciences et l´autre, 75: “Así, igual que el hecho pasado, el ausen-
te de la historia, «permite» la escritura de la historia; también, el Ausente siempre faltante, el Dios
siempre mayor, «permite» la escritura mística; de igual modo que la irrupción del Jesús irreme-
diablemente desaparecido «permite» una escritura creyente, una «debilidad que hace creer». Pe-
ro este lenguaje teológico, para M. de Certeau, sólo puede ser herido, no solamente porque él de-
be testimoniar la «diferencia» evangélica, sino porque, en el campo moderno del saber, él sólo
puede atestiguar la desaparición del cuerpo social de la Iglesia.”

49. Cf. MOINGT, L´ailleurs de la théologie, 374. Moingt cita a CERTEAU, “Faire de l´histoire”, 519. 
50. La debilidad de creer, 218 [La faiblesse, 214]. 
51. La debilidad de creer, 219 [La faiblesse, 214].

interrupción, un paso, que deja manifestarse lo que viene en una luz dife-
rente. Un tal acontecimiento en la historia fue la encarnación de Dios;
también los discípulos, recién “después” (après coup), han crecido hacia
una comprensión. Dios pasa por delante, nosotros podemos verlo sólo
“desde atrás”.42 Y con esta experiencia se cambia el panorama. Entonces
se configura un “espacio”, con este “corte” en la propia experiencia reli-
giosa, que como tal es un “no-lugar”; en él no podemos demorarnos, él
nos envía nuevamente hacia fuera. Precisamente aquí se muestra lo que
para Certeau es el “sentido” de la experiencia mística, la “relación exis-
tencial con el Otro, es decir, con aquel que no cesa de faltar”.43 Lo que
envía al viaje es este acontecimiento, un “corte”, que no es “lugar”, por-
que aquel que pasa por delante es también quien siempre “falta”. La fun-
damental relacionalidad hacia lo otro, hacia el otro, es aquello que abre el
texto de la vida; como el mismo Jesús ha dicho, “yo no soy nada sin mi
Padre y no soy nada sin ustedes, hermanos, sin un futuro sobre el cual no
sé”.44 En su aproximación a la relación de Pedro y Jesús en Jn 6,68, Mi-
chel de Certeau escribió:

“Pedro no comprende mejor, pero él ya sabe que partir, eso será dejar su vida –lo
que este hombre le ha develado de su propia existencia (Jn 6,68). Jesús no es el que
posee, sino aquel sin el cual vivir no será vivir. Él es ya lo esencial y permanece di-
ferente; necesario e inaferrable. Él traduce geográficamente y socialmente la certe-
za de que Dios es el incomprensible, sin que por lo tanto sea imposible de ser cris-
tiano y humano. Una solidaridad de la fe ligada a lo desconocido que es siempre el
no apreciado. Este extranjero no cesa de ser –en el sentido amoroso del término–
aquel que falta a los cristianos.”45

Por eso nosotros tampoco podemos aferrar lo que funda el “senti-
do” de nuestra experiencia religiosa cristiana. Él se muestra como algo
“sin lo cual” nosotros no podemos vivir, ni como individuos ni como co-
munidad. Certeau recurre a Heidegger en la formulación “no sin”, quien
justo, en ello, ha expresado la relación al “ser”, que nuestro hablar no es
posible sin él. En el “no sin” se expresa una relación que, como tal, es
siempre de nuevo y hacia lo infinito, una nueva relación que ha de ser en-
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42. L´Etranger, 4ss.
43. L´Etranger, 11.
44. L´Etranger, 10.
45. L´Etranger, 15-16.



del Dios que vendrá, aun cuando en la oscuridad de la noche esta seguri-
dad no está allí. La imagen es símbolo para el viaje de la vida, el viaje es-
tá envuelto en la oscuridad. Hay una esperanza de la luz, pero no hay se-
guridad, el mismo viaje de la vida está caracterizado por la “falta” de es-
ta luz. En las grandes celebraciones litúrgicas de la noche santa de la Pas-
cua vive esta imagen; nosotros celebramos la entrada en el comienzo del
día, símbolo del camino de la vida, que un día será la Luz –en el futuro de
Dios–, “éxtasis blanco”, como lo llama Certeau. En esta imagen nosotros
podemos acercarnos un paso más al “Dios oscuro” de Certeau. Es el Dios
de nuestro viaje de vida, que está aquí envuelto en la oscuridad, al cual es-
peramos con todo nuestro anhelo, porque él es quien siempre nos envía
de nuevo a este camino, en el relampaguear de una presencia que “pasa”
–“no-lugar”. “El deseo no cesa de ir más allá de aquello por lo cual él se
expresa. Es el comienzo de un viaje.”55

3.3. Apostolado y misión: el encuentro con el extraño

Mística y misión, lugar y camino coinciden. “Dios, Emmanuel, se da
y se recibe en la Luz de un día” –ésta es la experiencia mística. Pero Dios
no está allí, él viene, él es esperado “hasta el último día” y “sorprende a
todo deseo que debería anunciarlo”.56 El lugar es así como un comienzo,
él posibilita el camino de la búsqueda. Lo que nos puede conducir hacia
la verdad en este camino es el encuentro con el otro, con el extranjero; en
la red de relaciones que se amplía, se anuncia esta verdad. De los otros,
“esperamos la verdad que testimoniamos”.57 Se abre un sentido del todo
nuevo del apostolado, de la misión: “Ella no tiene esencialmente como
meta el «conquistar», sino reconocer a Dios allí donde él, hasta entonces,
no ha sido reconocido. La marcha en el «desierto» o en el extranjero hu-
ye de las ciudades cristianas donde la fe corre el peligro de encerrarse, de
instalarse con total confort en el poder y en los sistemas; la fe se entrega
a un viaje a través de países, lenguas y culturas, en los cuales Dios habla
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55. L´Etranger, 6.
56. L´Etranger, 6: “Pero no es posible ajustarse a este lugar, fijarla y devolver la experiencia a

uno de estos momentos. En primer término, esta tensión reúne el aspecto propiamente místico
de la tradición espiritual: Dios está allí, Emmanuel, dado y recibido en la luz de un día. En segun-
do término, ella restaura la significación escatológica de la experiencia cristiana, la superación de
toda objetividad: Dios no está allí, «él viene», esperado hasta el último día, sorprendiendo siem-
pre a los deseos que lo anuncian.”

57. L´Etranger, 11.

en que es “hecho posible”, “permitido” que siempre haya nuevos creyen-
tes.52 “Para cada cristiano, para cada comunidad y para todo el cristianis-
mo, se trata de ser el signo de lo que le falta, a partir del momento en que
se trata de fe o de Dios.”53 Si nos preguntamos acerca de lo “oscuro”, el
“Dios oscuro”, entonces la huella que Certeau interpreta, la posición en
esta “ausencia”, es la ausencia de un “otro” que está presente muy pro-
fundamente, pero que es experimentado en su ausencia.

3.2. El trabajo sobre un deseo – “travail d´un désir”

El “lugar”, la cima de la experiencia mística, no es un lugar que nos
deja descansar, como “no-lugar” él es punto de partida de un camino. No
podemos identificar este lugar con la verdad, con Dios. Lo que puede ser
identificado es la “falta” – el “no sin ti”. Para que desde y en este faltar
pueda darse una experiencia “identificable”, debe “trabajarse” en ella.
Michel de Certeau recuerda el travail d´un désir que han asumido siem-
pre los monjes de la Iglesia de Oriente. La imagen de estos monjes que
permanecen la noche en vigilia esperando la mañana, con brazos extendi-
dos, pasando la noche en vela con todos sus sentidos, se constituye para
Certeau en un símbolo del viaje de la experiencia espiritual. Aquí se hace
claro que el viaje no es uno “cualquiera”, él es impulsado por este “traba-
jo sobre el deseo”. Certeau interpreta el “quiero” (volo) ignaciano de un
modo nuevo, el querer divino y humano se encuentran en él de modo
misterioso. Los monjes perseveran en la noche, en espera:

“Ellos permanecen en la noche de pie, en la postura de la espera. Ellos estaban ubi-
cados bajo el cielo abierto, erguidos como árboles, extendían las manos hacia el cie-
lo, dirigidas hacia el rincón del horizonte desde donde debía venir el sol de la ma-
ñana. Durante toda la noche ellos lo esperaron en el deseo de sus cuerpos ansiosos
ante la irrupción del día. Ésta era su oración. Ellos no tenían palabras. ¿Para qué
palabras? Su lenguaje eran sus cuerpos en el trabajo y en la espera. Este trabajo so-
bre el deseo era su oración silenciosa. Ellos estaban allí, simplemente. Y cuando en
la mañana los primeros rayos del sol alcanzaron la superficie de sus manos, ellos
pudieron detenerse y descansar. El sol había llegado.”54

Se trata de trabajar sobre el deseo, los monjes hacen esto, en sus ges-
tos, en permanecer despiertos durante la noche, en la esperanza del día,
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52. Cf. La debilidad de creer, 215.216. [La faiblesse, 214.215].
53. La debilidad de creer, 222 [La faiblesse, 217].
54. L´Etranger, 3.



centran en esta experiencia.62 Un texto bíblico que conduce a ella es el ca-
mino de Emaús (cf. Lc 24,13-35). A él vuelve siempre Michel de Certeau,
y caminos de Emaús hay muchos: con el vecino desconocido, el herma-
no separado, aquel con quien me encuentro fugazmente en la calle, con
aquellos que están en prisión, con los pobres. Un extraño se unió a los
discípulos, ellos están conmovidos, su imagen de Dios se ha oscurecido,
su amigo fue clavado en la cruz; en el encuentro con el desconocido, se
descubre para ellos quién es Dios. El Señor viene a los suyos como extra-
ño, “vengo como un ladrón” (Ap 16,15; 3.3).63 El extranjero está siempre
más allá de los límites que nosotros ponemos, y precisamente por eso
nuestros propios límites serán pasados por alto en el encuentro con él. En
esto, Dios permanece como el “Desconocido, aquel que no conocemos,
aun cuando creemos en él; él permanece siendo el extranjero para noso-
tros, en la densidad de la experiencia humana y de nuestras relaciones. Pe-
ro él es también él no apreciado, a quien no queremos reconocer.”64 De
modo que el rostro de Dios es siempre nuevo, no podemos describirlo,
aferrarlo, nos sorprende siempre. ¿Es él quizás también el “Dios oscuro”,
ya que nosotros no logramos iluminar su rostro con todas nuestras luces,
porque él siempre brilla como el que sorprende.65

“Él es, para los cristianos, su vocación y al mismo tiempo Aquel que los juzga. Él
les falta y los arroja fuera del camino. Él les enseña lo que ellos decían, y él revela
(a menudo sin su saber y a pesar de ellos) su incomprensión y su estrechez – como
el extranjero lo ha hecho en el camino de Emaús. Él es su verdadero Juez en nom-
bre de su fe. Los «creyentes» viven siempre en alguna parte, ellos trabajan para que
se les abra una puerta en lo conocido o hacia lo desconocido, pero sin que ellos de
antemano supieran donde o cómo.”66
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62. Cf. L´Etranger, 16: “la mística experimenta, en el presente de la unión, la necesidad de
perderse: él es tomado, «arrebatado», en el pasado, es decir, raptado  y como desbordado de su
propia subjetividad por cualquier cosa o cualquier otro que es su noche y al mismo tiempo su ne-
cesidad. Él es pacificado por quien le quita sus bienes. (...) Esta estructuración de la experiencia
aparece así en la perspectiva escatológica, como aspiración de un futuro: el deseo ve lo desco-
nocido, pero él debe vivir desde el presente; la extrañeza del futuro tiene sentido; una existencia
es arrancada de sí misma, pero por una esperanza que le dona su actual subsistencia. Finalmen-
te, de una parte y de otra, aunque de formas inversas, resurge este Otro que es por tanto «mi vi-
da». Sobre el modo de la experiencia personal, el Extranjero es a la vez el irreductible, y aquel sin
el cual vivir no es vivir.”

63. Cf. L´Etranger, 13.
64. L´Etranger, 14.
65. Cf. también L´Etranger, 78.79: “Un día, puede ser, la Palabra hará levantarse al limosne-

ro: «Despierta, tú que duermes»; ella descubrirá de pronto en el testimonio de la Iglesia un nuevo
rostro de aquel que la anunciaba, a través del rostro nuevo de aquel a quien se dirigía.” 

66. L´Etranger, 18.

un lenguaje que no ha sido decodificado y caracterizado. Ella expone a
los peregrinos a la sorpresa.”58 Precisamente en el extranjero, en el “de-
sierto”, aprendemos a leer a Dios de un modo totalmente nuevo; Dios es-
cribe aquí con signos que el misionero no conoce para nada, él habla un
lenguaje que ningún carácter cristiano puede des-cifrar.59 En este sentido,
la misión no es un lugar de la soledad; el misionero estará ligado, en el ex-
tranjero, en una nueva red de relaciones, aquí Certeau habla incluso de un
“sacramento” del apostolado, porque el misionero y el extranjero se brin-
dan mutuamente y –como en el matrimonio– “reciben al Señor el uno del
otro”.60

La dimensión profunda de la fe es “misionera”, siguiendo la huella
de Michel de Certeau. Precisamente en el encuentro con el extranjero cre-
cemos continuamente en ella, porque en el encuentro recibimos de otro/s
aquello que nosotros le regalamos, la presencia de Dios. 

“«Nosotros debemos, dice Heidegger, distanciarnos de nuestros propios oríge-
nes.» El apóstol sabe por su fe que Dios viene a él en todos sus orígenes humanos
y religiosos. Pero él debe aprender esto cada día de nuevo. También cuando él ha
dejado su propio país para anunciar a Jesucristo en una nueva región, de modo que
será conducido a la Iglesia que lo ha enviado. Él encuentra este distanciamiento en
las riquezas que Dios ya le ha regalado desde hace largo tiempo. ¿Tuvo que inte-
rrumpir, entonces, injustamente? No, porque esto que lo separó de los extranjeros,
hizo para él inaccesible el misterio que él ya conocía, pero cuya plena comprensión
para cada uno sólo se dará en el encuentro con los otros. La distancia entre sus her-
manos y hermanas y él lo mantiene todavía alejado de Dios. De modo que él des-
cubre a través de ellos la presencia que él les ayuda a descubrir en ellos mismos.
Cuando el encuentro rompe las estrecheces mutuas, cuando abre en ellos/as un
nuevo futuro y vincula sus propias experiencias, entonces el encuentro les enseña
hasta qué punto Dios es el sostén principal de su propia existencia. En cada lugar,
en cada vida, Cristo está allí. Pero su trascendencia y su proximidad se revelan más
y más en los rasgos del encuentro mutuo que distancia a los diversos testigos de su
presencia en sus propios orígenes.”61

En lo profundo, Dios mismo es este extraño, él es el extranjero por
excelencia, sin el cual vivir ya no es vivir. La mística y la misión se con-
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58. L´Etranger, 15.
59. Cf. L´Etranger, 73.
60. L´Etranger, 81. Certeau afirma en este contexto: “El misionero no se contenta con obser-

var y conocer; él se dona, pero el gesto que dona es un gesto que pide.” 
61 L´Etranger, 96.



san, si lo hacen. Pero precisamente en esto Michel de Certeau puede dar
aliento en su recuerdo del ímpetu original de la fe cristiana, misionera, de
la apertura para lo nuevo, porque precisamente allí, en lo desconocido, el
Dios Desconocido puede ser descubierto, en la fugacidad de un momen-
to, en la imprevisibilidad del encuentro. En uno de sus textos más perso-
nales, “éxtasis blanco”, al cual ya hice referencia al comienzo de este ar-
tículo, también se hará claro que este desconocido no tiene la última pa-
labra. En el encuentro con el extraño se nos recordará nuestro propio
país, un “ámbito sin sombras”. “No hay otro fin del mundo”.71 Luego no
cambiarán más la luz y la oscuridad, luego no podremos distinguir más
entre ellas. Habremos llegado a la patria, a Dios, no a lo oscuro, no a lo
luminoso, a Dios que se mostrará tal como es. 

Para concluir, quisiera transcribir un texto de los “Cánticos Espiri-
tuales” de Jean-Joseph Surin:

“Quisiera ir a vagar por el mundo,
Donde viviré como un niño perdido;
He tomado el carácter de un alma vagabunda,
Luego de haber repartido todos mis bienes;
Para mí es todo uno, que yo viva o muera,
Me basta, que me quede el amor”.72

MARGIT ECKHOLT
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305Revista Teología  •  Tomo XLIII  •  N° 90  •  Agosto 2006: 281-305

[NO SIN TI. EL CAMINANTE HERIDO Y EL DIOS DESCONOCIDO]

71. La debilidad de creer, 316: “Yo viajaba esperando descubrir un lugar, un templo, un lugar
solitario donde alojar la visión. Mi país se habría transformado enseguida en una tierra de secre-
tos, por el solo hecho de haberse alejado de la manifestación. Pero sus dudas me devuelven a mi
llanura sin sombras. No hay otro fin del mundo.”  [La faiblesse, 318].

72. SURIN, Cantiques spirituels, Paris 1731, Cantique V, 1.

Certeau perteneció a la vanguardia (avant-garde) de su tiempo y
marcó para el catolicismo francés, ya en los años ’60, un signo de apertu-
ra, que recién lentamente en los últimos años ha sido tomado en serio.
Nuestros tiempos ya no son “cristianos”, la sociedad se seculariza de mo-
do creciente y va ganando una distancia hacia las verdades “dogmáticas”
que ya no es posible recubrir; la fe se separa de una largamente sobreen-
tendida eclesialidad.67 Michel de Certeau presenta reflexiones complejas
sobre el fenómeno de la religión y la religiosidad en estas sociedades mo-
dernas y posmodernas. La religiosidad ya no está meramente ligada a las
religiones; éstas, como las instituciones en la modernidad que llega a su
fin, se encuentran mucho más profundamente en una crisis de credibili-
dad. Precisamente porque los discursos éticos y políticos se “vacían” en
las sociedades modernas, este “lugar vacío” se ofrece para un lenguaje
nuevo y poético de lo religioso, un lenguaje sin la seguridad de la institu-
ción, un lenguaje propio de la apertura y de la vulnerabilidad de lo reli-
gioso.68 La espiritualidad en el encuentro con el extranjero es el camino
que propone de Certeau.69 El lenguaje, para el cual él encuentra, adquie-
re su forma a partir del “trabajo en la hospitalidad hacia el extranjero”.
Desde la fe podemos hablar sólo de los “lugares del tránsito” (lieux de
transit): “más allá de las certidumbres de antaño parece que tiene que rea-
lizarse un trabajo al descubierto, sin la protección de una ideología garan-
tizada por una institución, en una forma viajera”.70

Así, se dan tiempos en los que se oscurece la imagen de Dios, para
muchos de nuestros contemporáneos es un “Dios oscuro” en el que pien-

Revista Teología  •  Tomo XLIII  •  N° 90  •  Agosto 2006: 281-305304

MARGIT ECKHOLT

67. Cf. el estudio de M. DE CERTEAU – J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, Paris, 1974; D.
HERVIEU-LÉGER, La figure présente du christianisme, en M. de Certeau, Cahiers pour un temps, Pa-
ris, Centre Georges Pompidou, 1987, 75-80. 

68. La debilidad de creer, 254: “Hoy, esas creencias dejan de ser creíbles; nos siguen hablan-
do, pero de  preguntas en adelante sin respuesta. Esta inversión moderna explica su nuevo fun-
cionamiento social, el de mantener como irreductible lo que sin embargo no pueden ya volver
pensable. Por eso se convierten, en toda la acepción del término en la lengua poética de expe-
riencias que la tecnología no puede borrar, que ninguna seguridad ideológica ya protege, y cuyo
sentido es el mismo riesgo de ser hombres.” [La faiblesse, 252]. Cf. también los trabajos de Cer-
teau sobre cotidianidad como lugar de santidad:  L´invention du quotidien, t.1 Arts de faire, Paris
1980.

69. Cf. La debilidad de creer, 263: “Este trabajo de hospitalidad respecto del extranjero es la
forma misma del lenguaje cristiano. (...) perdido, felizmente inmerso en la inmensidad de la histo-
ria humana. Allí se borra como Jesús en la multitud.” [Faiblesse, 262].

70. La debilidad de creer, 254 [La faiblesse, 252]. Cf. también: M. SELLMANN (ed.), Deutsch-
land – Missionsland. Zur Überwindung eines pastoralen Tabus, Freiburg-Basel-Wien, 2004.
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