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RESUMEN

La autora se propone un acercamiento a Michel de Certeau como buscador de Dios
y caminante de nuevas fronteras, una figura todavia poco conocida en nuestro &mbi-
to. La primera parte del articulo se abre con una presentacion biogréfica y una acla-
racion de la nocion de “ser misionero” en relacion con la mistica como caracteristica
de la figura propuesta. En la segunda parte, se ofrece un panorama de la mistica igna-
ciana del siglo XVI11 como marco de referencia historica; y en la tercera, se focaliza la
reflexion acerca de Certeau como “caminante herido” y se describen los aportes cen-
trales de una experiencia del misterio que posibilita una apertura misionera en el en-
cuentro con lo desconocido y lo nuevo.
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1. La traduccion del texto original aleman fue realizada por Virginia R. Azcuy. Bajo el titulo
“Nicht ohne Dich. Der verletzte Wanderer und der fremde Gott. Eine Annahrung an Michel de Cer-
teau”, la autora lo ha presentado como conferencia en el Carmelo de Bamberg, Alemania, en un ci-
clo sobre el tema “Der dunkle Gott. Gottes dunkle Seiten” (El Dios oscuro. Los lados oscuros de
Dios), el 29/01/05, y ha sido publicado en H. P. ScHmITT (ed.), Der dunkle Gott, Stuttgart,
Schwabenverlag, 2006, 34-62. Las traducciones de M. be CERTEAU, La faiblesse de croire. Texte
établi et présenté par Luce Giard, Paris, Editions du Seuil, 1987, han sido tomadas de la reciente edi-
cion La debilidad de creer, Buenos Aires, Katz, 2006; se mantiene entre corchetes la referencia al
texto francés. [N. de la T.]
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ABSTRACT

The authoress introduces Michel de Certeau, to some extent unknown to us, as a
pioneer of new frontiers in his search of God. The article begins with a biography; it
makes clear what to be a missionary means regarding mystics. The second part offers
us an overview of Ignatian mystics of XVIIth century as a historical horizon of the
third part, which focuses on de Certeau as a “wounded walker”, while describing his
experience of mystery as the key towards a missionary path rooted on discovery of

what was unknown and new.

Key Words: God, Michel de Certeau, Ignatian mystics, mission.

El jesuita francés Michel de Certeau (1925-1986) es todavia entre
nosotros un desconocido buscador de Dios. Teélogo, sociélogo de la cul-
tura, historiador, conocedor de la historia de la misién de su orden —so-
bre todo de los misticos del siglo XVII- es un caminante de fronteras: €l
ha abandonado una y otra vez los caminos de lo conocido y se ha dejado
buscar por el Dios siempre mayor y desconocido mas alla de los limites
del “ambito catolico”. La confrontacion con los nuevos métodos cienti-
ficos de las ciencias del lenguaje y de la historia, con el psicoanalisis de
Lacan, su compromiso politico en el movimiento del 68, han hecho de él
una personalidad fascinante para los intelectuales distanciados de la Igle-
sia. Se da crédito a lo “cotidiano” como lugar de “santidad” y de “mi-
sién”, y esto puede mostrar una mirada hacia Michel de Certeau.

“Hablar como profesor no es posible cuando se trata de la experiencia. No me ani-
mo a decir sino que doy un testimonio. ;Qué es, en efecto, un testimonio? Lo que
otros designan asi. Cuando se trata de Dios, el que testimonia esta designado por
quien lo envia, pero él es también un mentiroso, él sabe bien que no pudiendo ha-
blar de otro modo de como lo hace, él no traiciona menos a aquel de quien habla.
Incesantemente, él esta superado y condenado por lo que él testimonia y no podria
negar. El faltara entonces a la verdad, si se presentara a si mismo solamente como
testigo. Yo soy solamente un viajero...”.2

Propongo esta cita conscientemente al comienzo de mi texto ya que
dice mucho acerca del mismo Michel de Certeau, la sinceridad frente a si
mismo, la gran humildad, lo que tiene que ver con cada lenguaje sobre

2. M. pe CERTEAU, L ‘Etranger ou I'union dans la difference, Nouvelle edition établie et présen-
tée par Luce Giard, Paris, Gallimard, 1991, 1.
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Dios. Si nos aproximamos a él, nos abrimos a un viaje hacia el cual qui-
siera invitarlos en estas reflexiones. He propuesto una aproximacion a
Michel de Certeau para este ciclo de conferencias en el que se trata acer-
ca del “Dios oscuro”. ;No soy yo una tal “mentirosa o negadora” (men-
teuse) del “Dios oscuro”, precisamente el tema central tratado en este ci-
clo? ¢Puedo acercarme a un Dios “oscuro” desde mi viaje con Certeau?
¢ QUué o quién es, en definitiva, un “Dios oscuro”? ;Dénde y cuando hay
un puente entre lo “oscuro” y Dios, un “oscuro” que para nosotros al
menos tiene connotaciones negativas es aquello donde nosotros no nos
sentimos en casa, donde aparecen miedos, el peligro, la violencia, la irrup-
cion? Un “Dios oscuro” ¢es quizas un Dios que castiga, que se llena de
ira, ante cuyo “amor” no podemos pasar la prueba -y si preguntamos asi,
es todavia “amor”, 0 méas bien una “exigencia” no posible de alcanzar-?
Un “Dios oscuro” ¢es un Dios cuya gracia esta lejos de nosotros, incom-
prensiblemente lejos, de modo que la pregunta incisiva de Lutero —-cémo
llego hasta un Dios de gracia— se deja formular todavia hoy? ¢ Asociamos
nosotros esto con lo “oscuro”?, ;de qué se trata?, ¢puede Dios tener la-
dos oscuros, incluso ser oscuro? O pensemos en Job, en el sufrimiento
gue no puede medirse, en la matanza del 26 de diciembre, el recuerdo en
estos dias de crimen del régimen nacista, Auschwitz, los otros muchos
campos de concentracion, el horror de la guerra, la disputa con Dios y no
obstante la fidelidad, una fidelidad en la “noche”, en la cual no se habla
ningln otro lenguaje, sino solo un grito es posible: ;cédmo creer en un
Dios del amor?, ¢;es esto lo oscuro? ;Lo oscuro del destino, de lo no cla-
ro, de lo malo? O, ¢es oscuro el abismo, la brecha entre este Dios Incom-
prensible y el sufrimiento del otro lado? Muchas otras preguntas pueden
plantearse. Y cuanto mas me he preguntado, mas me ha arrojado la pre-
gunta hacia el viaje...

Como tedloga sistematica, si elevo esta pregunta hasta otro nivel,
mas racional, entonces nos ubicamos en el complejo campo reducido del
hablar de Dios, del discurso sobre Dios. Las mismas quejas de Job cues-
tionan el hablar teoldgico-filosofico abstracto, y también las que pueden
y deben madurar desde una ocupacion teoldgica, se encuentran para este
hablar de Dios en situaciones limites, precisamente luego, cuando del dis-
curso solo permanece la falta de discurso y ésta se expresa en la forma del
grito. Si nosotros hablamos de “Dios oscuro™, entonces es éste un discur-
so metaforico, nosotros incluimos imagenes que provienen de nuestras
experiencias del mundo —-seguramente muy diferentes—, nosotros las
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transferimos a Dios: y, pese a esto, la “solucién” no esta simplemente alli:
¢relacionamos lo “oscuro” con Dios, lo relacionamos con nosotros mis-
mos, con nuestra experiencia? Lo oscuro es la porcion opuesta a lo claro,
a lo luminoso. La metafora de la luz esta unida al ver, en la tradicion filo-
séfica con el conocimiento de Dios. El conocimiento de Dios es “vision”,
una percepcién que finalmente recién en el definitivo estar-en-Dios reci-
be para nosotros una solucién. Precisamente por eso las tradiciones mis-
ticas han introducido el otro lado de la luz y lo claro, la noche, lo oscu-
ro, una negativa frente a las faciles propuestas de solucién de provenien-
cia filosofica. Los grandes buscadores de Dios, que se han hecho al cami-
no, han aprendido a jugar con metaforas de luz y de sombra, de lo oscu-
roy de lo claro. Ambas son precisamente metaforas de nuestros tiempos
litirgicos, luego de la fiesta de la encarnacion, en la cual nosotros nos he-
mos acordado del Dios que se ha “manifestado”, que se ha “revelado”, y
por eso del Dios “claro”, del Dios “luminoso”, que se ha hecho compren-
sible para nosotros, que ha tocado lo oscuro del mundo. Pero aun asi, ¢de
qué lado esta la luz, de qué lado esta la oscuridad?, ;podemos nosotros
aferrarlo asi? Una luz se ha levantado, pero permanece el misterio, una
luz en la oscuridad...

En uno de sus textos mas personales, segun la especialista sobre Cer-
teau Luce Giard, Michel de Certeau ha caracterizado el ver a Dios como
morir; la “escatologia blanca”; alli escribe; “Asi se insinla la captacion de
lo que es sin nosotros, la blancura que excede toda division, el éxtasis que
mata la conciencia y borra los espectaculos, una muerte iluminada —un
naufragio feliz, dicen los ancianos”.3 Lo méas luminoso, lo més claro, si no
SOmos nosotros, es sin nosotros. Ver es algo “espantoso”, que apenas po-
demaos soportarlo; precisamente por eso, el sufrimiento es lo que nos lle-
va a nuestros limites cuando casi no podemos mantenernos en nosotros
mismos, porque el sufrimiento deja ver. Aqui la muerte toca la vida, se
quiebra la red vital y se cortan las relaciones hacia los demas, “escatolo-
gia blanca”. Precisamente aqui no esta el “Dios oscuro”, todo se vuelve
luz. Por eso, el Dios en la oscuridad, el Dios oscuro, ¢no es entonces el
Dios a nuestro lado? ¢ En todas nuestras cosas cotidianas, en nuestras de-
bilidades y en nuestras pequefias y grandes maldades, cuando nosotros

3. CERTEAU, La debilidad de creer, 314: “Sufrir deslumbra. Es ya ver, asi como solo hay visio-
narios privados de si y de las cosas por la fascinacion de las desdichas que visitan la region.” [La
faiblesse, 317-318].
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mismos preferimos ocultar misterios en lugar de descubrirlos?4 Cuando
nos defendemos de una “transparencia universal”, cuando nos aferramos
a nuestras representaciones que hacen posible la noche —también en rela-
cién con Dios-?°

“;Como explicarle?, dijo el monje Simeon a su visitante (...) ¢Cémo
describir el objetivo exorbitante de la marcha milenaria, varias veces mi-
lenaria, de los viajeros que se pusieron en camino para ver a Dios? Y soy
viejo y sigo sin saber nada”,® asi sostiene Michel de Certeau en su texto
de legado “éxtasis blanco”. Si quiero invitarlos a un viaje con Michel de
Certeau, en el trasfondo de todas mis reflexiones también permanece pa-
ra mi este “no lo sé”. Ciertamente es un camino todavia no del todo co-
nocido, de ahi que mi intencion sera hacer accesible el camino reflexivo
de Michel de Certeau, para lo cual me concentraré sobre todo en algunos
de sus textos referidos a la experiencia mistica y espiritual; la pregunta
acerca de la “noche oscura” acomparfiara el camino.” Quiza puedo permi-
tirme entrelazar en este punto una observacion personal: Michel de Cer-
teau me ayudado a mi misma en el aprender a entender mis propias tra-
vesias de fronteras y los caminos entre Alemania 'y América Latina. Cer-
teau es un caminante de fronteras: jesuita, tedlogo, filésofo, historiador,
un hombre que en lo movido de su tiempo, sobre todo en los afios ‘60 y
‘70 de Paris, se esforzo por descifrar los signos de la presencia escondida
y oscura de Dios en sus propios viajes hacia California, Brasil, Chile y
Meéxico. El me cautiva sobre todo en su discrecion frente a su propia ex-
periencia espiritual, ante la profundidad frente a Dios. Y sus textos llevan
a sus lectores y lectoras, quiza, a una experiencia nueva, por ser propia.
Certeau no quiere ofrecer “soluciones”, modelos de conocimiento, él
quiere llevar de viaje, alternar entre la luz y la oscuridad, en la que El nos
lleva, a quien llama menos por su nombre, “Dios”, sino por lo que es,
“TU”; “sin” ese T4 no es lo que es: “no sin ti”.

4. La debilidad de creer, 314: “Con la edad, con la mezquindad que la edad avanzada ense-
fia, me aferro cada vez mas a los secretos, a los detalles testarudos, a las manchas de sombra que
defienden las cosas, y a nosotros mismos, contra una transparencia universal. Me aferro a esos
minusculos restos nocturnos.” [La faiblesse, 316].

5. Cf. La debilidad de creer, 315: “La diferencia entre ver y ser visto ya no se sostiene si nin-
gun secreto pone al que ve a distancia de lo que ve, si ninguna oscuridad le sirve de refugio des-
de donde constituir ante él una escena, si no hay ya una noche de la que se desprenda una repre-
sentacion.” [La faiblesse, 317].

6. La debilidad de creer, 313 [La faiblesse, 315].

7. Me refiero sobre todo a L ‘Etranger; La Faiblesse de Croire; La Fable mystique.
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1. ElI comienzo del viaje: algunos puntos de orientacién, nime-
ros, hechos —lo que puede llamarse ser “misionero”

Michel de Certeau se ha comprendido a si mismo profundamente
como “caminante”, un “viajero”; mistica y misién son los dos momentos
gue constituyen el arco de tension de su vida. Michel Jean Emmanuel de
la Barge de Certeau nacié en Chambéry el 17 de mayo de 1925; en 1950
ingreso en la Companiia de Jesus con estudios completos de teologia, filo-
sofia y lettres, que él comenzd en el Seminario Mayor de Saint-Sulpice en
Issy-les-Moulineaux y completd en Lyon. Desde su tiempo en Issy estu-
vo en contacto con Claude Geffré, en Lyon Henri de Lubac lleg6 a ser
uno de sus grandes maestros; Certeau fue, como escribe Frangois Dosse
en su biografia, un “discipulo indisciplinado™8 de los grandes te6logos de
la “nouvelle théologie™, la escuela de Fourviere. En 1956 fue ordenado sa-
cerdote. Por iniciativa de su superior, de Certeau trabajé en la historia
temprana de la Compafiia de los Jesuitas, sobre todo en la bibliografia es-
piritual y mistica de las dos primeras generaciones de jesuitas. Luego de
su acercamiento a la obra de Pierre Favre y de la edicién de su diario es-
piritual, el jesuita Jean-Joseph de Surin —una de las grandes y también tra-
gicas figuras de la primera mitad del siglo XVI1I- se convirtié en un refe-
rente espiritual, con cuyos escritos él se confrontd unay otra vez. En 1966
editd la correspondencia de Surin para la edicidén de la Pléiade. En 1982
aparecio su propio estudio La Fable mystique, en el cual se compilan el
camino de Certeau y una nueva confrontacion con la literatura mistica.

Desde su fundacion en 1964, Certeau es miembro de la escuela freu-
diana de Jacques Lacan, él esta cerca de la escuela del estructuralismo, de
tal manera que ha elaborado diferentes métodos psicoanaliticos y semi6-
ticos en su propio pensamiento. Ha estado unido a las revistas de los je-
suitas Christus y Etudes; perteneci6 al comité de redaccion de Recherches
de science religieuse hasta su muerte en 1986. Ensefid en el Centre Sévres
y en el Institut Catholique de Paris. Su decision para entrar en la Compa-
fila estaba unida con el deseo de ser enviado a la China como misionero;
no ha llegado hasta alli, pero desde 1966 realiz6 viajes hacia América La-
tina, sobre todo a Brasil, Chile y México. De 1978 a 1984 tuvo un nom-
bramiento docente en San Diego, uno de los centros mas vitales para el de-
sarrollo de nuevos métodos cientificos; éste es un lugar para profundizar

8. F. Dosse, Michel de Certau — marcheur blessé, Paris, Ed. La Découverte, 2002, 47ss.
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tanto su posicion estructuralista y psicoanalitica como los métodos de lec-
tura semidtica de la Biblia: Paris y California, dos lugares vitales de sus ul-
timos afios de vida; luego de su retorno a Paris en 1964, llego a ser direc-
tor de estudios en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Lue-
go de una enfermedad corta y fulminante, de Certeau fallecié en 1986.

Se caracteriza por su gran apertura y su curiosidad espiritual, su ca-
pacidad de hacer amistades y sobre todo de impactar en los centros inte-
lectuales efervescentes, mas alla de los ambientes catélicos “clasicos”, jus-
tamente también en aquellos alejados de la fe cristiana. Ha observado con
atencion la revuelta de estudiantes en 1968/1969 y formulado importantes
preguntas en trabajos teoldgicos: “La contestacion universitaria, indicio
de una tarea teoldgica”.® Que la “élite intelectual” de Paris estuviera pre-
sente en su réquiem en la Iglesia de los jesuitas de la Rue de Sévres, Phi-
lippe Sollers, Julia Kristeva y otros, que alli se tocara una cancion de Edith
Piaf —“Non, je ne regrette rien”—, es un signo de este espiritu no-conven-
cional que fue Certeau. El encuentro con el/la otro/a, con lo desconocido,
una “mistica de la alteridad” —con palabras de Luce Giard- distingue a
Certeau.10 Cada camino, también el camino hacia lo propio, es siempre
una nueva partida, no es permanecer aferrado a lo conocido, sino exponer-
se a lo desconocido; el nacleo de identidad, lo buscado, no es algo “previ-
sible”, él esta mas bien alli como un ausente, como un “no-sin-ti”, que co-
mo tal siempre deja comenzar de nuevo. Certeau es un nuevo tipo de “mi-
sionero” que no permanece en un lugar, con lo cual el comienzo no quie-
re decir dejar la red de relaciones; ella serd introducida en lo nuevo. Lo que
Certeau ha estimulado es este “T0” que él experimenta y formula como
un “no-sin-ti”. Los textos de las tradiciones espirituales, de la literatura de
viaje de la temprana modernidad, con los cuales él se debate, son signos
gue él aprende a leer, una huella del otro que se abre para é1.11

El Dios “oscuro” es esta paradoja de presencia y ausencia, que atra-
viesa los textos de Certeau como un hilo de Ariadna. La fe, la experiencia
religiosa, no es precisamente poder ni posesion a los que puedo aferrarme;
cuanto mas lejos lleva el viaje, tanto mas fuerte sera la “debilidad de creer”.

9. En Etudes théologiques et religieuses 1 (1970) 25-44.

10. Cf. L. GIARD, La passion de I'altérité, en L. GIARD (ed.), Michel de Certeau, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1987, 17-38.

11. Cf. entre otros M. bE CERTEAU, Das Schreiben der Geschichte. Traducido del francés por
Sylvia M. Schomburg-Scherff, Frankfurt/New York/Paris, 1991, ll. 3 Ethnographie: Oralita toder
der Raum des Anderen: Jean de Léry, 137-171; La fable mystique.
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Lo que fundamenta la experiencia en profundidad es lo que falta, una “fal-
ta”’, como escribe Certeau en 1970 en un articulo para la revista Etudes que
fue incorporado en la coleccidon de textos La faiblesse de croire:

“En la experiencia, mas que una «avanzada del ser» (Heidegger lo observa en una
perspectiva cercana), es una «avanzada de ausencia»; expresion que se debe sope-
sar. Lo que hace ser a la accion es lo que le falta. (...) Para enunciar con pudor y
precision el movimiento de su fe, con temor y seguridad segun los casos, el cristia-
no habla al Sefior como al enamorado o la amiga: No, no sin ti. «Que no sea sepa-
rado de ti». Pero de la misma manera se dirige a los otros: No sin ustedes. No soy
mas que el defensor de una sociedad o de mi propio éxito, sin ustedes.”2

Aquello en lo cual se funda la experiencia se determina “negativa-
mente”; se trata de un “sin esto”, no es posible sin vivir, creer, empezar.
Este “no-sin-ti” atraviesa los diferentes hitos del camino de su viaje cien-
tifico. En él se expresa una humildad para hablar de Dios o también de la
propia experiencia. Abandonado en lo “oscuro”, surge Dios, la experien-
cia; la metddica cientifica es, frente a ello, un contemplar exacto del tex-
to, de su estructura, de su funcionar, de su carécter histérico.

El aporte cientifico de Certeau, que seguramente en muchos contex-
tos —sobre todo en el aleman- todavia esta sin descubrir,13 inaugura nue-
vos caminos en la ciencia de la historia y seguramente también para la his-
toria de la teologia y la mistica, para el trato con textos de las tradiciones
espirituales y misticas. “Cada espiritualidad tiene un caracter esencial-
mente histérico”,14 afirma Michel de Certeau. Historia y mistica para él
coinciden —en esto él sigue las huellas tanto de Henri de Bremond como
de Michel de Foucault—; ambas “tanto la historia como la mistica estan
encaminadas para decir lo otro, ellas son las hijas de una ausencia”.1%> Pa-
ra la exploracion de este escribir de la historia, también de las historias de
diferentes experiencias, Certeau enlaza con los métodos estructuralistas y
psicoanaliticos de los afios ‘50 y ‘60 del siglo pasado. La mirada exacta al

12. La debilidad de creer, 125.126 [La faiblesse, 112-113].

13. Cf. la Gnica publicacién mayor en el &mbito aleman: D. BOGNER, Gebrochene Gegenwart.
Mystik und Politik bei Michel de Certeau, Mainz, Griinewald, 2002. Algunas jornadas sobre Cer-
teau fueron organizadas por un circulo de trabajo, como por ejemplo en la Katholische Akademie
en Berlin.

14. La debilidad de creer, 51ss. [La faiblesse, 32].

15. P. LECRIVAIN, Théologie et sciences et I"autre, la mystique ignatienne dans les ,approches”

de Michel de Certeau, en B. VAN MEENEN (ed.), La mystique, Brissel, 2001, 67-85, 71.
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texto, a su estructura, a su funcionamiento, a su versién hablada, es para
él el acceso para la experiencia mistica, el cual precisamente no hiere “in-
timidades” y produce una falsa objetividad.

“No, en cada espiritualidad, lo esencial no es un otra parte, exterior al lenguaje del
tiempo. Es ese mismo lenguaje lo que toma en serio el espiritual; es alli, en esa situa-
cién cultural, donde «se corporizan» su deseo Yy su riesgo; es a través de él como en-
cuentra a Dios y lo sigue buscando, como expresa su fe, como experimenta simulta-
neamente una entrevista con Dios y una entrevista con sus hermanos reales.”16

Un tal camino significa distancia frente a una “metafisica” que in-
tenta tomar en el pufio lo trascendente, es la toma de distancia de cada
“poder” y un hallarse a gusto con un lenguaje de la “debilidad” que se
niega a tratar indebidamente con la palabra “Dios”, que se retrae, que lo
deja en lo oscuro, que da preferencia a este Dios “oscuro”, pero en la cer-
teza de que alguna vez todo sera luz, “éxtasis blanco”.

Mistica y mision, éste es el campo de tension en el cual se inscribe el
camino personal y el pensamiento de Michel de Certeau; sobre él se se-
fialan, en lo que sigue, algunos hitos fundamentales. EI “hacer teologia”
es comparado por él con el “viaje abrahdmico” (Gen 12,1),17 hacia el nue-
VO comienzo, hacia la promesa, hacia un otro, desconocido:

“situar el acto de «hacer teologia» en otra parte que alli donde ella dice olvidando
de hacer, pero en un otra parte donde él (...), por un efecto de ruptura articulado
sobre una historia de fidelidad (sobre una fidelidad a la historia), lo que él siempre
ha considerado como lo esencial del acto teol6gico lo mismo que del acto de creer:
la relacion con el acontecimiento fundador aprehendido en la relacién con el otro,
los otros y maés alla del otro.”18

2. El punto de referencia histérico del viaje: Ignacio y las tradi-
ciones misticas de los jesuitas del siglo XVII

Justamente porque toda espiritualidad es historica, Certeau intenta
una y otra vez aproximarse y tantear la experiencia fundante que esta en
el origen de la Compafiia de Jesus. Al hacerlo se confronta con los escri-

16. La debilidad de creer, 50-51 [La faiblesse, 31].
17. La debilidad de creer, 261 [La faiblesse, 260].
18. MoINGT, L “ailleurs de la théologie, 366.
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tos de Ignacio, sobre todo con los Ejercicios, tratando de comprender
cual sea el “fundamento” (fondement) y como éste continlia vivo aun
después de finalizada la etapa fundacional. Esta es la razon por la que re-
curre siempre a los escritos del jesuita Jean-Joseph Surin, quien tuvo un
camino de vida a la vez tragico e impresionante, y cuya correspondencia
edit6 en 1965. En el prologo a dicha edicidn escribe: “Para discernir el
sentido espiritual de una experiencia, se debe aceptar la totalidad vivida y
reconocer la distancia que pone entre ella y nosotros su consistencia his-
torica. Entonces deviene perceptible, en un pasado, la conmocion opera-
da por el paso de Dios”,19 tema que constituye un leitmotiv de su escrito
sobre la historia de la mistica.

2.1. El “dese0” espiritual y los Ejercicios

Un primer texto que nos permite acercarnos a Certeau es el de su
impresionante interpretacion de los Ejercicios de Ignacio, aparecida en la
revista Christus en el afio 1973 bajo el titulo: “L’espace du désir ou le
«fondement» des Exercices spirituels”.20 Justamente aqui es donde se
percibe con toda claridad la sobriedad y la reserva de Certeau en su acer-
camiento a la experiencia. Para él es importante hacer espacio a la expe-
riencia que siempre es algo que se halla fuera del texto, pero que tiene el
lugar preciso y exacto en el texto como para seguirle la pista. La conmo-
cion provocada por el acontecimiento del paso de Dios, que dejé como
consecuencia una “herida” (blessure), es lo que representa y estructura al
texto a su manera. El texto describe un “orden de proceder”, que apunta
a: “darle el medio de nombrar su deseo hoy, provisoriamente. (...) El or-
ganiza los lugares proporcionados al viaje del ejercitante”.21 Precisamen-
te, ésta es la metodologia que le interesa a Certeau y que se halla en la es-
tructura del texto. A Dios mismo, no se lo nombra, El siempre es el
“Otro”, el extranjero. No se pueden hallar “lugares” en los que refugiar-
se, pensando que seria posible encontrarlo alli:

19. M. pe CERTEAU, Introduction, en: J. -J. SURIN, Correspondance. Texte établi, présenté et an-
noté par Michel de Certeau. Préface de Julien Green, Paris, Ed. Pléiade, 1966, 27-89, 29.

20. “L " espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, Christus 20 (1973) 118-
128; se cita de acuerdo a la reedicion de: van MEENEN (ed.), La mystique, 105-118.

21. “L" espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels’, 106.
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“Una antigua tentacion, una nostalgia muy fundamental lleva al hombre a determi-
nar un paraiso sobre el mapa del mundo, un Per0, un pais maravilloso, un El dora-
do. En la vida religiosa, nosotros hacemos lo mismo. Puede ser éste el punto de par-
tida de una experiencia espiritual que busca un lugar, pero es imposible de tener.”22

Los Ejercicios preparan una “topografia”, hitos en el camino donde
poder “aferrar” la experiencia y el deseo, sabiendo, sin embargo, que di-
chos mojones se refieren a un “fundamento” (fondement) que es un “no-
lugar” (non-lieu): “Pero toda esta organizacion topoldgica juega sobre un
«principio» complementario, y aparentemente contradictorio, que es la
condicién de su funcionamiento: un no-lugar, designado como «el funda-
mento».”23 La paradoja de un “lugar”, que es bosquejo de una topogra-
fia y “no-lugar”, proporciona a los Ejercicios su estructura.

El “fundamento”, que abre un espacio al deseo, no es justamente un
lugar ni estd sometido al tiempo: el sentido del “fundamento” es iniciar
una “ruptura primigenia” sobre la que se fundamenta todo desarrollo
posterior.24 Retornar a dicho principio es aceptar siempre de nuevo tal
ruptura, en el lenguaje poético de Certeau: “Dios es indiferente, «mas
grande» que tus encuentros —verdaderos o supuestos— con EL. (...) Volver
al «principio», es confesar, con metaforas que hablan alternativamente de
un vacio y de una fiesta, un deseo extrafio al ideal o los proyectos que te
forjas. Es aceptar escuchar el rumor del mar”.25 El “fundamento” es el
gue justamente permite la interrupcion de la normal sucesion-de-los-pa-
sos, de modo de hacer lugar para un nuevo lenguaje en el que queda ins-
cripto el rastro del “Otro”. Permite hacerse capaz de percibir el intersti-
cio “entre dos-pasos” (entre-deux), el “umbral”, la “interrupcion”, aque-
llo que se sitla en el intersticio entre un paso y el siguiente. Es precisa-
mente aqui donde el lenguaje se convierte en “lenguaje mistico”, un decir
gue se densifica, que no posee un lugar y que esta en relacion con lo in-
decible:

“El «fundamento», al cual me limito, mantiene la ruptura. Funciona exactamente
como el retorno o el pasaje a cero que permite la constitucion de una serie. Parece,
en efecto, que se accede a la mas grande «verdad» de la palabra, a lo que especifica

22. L Etranger, 2.
23. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 106.

24. Cf. L’espace du désir, 107: “consiste esencialmente en abrir un espacio al deseo, dejar
hablar al sujeto del deseo en un lugar que no es un lugar y no tiene un nombre.”

25. L ‘espace du désir, 109.
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mejor el decir en relacion al hacer, alli donde ella se disocia de la residencia y de la
pertenencia, en el riesgo y en la separacién entre dos, al momento de decir en rela-
cién al hacer, es precisamente no tener lugar, o de no tener otro lugar que la pala-
bra misma. Entonces refluye en el lenguaje, para hacerse palabra, tal vez una me-
dia palabra, que no puede ser poseida en la presencia, en la frecuentacién, en las se-
cretas apropiaciones que implica toda practica. La ‘palabra’ est4 ligada a la separa-
cién. Ella surge en todos esos intersticios en que se sefiala la conexion del deseo
con la palabra, es decir, con el limite. Es la ausencia, o la no posesion, las que ha-
cen hablar”.26

El “fundamento” permite tomar distancia de todo lugar, un tal silen-
ciarse de todo lo “determinado” crea espacio para “el lenguaje de la au-
sencia”, expresion de Rilke a la que aqui recurre Certeau.2’ Este lengua-
je se convierte en punto de partida de un nuevo camino. El inicio esta en
el “volo”, en el que se encuentran la voluntad divina con la humana, co-
sa que ocurre justamente en este instante del enmudecimiento en el am-
bito en el que florece el lenguaje de la ausencia:

“Ella reposa sobre el postulado de una fe cristiana: lo que hay de méas profundo y
de menos conocido en Dios —la inquietante extrafieza de su voluntad- es lo que
hay de méas profundo y de menos conocido en el hombre —la inquietante familia-
ridad de nuestra propia voluntad—. Asi la tactica ignaciana trae de nuevo al ejerci-
tante a la indeterminacién de este querer en vistas a una nueva determinacion de
sus objetos™.28

En esto consiste, entonces, la eleccion, en la que el “deseo”, la nos-
talgia se muestra en concreto.2% Con el telén de fondo del analisis de la
estructura fundamental de los Ejercicios, con la paradoja de la topografia
y del no-lugar del “fundamento” Certeau no describe la experiencia: “El
relato esta prohibido, marcado solamente en los intersticios que indican
el lugar del otro, fuera del texto”.30 El texto es al mismo tiempo como la
espera del otro:

26. L espace du désir, 112.

27. Cf. L’espace du désir, 113: “Crea por relacion a todos esos objetivos o a todos esos «lu-
gares» un distanciamiento que toma la forma de la palabra pobre y fundamental. £/ desvaneci-
miento de lo determinado crea el equivalente de lo que Rilke llama «el lenguaje de la ausencia»”.

28. "L’ espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels’, 114.

29. Cf. L’espace du désir, 116: “El fin no es agotar todos los recursos de una verdad, sino
construir un discurso organico, por una sucesion de opciones, la manifestacion de un deseo en
la efectividad de una situacion: esto sera «la eleccién» o la seleccion.”

30. “L"espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116.
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“El mismo texto funciona entonces como una espera del otro, un espacio ordena-
do por el deseo. El es el jardin construido por un caminante venido de otra parte.
El marca por los cortes y los silencios este lugar que él no ocupa. El que ordena las
piezas ordenadas en vista de un discernimiento, es la ausencia del otro —el ejerci-
tante— quien es el destinatario pero que sélo hace el viaje. Un viaje en el cual nin-
guna descripcién y ninguna teoria tienen lugar.”3!

Los Ejercicios son un libro de método, el texto es una manera de
“hacerle espacio al otro”: “A este respecto, el texto hace lo que €l dice. El
se forma abriéndose. El es el producto del deseo del otro; es un espacio
construido por el deseo”.32 El otro, Dios, no es nombrado, permanece
“en la oscuridad”, lo que se percibe es el texto. Y dicho texto se transfor-
ma en aquello que realmente es, gracias al “visitante esperado”, el “deseo”
del otro:

“; Qué viene de este texto, sino el Otro que le falta? El discurso no es sino sélo un
objeto inerte cuando el visitante que él espera no viene y también el Otro no es si-
no una sombra. Nlo queda sino un objeto todavia marcado por las presencias de-
saparecidas si, fuera de si, ya no hay mas lugar para el deseo que lo ha organizado.
El no da lo que €l supone. Es un espacio literario al cual s6lo el deseo del otro le
dona su sentido™.33

2.2. Situaciones y hombres fronterizos: literatura mistica de los siglos
XVI1y XVII

¢ Qué es lo que los textos de Ignacio provocaron y gracias a qué nue-
va “nostalgia”, volvieron a cobrar vida? Esta pregunta y con ella la pre-
gunta por la prolongacién de los impulsos espirituales suscitados por el
fundador de una Orden, son el hilo conductor del enfoque con el que Mi-
chael de Certeau se aproxima a la literatura mistica de las dos primeras
generaciones de jesuitas. En su tesis de doctorado se familiarizé con los
textos de Pierre Favre, uno de los primeros seguidores de Ignacio de Lo-
yola, editando su Diario. Su Mémorial, iniciado el 15.06.1642, documen-
ta la gran capacidad viajera de Favre, sus viajes a Alemania, a Speyer,

31. “L"espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels”, 116. Cf. también: L ‘espa-
ce du désir, 117.

32. L’espace du désir, 117.

33. “L"espace du désir ou le «fondement» des Exercices spirituels’, 116-117.
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Mainz y Koln, a Portugal, etc.34 En la introduccion y el comentario de
Certeau a dichos textos se pone de manifiesto el gran ambito de tensio-
nes que caracteriza su propio itinerario espiritual: tension entre la simul-
tanea presencia y “ausencia” de Dios. Impulsado por Ignacio, Favre co-
menta con frecuencia la “real y escondida presencia” de la “humanitas di-
vina”: es decir, una espiritualidad encarnada, que experimenta la presen-
cia de Dios en las cosas concretas de cada dia, y que al mismo tiempo la
vivencia como “ausencia”.3> El 6.1.1645 en Coimbra, Favre apunta: “pe-
ro la verdadera victoria, el verdadero dominio y posesion de si se recono-
ce de antemano cuando nosotros creemos ausente a nuestro Rey, el que
dirige nuestros combates hasta que él hace de nosotros reyes.”36
Alguien que casi lleg6 a quebrarse por soportar la tension entre pre-
sencia y ausencia, entre luz y tinieblas fue Jean-Joseph Surin. EI pertene-
ce a la segunda generacion de jesuitas, crecié en Bordeaux, en una época
en que los impulsos espirituales de la fase fundacional de la Compafiia
amenazaban con desvanecerse. Surin fue un guia espiritual muy buscado,
su abundante correspondencia, sobre todo con religiosas, asi lo demues-
tra. Certeau publicé esa abultada correspondencia como también los de-
mas escritos de Surin y siempre hizo referencia a ellos. Son precisamente
sus cartas, llenas de empatia, dirigidas a religiosas amigas, las que demues-
tran, partiendo de su gran familiaridad con la Palabra de Dios, su profun-
da experiencia de la presencia y cercania de Dios. El mismo, sin embar-
go, va precipitandose en una creciente oscuridad. Aquello que influy6 y
lo marcé profundamente fue uno de los mas importantes acontecimien-
tos religiosos de su época, que sobre todo agité al oeste de Francia, el fe-
nomeno de las “posesiones” en el monasterio de las ursulinas de Loun-
dun, cosa que se agudizé en 1637 con variados exorcismos, algunos de
ellos con consecuencias mortales. Surin es designado “exorcista” de la su-
periora Jeanne des Anges, ella es curada, quedando ambos, a partir de ahi,
en contacto a lo largo de toda su vida. Es precisamente en las cartas diri-
gidas a ella que él se va develando y mostrando sus propios temores. El
ya no es el acompariante fuerte y seguro que todo lo sabe y todo lo com-

34. Cf. La edicion del texto: P. FAVRE, Mémorial. Traducido y comentado por Michel de Cer-
teau, Paris, Ed. Pléiade, 1960.

35. Cf. CERTEAU, Introduction, en: FAVRE, Mémorial, 7-95.

36. FAVRE, Mémorial, Januar 1545, 389.
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prende. Como consecuencia de su cercania con las ursulinas, el mismo
Surin experimentara estas “tinieblas”. Como un “poseso” seré encerrado
en una habitacion oscurecida, experimentando durante veinte afios (1637-
1657) una noche, el abismo de Dios, el Dios “oscuro”. Julien Green lo
compara con Job, en el prélogo a la correspondencia editada por Certeau:

“el Dios de Surin, durante esta crisis, es un Dios que da miedo. El tiene esta cuali-
dad que los italianos llaman la terribilidad [terribilita]. EI mismo Cristo, el Cristo
de Surin da miedo: «Yo veo su figura, su rostro y su vestido, escribe el alucinado,
su vestido era rojo, y su rostro de una c6lera tal que no hay fuerza de espiritu que
lo pueda soportar. Me parece seriamente que él aparece igual a la hora de la muer-
te para pronunciar la sentencia del juicio particular de los malos»... Dios es un mar
de rigores, pasando todas las medidas...”.37

Es el revés de una experiencia de la presencia luminosa, es una oscu-
ridad asociada a Dios mismo. En textos posteriores, Certeau volvera a me-
nudo a hacer referencia a esta experiencia de “posesion”: los asi llamados
“des-centrados™38 son casos limite, que en la profundidad de sus almas se
convierten en “sismografos” de aquel misterio que Dios es. Al igual que
Surin, Certeau interpreta dicha posesion cristoldgicamente: es la “humana
semejanza” a una “herida” que de manera misteriosa es interior a la divina
pasion. Dios se dice “aniquilandose”. Lo que comienza con la encarnacion
del Verbo de Dios se hace denso en el instante, asi lo afirma Certeau, en que
“el corazén de JesUs es traspasado”. Precisamente en la imposible combi-
nacién de dos realidades tan distantes, aparentemente inconciliables, Dios
y el hombre, se llega a un shock, la realidad humana es “tragada” por la
grandeza y el amor del ser de Dios. El shock hiere, deja tras de si una heri-
da provocada por esa inmensa fuerza de su grandeza, la del amor.39

En estos textos tempranos, con los cuales Certeau se acerca a la lite-
ratura mistica del siglo XVII, tropezamos con indicios de lo que puede
ser experimentar la oscuridad que va asociada a la experiencia de Dios.
Todo comienza con la “humanitas divina”, el shock que se produce cuan-
do estas dos realidades chocan entre si y que se intensifica mas atn en el
acontecimiento de la cruz. La cruz es la experiencia de esa oscuridad; aqui
podemos, como se lo escribe Surin a Jeanne des Anges en una carta de

37. J. GReEN, Préface, en: SURIN, Correspondance, 9-23, 16. Green no proporciona referen-
cias.

38. La autora usa en aleman “verriickt”, literalmente sacado de su centro, que significa “loco”.
[N.delaT]

39. Cf. CerRTEAU, Introduction, en: SURIN, Correspondance, 48-49.
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1664, llegar a ser sepultados “por todas las angustias que el furor del in-
fierno puede producir”. Si Jeanne des Anges hiciera esta experiencia, en-
tonces, asi le habla Surin:

“si Usted fueras a morir en este estado, como él murié agobiado por todas las opre-
siones que puede causar la cOlera del infierno, entonces yo la consideraria verda-
deramente como esposa de Jesus crucificado, y esto sera la cima del bien donde tu
puedes llevar su amor. Pero se debe encargar a su providencia que ordenara sobre
ti lo que a él le agrade. (...) Después de haber visto esto, (...) que el resto de tu vi-
da sea un continuo homenaje a este Dios muerto y que la luz del sol te done sélo
la alegria que vendra de su Espiritu.”40

La oscuridad es ambas cosas: por un lado, se asocia con el mismo
Dios, en el punto mas hondo del encuentro del hombre con Dios, en la
cruz, se hace mas densa; por otro, es igualmente la “herida” de nuestra
realidad humana producida por este acontecimiento.

3. Michel de Certeau: el caminante herido - “no sin Ti”

Certeau ha sido un viajero y esto en un modo muy variado. En la
mayoria de sus trabajos cientificos se ha lanzado a viajar hacia los prime-
ros tiempos de la Compafiia de Jesus, de la bibliografia mistica de la co-
munidad. Pero esto no lo ha convertido en un hombre del pasado. El fue
profundamente un hombre del presente, para él se tratd de localizar los
momentos que condujeron hacia una vitalidad que ha hecho a los hom-
bres lo que son, hombres “presentes” desde la experiencia de la “presen-
cia” de Dios, lo mismo que los momentos de mayor “distanciamiento”,
ausencia, obsesion. Para él, lo que funda la verdad es el encuentro con el
“otro”, sea en el pasado o en el presente: “El movimiento del nacimiento
hacia la verdad es la dialéctica de una conversacion. Cada uno posee su
verdad a partir de aquello que lo une a los otros y al mismo tiempo lo dis-
tingue de ellos.”4! El viaje es el leit-motiv de la “espiritualidad”, del pen-
samiento de “Dios” de Certeau. El no pudo otra cosa que estar en movi-
miento, empezar de nuevo cada vez. Todo lo que pertenece a un viaje, las
cartografias, los puntos de orientacion, los hitos del camino, los encuen-

40. SuRIN, Correspondance, carta N°. 562 a Mére Jeanne des Anges, 27.11.1664, 1615-
1617, 1616.

41. L’Etranger, 146.147.
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tros, etc., son momentos que dan una estructura a esta espiritualidad. Lo
gue, en esto, no lo abandona es la pregunta sobre lo que envia al viaje. En
este sentido, él no quiere aferrar un “primer” punto —frente a su negacion
de una metafisica clasica—. El viaje, el movimiento sin principio o fin, es
lo “primero”, si aqui se puede hablar de un primero. En este viaje puede
suceder algo que luego da nuevas orientaciones, que deja ir en otra direc-
cion; no hay comienzo o final. En lo que sigue, quisiera recorrer algunos
“puntos cruciales” acerca de cémo este infatigable caminante herido,
Certeau, traza el itinerario del viaje espiritual. Ante todo se trata de la
pregunta acerca del “encuentro” con aquel que envia hacia el viaje; aqui
estamos nosotros, al modo de Certeau, con nuestra pregunta hacia el
Dios “oscuro’: “no sin ti”. En esto se asocia la pregunta sobre el “traba-
jo del deseo” y una nueva mirada hacia aquello que es “mision”, misién
como tema clave para la vida de fe y la Iglesia en los tiempos poscristia-
nos. En esta seccidn, me referiré sobre todo a los textos de la coleccion
L Etranger.

Quisiera ofrecer una perspectiva de interpretacion para la reflexion,
gue luego sera elaborada en el Gltimo punto de esta parte: la Encarnacion,
el Dios hecho carne, igual a nosotros menos en el pecado, es una clave de
nuestra experiencia cristiana de fe. Los caminos humanos son caminos de
Dios. La experiencia de Dios no es algo, que esta desligado a nuestra ex-
periencia del mundo. ;No pueden, por esta razon, las personas con una
mayor experiencia espiritual, con una sensibilidad para el espacio de su
alma y la de los demas, percibir los signos del tiempo y de la experiencia
de Dios de un modo especial? Certeau ha recorrido su camino de segui-
miento constantemente en un campo no cristiano; el discurso de Dios
aqui no es “evidente” —si alguna vez lo ha sido—. Dios y la experiencia de
Dios se ubican “en la oscuridad”, Dios mismo es para muchos “oscuro”.
El “viaje” de Certeau ¢no es quiza, precisamente, un camino para sefialar
cony en esta ausencia los espacios escondidos del “otro”, una guia de lec-
tura para interpretar los signos en tiempos en que las “verdades dogma-
ticas” ya no alcanzan?

3.1. “No sin ti” — Haz que nunca me separe de ti

¢ Qué puede ser sostenido en la vida? Existen puntos, comas, mo-
mentos que estructuran el tiempo, que constituyen un ritmo. En esto hay
determinados acontecimientos, que significan un “corte” (coupure), una
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interrupcion, un paso, que deja manifestarse lo que viene en una luz dife-
rente. Un tal acontecimiento en la historia fue la encarnacién de Dios;
también los discipulos, recién “después” (aprés coup), han crecido hacia
una comprension. Dios pasa por delante, nosotros podemos verlo sélo
“desde atras”.42 Y con esta experiencia se cambia el panorama. Entonces
se configura un “espacio”, con este “corte” en la propia experiencia reli-
giosa, que como tal es un “no-lugar”; en él no podemos demorarnos, él
nos envia nuevamente hacia fuera. Precisamente aqui se muestra lo que
para Certeau es el “sentido” de la experiencia mistica, la “relacion exis-
tencial con el Otro, es decir, con aquel que no cesa de faltar”.43 Lo que
envia al viaje es este acontecimiento, un “corte”, que no es “lugar”, por-
gue aquel que pasa por delante es también quien siempre “falta”. La fun-
damental relacionalidad hacia lo otro, hacia el otro, es aquello que abre el
texto de la vida; como el mismo Jesus ha dicho, “yo no soy nada sin mi
Padre y no soy nada sin ustedes, hermanos, sin un futuro sobre el cual no
sé”.44 En su aproximacion a la relacién de Pedro y JesUs en Jn 6,68, Mi-
chel de Certeau escribio:

“Pedro no comprende mejor, pero él ya sabe que partir, eso sera dejar su vida —lo
que este hombre le ha develado de su propia existencia (Jn 6,68). JesUs no es el que
posee, sino aquel sin el cual vivir no seré vivir. El es ya lo esencial y permanece di-
ferente; necesario e inaferrable. El traduce geograficamente y socialmente la certe-
za de que Dios es el incomprensible, sin que por lo tanto sea imposible de ser cris-
tiano y humano. Una solidaridad de la fe ligada a lo desconocido que es siempre el
no apreciado. Este extranjero no cesa de ser —en el sentido amoroso del término—
aquel que falta a los cristianos.”45

Por eso nosotros tampoco podemos aferrar lo que funda el “senti-
do” de nuestra experiencia religiosa cristiana. El se muestra como algo
“sin lo cual” nosotros no podemos vivir, ni como individuos ni como co-
munidad. Certeau recurre a Heidegger en la formulacién “no sin”, quien
justo, en ello, ha expresado la relacion al “ser”, que nuestro hablar no es
posible sin él. En el “no sin” se expresa una relacién que, como tal, es
siempre de nuevo y hacia lo infinito, una nueva relacién que ha de ser en-

42. L Ftranger, 4ss.
43. L Etranger, 11.
44. [ *Ftranger, 10.
45. [ Etranger, 15-16.
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contrada.46 Aqui se fundamenta por qué, para Certeau, la espiritualidad
es una experiencia espiritual “historica”: ella retorna a un “acontecimien-
to”, que en cuanto tal en la historia se “sale del tiempo™ y precisamente
en esto, en las relaciones que crecen en la historia, puede ser reconocida
como verdadera. Justamente esto se aplica al Evangelio: “Dios puede vi-
vir no sin nosotros. Esto también quiere significar que Jesus, como per-
sona histdrica, no puede vivir y tampoco puede hablar sin aquellos que lo
seguiran y aquellos otros que todavia no lo conocen... El tiene significa-
do sélo en la medida en que él no es comprensible sin otros momentos,
sin otros encuentros.”4” El acontecimiento singular del encuentro de
Dios y hombre se muestra en la historia, de este modo, en una plenitud
de formas de expresion. La fe es siempre de nuevo una “ruptura instau-
radora”, un “quiebre”, que deja surgir nuevas figuras de expresién.48 El
acontecimiento de Cristo esta “implicito en todas partes, pero no puede
ser «aferrado» en ningun lado”: JesUs es el Otro. El es el desaparecido vi-
viente en su Iglesia. El no puede ser un objeto que pueda ser poseido.49

La relacion hacia el origen es, para la experiencia cristiana de fe, un
“proceso de ausencia”.>0 Cada discurso sobre Dios, en este sentido, ha de
recordarlo de nuevo, debe respetar esta ausencia; el origen es siempre
“inaferrable”. Y precisamente en esto yace el fundamento de la diversidad
de los testimonios de la fe: “una kénosis de la presencia da lugar a una es-
critura plural y comunitaria™.5! El cristianismo se confirma precisamente

46. Cf. L’Etranger, 9: “En el fondo, él es percibido en la experiencia como esto sin lo cual un
hombre no puede vivir, esto son lo cual una comunidad, un grupo de hombres, no puede existir.
(...) Heidegger ensay6 definir la relacion que nosotros tenemos con el ser caracterizandola por el
hecho que no puede hablar sin él. Esta categoria «no sin» enuncia, en efecto, la tension de una
relacion y el lazo indefinidamente reencontrado por la experiencia.”

47. L Etranger, 10.

48. Cf. MoINGT, L ‘ailleurs de la théologie, 37 3; Moingt cita aqui el articulo de Certeau: “Faire
de I histoire. Problémes de méthodes et problemes de sens”, Recherches de science religieuse
58(1970) 481-520, 516: “De esta manera, la fe aparece como una ruptura sin cesar instaurado-
ra, sea sobre el modo de los fundamentos comunitarios que producen un lenguaje, sea sobre el
modo de diferencias que se demarcan de los lenguajes recibidos para encontrar el sentido.” Cf.
también: LECRIVAIN, Théologie et sciences et [‘autre, 75: “Asi, igual que el hecho pasado, el ausen-
te de la historia, «permite» la escritura de la historia; también, el Ausente siempre faltante, el Dios
siempre mayor, «permite» la escritura mistica; de igual modo que la irrupcion del Jesus irreme-
diablemente desaparecido «permite» una escritura creyente, una «debilidad que hace creer». Pe-
ro este lenguaje teoldgico, para M. de Certeau, s6lo puede ser herido, no solamente porque él de-
be testimoniar la «diferencia» evangélica, sino porque, en el campo moderno del saber, él sélo
puede atestiguar la desaparicion del cuerpo social de la Iglesia.”

49. Cf. MoINGT, L “ailleurs de la théologie, 374. Moingt cita a CERTEAU, “Faire de | " histoire”, 519.

50. La debilidad de creer, 218 [La faiblesse, 214].

51. La debilidad de creer, 219 [La faiblesse, 214].
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en que es “hecho posible”, “permitido” que siempre haya nuevos creyen-
tes.52 “Para cada cristiano, para cada comunidad y para todo el cristianis-
mo, se trata de ser el signo de lo que le falta, a partir del momento en que
se trata de fe o de Dios.”3 Si nos preguntamos acerca de lo “oscuro”, el
“Dios oscuro”, entonces la huella que Certeau interpreta, la posicion en
esta “ausencia”, es la ausencia de un “otro” que esta presente muy pro-
fundamente, pero que es experimentado en su ausencia.

3.2. El trabajo sobre un deseo — “travail d"un désir”

El “lugar”, la cima de la experiencia mistica, no es un lugar que nos
deja descansar, como “no-lugar” él es punto de partida de un camino. No
podemos identificar este lugar con la verdad, con Dios. Lo que puede ser
identificado es la “falta” — el “no sin ti”. Para que desde y en este faltar
pueda darse una experiencia “identificable”, debe “trabajarse” en ella.
Michel de Certeau recuerda el travail d’un désir que han asumido siem-
pre los monjes de la Iglesia de Oriente. La imagen de estos monjes que
permanecen la noche en vigilia esperando la mafiana, con brazos extendi-
dos, pasando la noche en vela con todos sus sentidos, se constituye para
Certeau en un simbolo del viaje de la experiencia espiritual. Aqui se hace
claro que el viaje no es uno “cualquiera”, él es impulsado por este “traba-
jo sobre el deseo”. Certeau interpreta el “quiero” (volo) ignaciano de un
modo nuevo, el querer divino y humano se encuentran en €l de modo
misterioso. Los monjes perseveran en la noche, en espera:

“Ellos permanecen en la noche de pie, en la postura de la espera. Ellos estaban ubi-
cados bajo el cielo abierto, erguidos como arboles, extendian las manos hacia el cie-
lo, dirigidas hacia el rincén del horizonte desde donde debia venir el sol de la ma-
flana. Durante toda la noche ellos lo esperaron en el deseo de sus cuerpos ansiosos
ante la irrupcion del dia. Esta era su oracién. Ellos no tenian palabras. ¢Para qué
palabras? Su lenguaje eran sus cuerpos en el trabajo y en la espera. Este trabajo so-
bre el deseo era su oracion silenciosa. Ellos estaban alli, simplemente. Y cuando en
la mafiana los primeros rayos del sol alcanzaron la superficie de sus manos, ellos
pudieron detenerse y descansar. El sol habfa llegado.”%4

Se trata de trabajar sobre el deseo, los monjes hacen esto, en sus ges-
tos, en permanecer despiertos durante la noche, en la esperanza del dia,

52. Cf. La debilidad de creer, 215.216. [La faiblesse, 214.215].

53. La debilidad de creer, 222 [La faiblesse, 217].
b4. L Etranger, 3.
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del Dios que vendrd, aun cuando en la oscuridad de la noche esta seguri-
dad no esta alli. La imagen es simbolo para el viaje de la vida, el viaje es-
ta envuelto en la oscuridad. Hay una esperanza de la luz, pero no hay se-
guridad, el mismo viaje de la vida esta caracterizado por la “falta” de es-
ta luz. En las grandes celebraciones litargicas de la noche santa de la Pas-
cua vive esta imagen; nosotros celebramos la entrada en el comienzo del
dia, simbolo del camino de la vida, que un dia sera la Luz —en el futuro de
Dios—, “éxtasis blanco”, como lo llama Certeau. En esta imagen nosotros
podemos acercarnos un paso mas al “Dios oscuro” de Certeau. Es el Dios
de nuestro viaje de vida, que esta aqui envuelto en la oscuridad, al cual es-
peramos con todo nuestro anhelo, porque él es quien siempre nos envia
de nuevo a este camino, en el relampaguear de una presencia que “pasa”
—“no-lugar”. “El deseo no cesa de ir mas alla de aquello por lo cual él se
expresa. Es el comienzo de un viaje.”>®

3.3. Apostolado y mision: el encuentro con el extrafio

Mistica y misidn, lugar y camino coinciden. “Dios, Emmanuel, se da
y se recibe en la Luz de un dia” —ésta es la experiencia mistica. Pero Dios
no esta alli, él viene, él es esperado “hasta el ultimo dia” y “sorprende a
todo deseo que deberia anunciarlo”.56 El lugar es asi como un comienzo,
él posibilita el camino de la busqueda. Lo que nos puede conducir hacia
la verdad en este camino es el encuentro con el otro, con el extranjero; en
la red de relaciones que se amplia, se anuncia esta verdad. De los otros,
“esperamos la verdad que testimoniamos™.57 Se abre un sentido del todo
nuevo del apostolado, de la mision: “Ella no tiene esencialmente como
meta el «conquistar», sino reconocer a Dios alli donde él, hasta entonces,
no ha sido reconocido. La marcha en el «desierto» o en el extranjero hu-
ye de las ciudades cristianas donde la fe corre el peligro de encerrarse, de
instalarse con total confort en el poder y en los sistemas; la fe se entrega
a un viaje a través de paises, lenguas y culturas, en los cuales Dios habla

55. L Etranger, 6.

56. L ‘Etranger, 6: “Pero no es posible ajustarse a este lugar, fijarla y devolver la experiencia a
uno de estos momentos. En primer término, esta tension reane el aspecto propiamente mistico
de la tradicion espiritual: Dios esta alli, Emmanuel, dado y recibido en la luz de un dia. En segun-
do término, ella restaura la significacion escatolégica de la experiencia cristiana, la superacion de
toda objetividad: Dios no esta alli, «él viene», esperado hasta el d/timo dia, sorprendiendo siem-
pre a los deseos que lo anuncian.”

57. L’Etranger, 11.
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un lenguaje que no ha sido decodificado y caracterizado. Ella expone a
los peregrinos a la sorpresa.””>8 Precisamente en el extranjero, en el “de-
sierto”, aprendemos a leer a Dios de un modo totalmente nuevo; Dios es-
cribe aqui con signos que el misionero no conoce para nada, él habla un
lenguaje que ningun caracter cristiano puede des-cifrar.>® En este sentido,
la misién no es un lugar de la soledad; el misionero estara ligado, en el ex-
tranjero, en una nueva red de relaciones, aqui Certeau habla incluso de un
“sacramento” del apostolado, porque el misionero y el extranjero se brin-
dan mutuamente y —como en el matrimonio- “reciben al Sefior el uno del
otro”.60

La dimensién profunda de la fe es “misionera”, siguiendo la huella
de Michel de Certeau. Precisamente en el encuentro con el extranjero cre-
cemos continuamente en ella, porque en el encuentro recibimos de otro/s
aquello que nosotros le regalamos, la presencia de Dios.

“«Nosotros debemos, dice Heidegger, distanciarnos de nuestros propios orige-
nes.» El apéstol sabe por su fe que Dios viene a él en todos sus origenes humanos
y religiosos. Pero él debe aprender esto cada dia de nuevo. También cuando él ha
dejado su propio pais para anunciar a Jesucristo en una nueva regién, de modo que
sera conducido a la Iglesia que lo ha enviado. El encuentra este distanciamiento en
las riquezas que Dios ya le ha regalado desde hace largo tiempo. ¢ Tuvo que inte-
rrumpir, entonces, injustamente? No, porque esto que lo separ6 de los extranjeros,
hizo para él inaccesible el misterio que él ya conocia, pero cuya plena comprension
para cada uno solo se dara en el encuentro con los otros. La distancia entre sus her-
manos y hermanas y €él lo mantiene todavia alejado de Dios. De modo que €l des-
cubre a través de ellos la presencia que él les ayuda a descubrir en ellos mismos.
Cuando el encuentro rompe las estrecheces mutuas, cuando abre en ellos/as un
nuevo futuro y vincula sus propias experiencias, entonces el encuentro les ensefia
hasta qué punto Dios es el sostén principal de su propia existencia. En cada lugar,
en cada vida, Cristo esta alli. Pero su trascendencia y su proximidad se revelan méas
y mas en los rasgos del encuentro mutuo que distancia a los diversos testigos de su
presencia en sus propios origenes.”61

En lo profundo, Dios mismo es este extrafio, él es el extranjero por
excelencia, sin el cual vivir ya no es vivir. La mistica y la mision se con-

58. L Etranger, 15.
59. Cf. L 'Etranger, 73.

60. L Etranger, 81. Certeau afirma en este contexto: “El misionero no se contenta con obser-
var y conocer; él se dona, pero el gesto que dona es un gesto que pide.”

61 L Etranger, 96.

302 Revista Teologia « Tomo XLIII = N°90 < Agosto 2006: 281-305

[NO SIN TI. EL CAMINANTE HERIDO Y EL DIOS DESCONOCIDO]

centran en esta experiencia.52 Un texto biblico que conduce a ella es el ca-
mino de Emaus (cf. Lc 24,13-35). A él vuelve siempre Michel de Certeau,
y caminos de Emaus hay muchos: con el vecino desconocido, el herma-
no separado, aquel con quien me encuentro fugazmente en la calle, con
aquellos que estan en prision, con los pobres. Un extrafio se unio a los
discipulos, ellos estan conmovidos, su imagen de Dios se ha oscurecido,
su amigo fue clavado en la cruz; en el encuentro con el desconocido, se
descubre para ellos quién es Dios. El Sefior viene a los suyos como extra-
fio, “vengo como un ladrén” (Ap 16,15; 3.3).63 El extranjero esta siempre
mas alla de los limites que nosotros ponemos, y precisamente por eso
nuestros propios limites seran pasados por alto en el encuentro con él. En
esto, Dios permanece como el “Desconocido, aquel que no conocemos,
aun cuando creemos en él; él permanece siendo el extranjero para noso-
tros, en la densidad de la experiencia humanay de nuestras relaciones. Pe-
ro él es también él no apreciado, a quien no queremos reconocer.”64 De
modo que el rostro de Dios es siempre nuevo, no podemos describirlo,
aferrarlo, nos sorprende siempre. ¢ Es él quizas también el “Dios oscuro”,
ya que nosotros no logramos iluminar su rostro con todas nuestras luces,
porqgue él siempre brilla como el que sorprende.65

“El es, para los cristianos, su vocacion y al mismo tiempo Aquel que los juzga. El
les falta y los arroja fuera del camino. El les ensefia lo que ellos decian, y él revela
(a menudo sin su saber y a pesar de ellos) su incomprension y su estrechez — como
el extranjero lo ha hecho en el camino de Emaus. El es su verdadero Juez en nom-
bre de su fe. Los «creyentes» viven siempre en alguna parte, ellos trabajan para que
se les abra una puerta en lo conocido o hacia lo desconocido, pero sin que ellos de
antemano supieran donde o cdmo.”¢6

62. Cf. L'Etranger, 16: “la mistica experimenta, en el presente de la union, la necesidad de
perderse: él es tomado, «arrebatado», en el pasado, es decir, raptado y como desbordado de su
propia subjetividad por cualquier cosa o cualquier otro que es su noche y al mismo tiempo su ne-
cesidad. El es pacificado por quien le quita sus bienes. (...) Esta estructuracion de la experiencia
aparece asi en la perspectiva escatologica, como aspiracion de un futuro: el deseo ve lo desco-
nocido, pero él debe vivir desde el presente; la extrafieza del futuro tiene sentido; una existencia
es arrancada de si misma, pero por una esperanza que le dona su actual subsistencia. Finalmen-
te, de una parte y de otra, aunque de formas inversas, resurge este Otro que es por tanto «mi vi-
dan. Sobre el modo de la experiencia personal, el Extranjero es a la vez el irreductible, y aquel sin
el cual vivir no es vivir.”

63. Cf. L Etranger, 13.

64. L Etranger, 14.

65. Cf. también L 'Etranger, 78.79: “Un dia, puede ser, la Palabra hara levantarse al limosne-
ro: «Despierta, ti que duermesn; ella descubrira de pronto en el testimonio de la Iglesia un nuevo
rostro de aquel que la anunciaba, a través del rostro nuevo de aquel a quien se dirigia.”

66. L Etranger, 18.
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Certeau perteneci6 a la vanguardia (avant-garde) de su tiempo y
marc6 para el catolicismo francés, ya en los afios ‘60, un signo de apertu-
ra, que recién lentamente en los ltimos afios ha sido tomado en serio.
Nuestros tiempos ya no son “cristianos”, la sociedad se seculariza de mo-
do creciente y va ganando una distancia hacia las verdades “dogmaticas”
que ya no es posible recubrir; la fe se separa de una largamente sobreen-
tendida eclesialidad.6” Michel de Certeau presenta reflexiones complejas
sobre el fenomeno de la religion y la religiosidad en estas sociedades mo-
dernas y posmodernas. La religiosidad ya no esta meramente ligada a las
religiones; éstas, como las instituciones en la modernidad que llega a su
fin, se encuentran mucho mas profundamente en una crisis de credibili-
dad. Precisamente porque los discursos éticos y politicos se “vacian” en
las sociedades modernas, este “lugar vacio” se ofrece para un lenguaje
nuevo y poético de lo religioso, un lenguaje sin la seguridad de la institu-
cion, un lenguaje propio de la apertura y de la vulnerabilidad de lo reli-
gi0s0.68 La espiritualidad en el encuentro con el extranjero es el camino
que propone de Certeau.59 El lenguaje, para el cual él encuentra, adquie-
re su forma a partir del “trabajo en la hospitalidad hacia el extranjero”.
Desde la fe podemos hablar sélo de los “lugares del transito” (lieux de
transit): “mas alla de las certidumbres de antafio parece que tiene que rea-
lizarse un trabajo al descubierto, sin la proteccion de una ideologia garan-
tizada por una institucién, en una forma viajera”.70

Asi, se dan tiempos en los que se oscurece la imagen de Dios, para
muchos de nuestros contemporaneos es un “Dios oscuro” en el que pien-

67. Cf. el estudio de M. be CERTEAU — J.-M. DOMENACH, Le christianisme éclaté, Paris, 1974; D.
HEeRVIEU-LEGER, La figure présente du christianisme, en M. de Certeau, Cahiers pour un temps, Pa-
ris, Centre Georges Pompidou, 1987, 75-80.

68. La debilidad de creer, 254: “Hoy, esas creencias dejan de ser creibles; nos siguen hablan-
do, pero de preguntas en adelante sin respuesta. Esta inversién moderna explica su nuevo fun-
cionamiento social, el de mantener como irreductible lo que sin embargo no pueden ya volver
pensable. Por eso se convierten, en toda la acepcion del término en la lengua poética de expe-
riencias que la tecnologia no puede borrar, que ninguna seguridad ideoldgica ya protege, y cuyo
sentido es el mismo riesgo de ser hombres.” [La faiblesse, 252]. Cf. también los trabajos de Cer-
teau sobre cotidianidad como lugar de santidad: L invention du quotidien, t.1 Arts de faire, Paris
1980.

69. Cf. La debilidad de creer, 263: “Este trabajo de hospitalidad respecto del extranjero es la
forma misma del lenguaje cristiano. (...) perdido, felizmente inmerso en la inmensidad de la histo-
ria humana. Alli se borra como Jes(s en la multitud.” [Faiblesse, 262].

70. La debilidad de creer, 254 [La faiblesse, 252]. Cf. también: M. SELLMANN (ed.), Deutsch-
land — Missionsland. Zur Uberwindung eines pastoralen Tabus, Freiburg-Basel'Wien, 2004.
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san, si lo hacen. Pero precisamente en esto Michel de Certeau puede dar
aliento en su recuerdo del impetu original de la fe cristiana, misionera, de
la apertura para lo nuevo, porque precisamente alli, en lo desconocido, el
Dios Desconocido puede ser descubierto, en la fugacidad de un momen-
to, en la imprevisibilidad del encuentro. En uno de sus textos mas perso-
nales, “éxtasis blanco”, al cual ya hice referencia al comienzo de este ar-
ticulo, también se haréa claro que este desconocido no tiene la Gltima pa-
labra. En el encuentro con el extrafio se nos recordara nuestro propio
pais, un “ambito sin sombras”. “No hay otro fin del mundo™.”! Luego no
cambiaran mas la luz y la oscuridad, luego no podremos distinguir mas
entre ellas. Habremos llegado a la patria, a Dios, no a lo oscuro, no a lo
luminoso, a Dios que se mostrara tal como es.

Para concluir, quisiera transcribir un texto de los “Céanticos Espiri-
tuales” de Jean-Joseph Surin:

“Quisiera ir a vagar por el mundo,

Donde viviré como un nifio perdido;

He tomado el caracter de un alma vagabunda,
Luego de haber repartido todos mis bienes;
Para mi es todo uno, que yo viva o muera,

Me basta, que me quede el amor”.”

MARGIT ECKHOLT
29-01-05 / 23-06-06

71. La debilidad de creer, 316: “Yo viajaba esperando descubrir un lugar, un templo, un lugar
solitario donde alojar la vision. Mi pais se habria transformado enseguida en una tierra de secre-
tos, por el solo hecho de haberse alejado de la manifestacion. Pero sus dudas me devuelven a mi
llanura sin sombras. No hay otro fin del mundo.” [La faiblesse, 318].

72. SURIN, Cantiques spirituels, Paris 1731, Cantique V, 1.
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