
EL PRIMER VIAJE DE SANTA 

TERESA A JAEN

Por Fr. EFREN DE LA MADRE DE DIOS O. C. D.

J¿OS  viajes de Sta. Teresa eran un rito sagrado. Su sabi
duría y experiencia lo había marcado con un sello con

creto: Fundar no era salir; era pasear un convento vivo por los 
caminos de España, proclamando su mensaje. En ellos se san
tificaban sus monjas igual o mejor que en los monasterios de 
cal y canto, inmóviles y solitarios.

Sus monjas lo sabían bien. Preguntábale una vez Isabel de 
Jesús en Salamanca que la enseñase a ser santa. La Madre re
plicó concisamente: «Sí haré, que ahora tengo una fundación y 
la llevaré allá». Y puesta ya en la demanda, viéndola turbada le 
recordó: «¿No me dijo  que la enseñase a ser santa? Sepa que 
ansí lo ha de ser».

El presupuesto era que aquella misión era sustantivamente 
sobrenatural. Salir, salir a fundar, tenía que ser por sola obe
diencia, y ésta le había dado el General de la Orden cuando la 
mandó fundase tantas casas de aquellas como pelos tenía en la 
cabeza; y ella confesó que lo hacía «por paracerme que en darle 
a él contento servía a nuestro Señor, por ser mi perlado» (Fun
daciones, c. 27, 19).

Más de una vez intentó sustraerse a la enojosa tarea, can
sada. Pero' Dios la espabilaba enseguida: «No puede ser menos, 
hija. Procura siempre en todo recta intención y mírame a Mí» 
(C. de Conciencia, 7.a). Y remachaba: «Esfuérzate, pues ves lo 
que te ayudo. He querido que ganes tú esta corona. En tus días 
verás muy adelantada la Orden de la Virgen» (C. C. 11.a).
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Ella también replicaba a Dios cuando no tenía a mano ar
gumentos contra sus denigrantes, y un día alegó que ellos es
grimían contra ella el argumento de S. Pablo, que las mujeres 
tenían que estar quietas y calladas. El Señor replicó: «Díles 
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren 
otras, y que si podrán por ventura atarme las manos» (C. C. 16.á).

Coma motivo sagrado que era, procuraba acentuarlo con 
matices sagrados. Las fundadoras iban siempre acompañadas 
de quien las pudiese confesar, «y esa era ia primera hacienda 
cada día; y luego comulgaba ella» (Tiempo y Vida, 2.8 ed. p. 925).

A los principios iba con ellas el capellán Julián de Avila. Años 
adelante, tres descalzos y algunos seglares. Los días de par
tida comulgaban todas las compañeras, y durante los caminos 
procuraba que los sacerdotes no dejasen ni un día sin celebrar.

El encerramiento  o aislamiento, sello de las descalzas, debía 
estar simpre con ellas, pues ellas eran el convento.

Procuraba también rodearse de una cierta dignidad, para que 
la gente no tuviese en menos a las monjas y no se les atreviesen 
con palabras descomedidas que suelen decir a mujeres de poca 
consideración; «quería que en lo exterior fuesen como mujeres 
principales» [F. Ribera, V. S. T. 1. 2, c. 18). Ella aclaró a su cu
ñado Juan de Ovalle que iban cubiertas con los velos porque 
«si las viesen romeras y mal en orden, se les atreverían a decir 
deshonestidades por los caminos».

Escogía, en lo posible, buenos vehículos, coches y aún literas; 
si buenamente las podía haber. Cuando no, carros muy bien cu
biertos, que era lo ordinario.

Aquellos carros se transformaban, como por ensalmo, en «co
ro, casa y sala de recreo». Primeramente señalaba algunas a 
quienes las demás obedeciesen, y con esto tanteaba si tenían 
talento para gobernar.

El entrar y salir de los carros era algo solemne, y tenía que 
ser con la capa blanca y el velo negro sobre el rostro. Se ade
lantaban los hombres para mirar la posada y ponerla en condi
ciones, para que no hubiese más que salir del carro y ocupar la 
posada, sin pérdida de tiempo (Tiempo y Vida, p. 927).
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En ios carros nunca faltaba agua bendita, y también llevaba un 
Niño Jesús, un reloj de arena y una campanilla pequeña; a veces, 
una imagen de S. José, de la SS. Virgen o un devoto Crucifijo.

Pasar por delante de una iglesia donde estuviese reservado 
el SS. Sacramento, era una auténtica profesión de fe, cuando eran 
lugares discretos: «Hacía nos postrásemos todas con profunda 
reverencia», dice Ana de Jesús; y aunque estuviese cerrada la 
puerta, se apeaba y hacía esto, diciendo: «¡Qué gran bien, que 
hallemos aquí la Persona del Hijo de Dios!».

También se hacían en los carros las m ortificaciones  acostum
bradas en el convento: «rezaban sus horas y había silencio y 
gran recogimiento». Tanto que no se permitía hablar ni con 
los religiosos ni con los seglares. Y cuando se levantaba el 
silencio era una explosión de júbilo, y todos lo celebraban como 
una fiesta, pues el silencio lo guardaban hasta los mozos y 
carreteros.

En las posadas se mantenían encerradas, y los recados sólo 
podía recib irlos la que había sido designada portera. «En los 
mesones ni en otra parte no se desnudaban. A veces se pasaban 
las noches en oración vocal y mental». La Madre era siempre 
la última que se acostaba y la que despertaba a todas. Y añade 
Ana de Jesús: «Ella quería guisar lo que todas habíamos de co
mer».

Durante los viajes iba pendiente de lo que cada una pudiese 
necesitar. A su enfermera encargaba «acudir y regalar lo mejor 
que pudiese a la gente necesitada, y a los carreteros y demás 
mozos que en el camino servían», dice Teresita de Cepeda.

Eran tan encarecidas sus palabras cuando hablaba con Dios, 
que dejaba suspensos a los propios arrieros. Llamaba a veces 
a los que iban a pie y mantenía con ellos conversación con tanta 
gracia que olvidaban el cansancio del camino; aunque no fal
taba el zumbón que oyéndola decir que así ganarían el cielo, 
replicó malhumorado: «¡También lo ganaba yo dende mi casal».

Así era cuando iban en carros. Cuando los viajes, por ser 
más urgentes, eran en mulos, la Santa mostró su pericia parti
cular para mantenerse enhiesta sobre ellos, aunque se espan
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tasen las bestias. Se conservan varias sillas de montar de la 
M. Teresa, como la de Avila y la de Palencia. El P. Gracián, 
torpe jinete él, la admiraba, y declaró: «Acaeció una vez dispa
rar a correr la muía en que iba, alborotándose, y ella, sin dar 
voces ni hacer extremos de mujer, la refrenó» (Tiempo y Vida, 
p. 930). En estas ocasiones era muy efusiva con sus compañe
ros de viaje.

Antes de hacerse cargo de una fundación la M. Teresa se 
informaba minuciosamente de sus condiciones: cómo se man
tendría, qué enlaces tenía con sus restantes fundaciones, cómo 
eran los caminos y sus comunicaciones por correo.

La primera invitación que recibió de Beas de Segura (Jaén), 
la puso en movimiento de investigar. La invitación le había lle
gado por correo propio, es decir, en mano, que era el medio más 
costoso y más eficaz. Y lo primero que hizo fue informarse del 
mismo portador: «Yo me informé del hombre. Díjome grandes 
bienes de la tierra». Averiguó también a qué distancia se ha
llaba y cómo eran los caminos.

La distancia y el estar tan a desmano la arredró un poco, 
porque tenía que contar con el consentim iento del Comisario Apos
tólico: «Mirando las muchas leguas que avía desde allí, paracíame 
desatino» (F. 22, 2).

Las distancias y los caminos eran conocidos por ciertos ma
nuales que corrían de mano en mano. El más conocido era el de 
Juan Villuga: Repertorio de todos los caminos de España (Valen
cia, 1545. Medina del Campo, 1546). Posterior a éste y con algu
nas correcciones, de Alonso de Meneses: Compendio y memorial 
o abecedario de todos los principales caminos de España (To
ledo, 1568).

Más usados todavía eran otros itinerarios privados, muy co* 
rrientes, que se proporcionaban los que tenían que viajar con 
alguna frecuencia. Hemos hallado uno de estos, enriquecido con 
experiencias personales de su usuario el carmelita descalzo Se
bastián de la Concepción, del que nos hemos valido casi siempre 
con preferencia a los demás: Itinerario de algunos caminos más 
usados en toda nuestra España, sacado del que escribió Alonso
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de Meneses, Correo (Ms. muy manoseado, que se conserva en 
el Archivo de los Carmelitas Descalzos de Segovia). En este 
manual se señala cuándo el camino era de carros y cuándo 
de mulos.

Anterior a todos estos manuales conocemos un precioso itine
rario, descrito minuciosamente por Fernando Colón, que se halla 
manuscrito en la Colombina de Sevilla y se editó literalmente en 
tres tomos, con el título: Descripción y cosmografía de España. 
Su fecha de composición es aproximadamente el año 1515, año 
natal de Sta. Teresa. Este libro nos ha prestado útilísimo servi
cio para reproducir el panorama auténtico de los días teresianos.

Para sus caminos hay, sin embargo, otro más autorizado y 
del tiempo de los viajes de Sta. Teresa, las Relaciones histórico- 
geográfico-estadísticas de los pueblos de España, compilado por 
orden del Rey D. Felipe II alrededor del año 1575, año en que 
Sta. Teresa entró en Andalucía.

* * *

A lo largo de seis meses estuvo la M. Teresa planificando 
meticulosamente la excursión a la raya de Andalucía. Con fecha 
24 de septiembre de 1574 escribía a M.a Bautista, priora de Va- 
Hadolid, muy entrometida en todas las empresas de la Fundadora: 
«Sepa que no es Beas en el Andalucía, sino cinco leguas más 
acá que ya sé que no puedo fundar en el Andalucía» (Cía. 72, 4).

Esta era la conclusión de la M. Teresa después de tantas 
investigaciones, tan aplomadas como ella solía hacerlas. Fué más 
tarde cuando comprobó que Beas gozaba de doble jurisdicción, 
que daba pie a una contradictoria filiación territoria l. «Averiguó
se, dice Gracián, que en cuanto a los pleitos seglares de las 
Chancillerías era d is trito  de Castilla ; mas que en cuanto a las 
religiones era provincia de Andalucía» (Scholias).

* * *

Los expedicionarios se concentraron en el convento de Ma- 
lagón, lugar calificado por la Santa, ya desde los principios como 
«lugar tan pasajero» (Cta. 104, 7). Partieron de Malagón el 14 
de febrero de 1575. Eran nueve las monjas, sdemás una aspl-
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rante, natural de Villarrubia de los Ojos, llamada Lucía Martínez, 
los mozos y carreteros de alquiler y el ajuar indispensable todo 
en cuatro carros, amén de los mulos para los escuderos.

El alquiler de cada bestia era de 2 reales por día (unas 680 
ptas. de hoy), y cincuenta reales por mes (unas 17.000 ptas.) a 
8 leguas por día. Cada mozo cobraba diariamente 4 reales (1.360 
ptas.).

* * *

El itinerario directo, minuciosamente cronometrado, era entran
do por el punto más cercano de la Encomienda de Santiago, que 
comenzaba en la localidad de La Membrilla, contigua a la villa 
de Manzanares.

La primera jornada, lunes de Carnaval, fue desde Malagón a 
Manzanares. Allí pernoctaron, según cierta tradición, y al día si
guiente, martes de Carnaval, pasaron la raya de la Encomienda de 
Santiago por La Membrilla, con la intención de celebrar la Sta. 
Misa en el primer lugar a propósito. Eran dos los sacerdotes de la 
comitiva: el capellán Julián de Avila, y el sacerdote Gregorio 
Martínez, hermano que era de la postulante Lucía Martínez.

El gobernador civil, D. Gómez Velázquez, de la Orden de San
tiago, residía a la sazón en la villa de Infantes, cabeza del Campo 
de Montiei. Entre los moradores de La Membrilla había un hidal
go, llamado D. Bartolomé de Ahumada. Sospechamos que 'se 
trata de un primo de Sta. Teresa, hijo quizá de su tío D. Juan de 
Ahumada, que años antes había fijado su residencia en Castil- 
blanco (Badajoz), por donde la Santa había pasado en 1548, al 
regreso de la romería de Guadalupe, visitando a cuantos fami
liares hallaba en su camino. De este D. Bartolomé de Ahumada 
no hemos hallado todavía noticia exacta; pero barruntamos que 
se trata de un pariente de la Sta. Fundadora.

El primer problema de la Sta. Madre, en amaneciendo, era 
que los sacerdotes pudiesen celebrar la Sta. Misa y dar la co
munión a las monjas, y la parroquia de Manzanares estaba des
truida desde el incendio que la consumió el día de Corpus de 
1571. Decidieron buscar suerte en La Membrilla, que estaba al lado.
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«En las afueras de La Membrilla, — leemos en un relato de 
1575— , hay una ermita que está en el castillo que llaman del To
cón, de mucha devoción en esta villa y su comarca». Estaba a car
go del bachiller Pedro Ramírez, y se tenían que decir cada semana 
dos misas. Aquí hubo de ser donde dijo la misa el capellán Julián 
de Avila, y dqspués no podía decirla el otro sacerdote Gregorio 
Martínez, por falta de provisiones. La Sta. Madre suspiró pidiendo 
a Dios que lo remediase; «y casi milagrosamente, asegura Ana 
de Jesús, se halló lo que faltaba».

El camino real del Andalucía corría desde allí a La Solana, a 
una legua grande (10 kms.), que lindaba con los térm inos del 
Campo de Montiel, el partido de Segura y la bailía de Caravaca.

Desde La Solana el camino real continuaba por Alcubillas, 
«a cuatro leguas moderadas de camino real derecho».

Nos admira hoy que el camino real no fuese por Villanueva 
de los Infantes, residencia del Gobernador del Campo de Mon
tiel.

Lo c ierto  era que Villanueva era un villa relativamente mo
derna, llamada anteriormente La Moraleja. En la relación de 
1575 leemos: «Esta villa no es antigua, antes es muy nueva y 
no se sabe de qué tiempo a esta parte se fundó ni quién fuese 
el fundador». Parece ser que los vecinos de un poblado que 
caía sobre Jabalón, llamado Jamila, abandonaron el lugar, por 
ser húmedo, y ocuparon La Moraleja, que el Infante D. Enrique, 
Maestre de la Orden de Santiago, hizo villa, siendo antes aldea 
de la villa de Montiel.

El camino de Alcubilla cruzaba el Jabalón por vado, y dos 
leguas al sur pasaba por Cózar, y otras dos adelante, entraba 
en Torre de Juan Abad, meta de la jornada, donde tenían que 
pernoctar y contratar espoliques adiestrados en los pasos de 
Sierra Morena.

Torre de Juan Abad era el paso obligado entre Castilla y 
el Andalucía. La villa rebosaba de trajinantes, concentrados ma
yormente en la Venta del Villar, a media legua de distancia, ¡unto 
a la Fuente del Villar,
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«La Sierra Morena, — leemos en la relación de 1575— , está 
desviada de esta villa hacia la parte del medio día dos leguas, y 
corre del oriente al poniente, y comienza desde tierra de Alcaraz 
y va hasta entrar en Portugal, do dicen que se llama el Valdebor». 
En realidad, la cadena montañosa penetra, en Portugal en forma 
de sierras menores que se empalman hasta el cabo de S. Vicen
te con la Serra do Caldeirao y la Serra de Monchique.

La Torre de Juan Abad gozaba de las mismas franquicias 
que las villas de Montiel y Alhambra, por ser cabecera de aquel 
partido y su antigüedad era inmemorial. Contaba a la sazón 300 
vecinos, aunque los trashumantes eran incontables. El duque 
de Feria, comendador de Segura, era el dueño de la Venta del 
Villar, que cobraba un «derecho de Roda» a cuantos pasaban 
por ella.

Los térm inos de la villa incluían las dehesas de Montizón (del 
comendador D. Jerónimo de Cabanillas) y la dehesa de Cahora 
(de la mesa maestral) y las dos dehesas de los Hitos (del co
mendador mayor de Castilla) y el término de la villa de Castellar, 
con su dehesa, y la dehesa, viñas e cotos de la villa de Villa- 
manrique, y la parte que dicen de Cernina y la Serna».

Por su condición de villa-puente, «hay en esta villa un hospital 
para recogim iento de los pobres pasajeros, el cual dejaron Mari 
López, la vieja, y Bernal Sánchez, difuntos».

No era precisamente este hospital el sitio que buscaban las 
fundadoras, muy dignas señoras, con toda su pobreza profesional. 
Presumimos que acudieron a la Venta del Villar, del duque de 
Feria. El informe de 1575 dice: «Esta villa está en el camino real 
de los carros en el Puerto de Sierra Morena, que pasan desde 
Sevilla y Granada y del Andalucía a la Corte de Madrid y a la 
Mancha y a otras muchas partes; y en térm inos de esta villa hay 
una Venta que se dice la Venta el Villar, y es del conde de Feria 
comendador de Segura». A ella acudían los trajinantes con acei
te, madera y víveres y tenían que detenerse en el camino. Sus 
términos confinaban por el sur con Chiclana, «un poco desviada 
a la mano derecha, a seis leguas pequeñas, por camino dere
cho», y con Santisteban del Puerto, a ocho.
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El alquiler de los espoliques previo todas las contingencias 
del camino hasta Beas; pues amén de los carros y bestias de 
tiro, alquilaron bestias de refresco para el vado del Guadalimar. 
Todo hacía suponer que pensaban seguir todo el camino real 
hasta Beas pasando por dicho vado.

* * *

Al levantarse la madrugada del miércoles de Ceniza, 16 de 
febrero, no dejarían de oir la misa consabida y de recibir la 
santa ceniza, quizá en la parroquial de N.a Sra. del Olmo.

Hasta Beas se contaban siete leguas, que podían muy bien 
hacer en una jornada corta, para llegar allá a media tarde, como 
habían previsto, de acuerdo con los vecinos de Beas. Todo iba 
meticulosamente previsto.

Y comenzaron a caminar los cuatro carros, los mulos de 
refresco, los escuderos en sus mulos y los mozos, los carrete
ros y los capellanes.

Todos los haces de caminos que iban y venían, se anudaban 
en el puerto de Sierra Morena, puerta del Andalucía, en el 
sitio preciso de la Venta del Barranco, llamada después Venta 
Quemada, que marcaba los linderos de la Mancha y del Andalucía. 
Allí concurrían los que venían de la Mancha y Castilla con los 
que provenían del Levante, Cataluña y Valencia, que en Alcaraz 
se bifurcaban, uno a la izquierda en derecho hacia Granada, otros 
a la derecha, en dirección a Sevilla por la vía del Condado, que 
alcanzaban en Santisteban del Puerto, pasando por Puebla del 
Príncipe, Villamanrique y Venta del Barranco. Desde aquí seguían 
hasta la Venta de los Santos y Santisteban del Puerto, donde la 
antigua vía romana coincidía con la nueva vía del Condado.

Tenían ante sus ojos la tierra del Andalucía.

Andalucía gozaba aquellos días su época de esplendor. Como 
dice Cuenca Toribio, «Sevilla, puerto y puerta de Indias, ritmó la 
sístole y diástole de la economía occidental por espacio de una 
centuria. Córdoba se convirtió en un centro comercial de pri
mera magnitud, con obrajas de paños y sedas en carrera aseen-
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dente hasta las últimas décadas de la centuria. Jaén, Granada, 
Málaga y Almería se beneficiaron también de la ola de prospe
ridad que inundó a Andalucía y a la cual supo dar respuesta, no 
sólo en el terreno material, sino en el espiritua l... Así, a conse
cuencia de los descubrim ientos transoceánicos, la ubicación de 
Andalucía en el plano estratégico cultural cambió de modo es
pectacular» (Andalucía. Una introducción histórica, Córdoba, 1980, 
p. 61-63).

Demográficamente, Andalucía «contaba con la red urbana más 
importante de la Península, con excepción todavía de la Meseta 
entre el Duero y el Tajo. Las tierras ¡ienenses colindantes con el 
Guadalquivir, la campiña cordobesa y el valle inferior de dicho río, 
concentraban una elevada población urbana, que alcanzaba su 
máxima expresión en Sevilla, la capital con mayor número de 
habitantes de toda la Península, y una de las de más alta den
sidad de toda Europa» (id. p. 64).

«La sociedad sintonizó también con estos afanes culturales. 
En las tierras altas de Jaén, Baeza mostraría igualmente que la 
sensibilidad intelectual y los ímpetus renovadores no quedaban 
circunscritos a las grandes urbes».

«Los salarios de menestrales, artesanos y marineros subie
ron considerablemente; pero la elevación de los precios no fue 
menor, con los consiguientes efectos perjudiciales para los es
tamentos más desheredados» (1. c. p. 68-69).

Los espoliques de Torre de Juan Abad condujeron a las fun
dadoras por el camino real hasta la Venta de los Santos. Allí, no 
acertamos por qué motivo, rebasado el lugar se desviaron a su 
izquierda, con la intención quizá de tomar el camino real que 
bajaba de Alcaraz a Granada por el vado del Guadálmena.

Se desviaron ¡unto al Cerro de los Candilonares, por los 
cortijos del Engarbo y del Roblear, llamado también de las Minas. 
A poco trecho del Roblear, el camino se bifurcaba: a la derecha 
en ondulaciones descendentes hasta el nivel del río, donde había 
un vado, llamado de Linarejos, que todavía hoy atraviesan las
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caballerías. Tomaron, sin embargo, el ramal izquierdo, que les 
venía de cara, menos accidentado de momento, pero que poco 
después abocaba en unos precipicios horripilantes, con desnive
les superiores a los 300 metros, cortes a pico que se multiplicaban 
en todas direcciones. Eran las llamadas Riscas de Valdeinfierno.

A una esquina, por la izquierda, se desdoblaba un camino 
pendiente que bajaba hasta el Cortijo de El Norte, al nivel de la 
corriente del río, donde confluyen los ríos Herreros y Guadálmena. 
Los carros y toda la gente se quedaron bloqueados en un laberinto 
de precipicios, hasta que oyeron una voz que subía de lo hondo, 
quizá del Corjito de El Norte, invitando a los caminantes a retroce
der con tiento de la forma que aquella voz indicaba.

El relato de una testigo, Ana de Jesús, recoge el estremeci
miento que embargaba a nuestros caminantes: «Ya que llegamos 
a la postrera ¡ornada en Sierra Morena, perdieron los carreteros 
el camino de manera que no sabían por dónde iban. N. M. Teresa 
de Jesús comenzónos a mandar a ocho monjas que con ellas 
íbamos pidiésemos a Dios y a N. P. S. José nos encaminase, por
que decían los carreteros que íbamos perdidos y que no hallaban 
remedio de salir de unos riscos altísimos, por donde íbamos. Y 
al tiempo que la Sta. Madre nos mandó lo dicho, comenzó desde 
una hondura muy honda, que con harta d ificultad se veía desde
lo alto de aquellos riscos en que estábamos, a dar grandes voces 
un hombre que en la voz parecía anciano, diciendo: ¡Teneos, te
neos, que vais perdidos y os despeñaréis por ahí! A estas voces 
paramos. Y los sacerdotes y personas seglares que iban con no
sotros, comenzaron a escuchar y preguntar: Padre, pues ¿qué re
medio tendremos para remediarnos y salir del estrecho en que 
estamos? El les respondió: que echasen hacia una parte, que vi
mos todos que milagrosamente habían podido atravesar por allí 
los carros».

Con este relato en la mano, anduvimos durante tres veranos 
tratando de localizar estos parajes, Comenzamos a buscar desde 
el arranque de la Venta del Barranco, o Venta Quemada, sin hallar 
desniveles suficientes que justificasen el relato de Ana de Jesús. 
Al tercer año, echando de ver los precipicios que caían sobre el 
embalse del Guadalmena, nos dirigim os por el Cortijo del Mesto
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a los guardias forestales que conocían palmo a palmo toda aque
lla zona. Quedamos gratamente sorprendidos cuando en un cor
tijo  escuchamos la siguiente noticia: «Dice la leyenda que la 
Madre Teresa se perdió por las riscas de Gualdinfierno».

Con aquella información, para nosotros muy vaga, solicitamos 
de un guarda forestal que nos condujese hacia aquellas riscas. 
Era un verano muy caluroso y al filo  del medio día. Cuando al
canzamos a ver las riscas desde la cañada de Linare¡os, el ter
mómetro marcaba los 50 grados centígrados.

Años después hicimos el recorrido a la inversa, desde la 
presa del Guadalmena. Con esta presa el precipicio no causa tan
to pavor, pues el nivel del agua sube cerca de noventa metros. 
Por un camino trazado por leona, subimos hasta el Roblear, donde 
un guarda nos confirmó lo dicho y señaló la cañada de Linarejos, 
donde nosotros habíamos estado el último verano, y nos con
firm ó que por allí se bajaba al vado del río, todavía existente.

Desde las riscas, nuestros caminantes retrocedieron hasta el 
Roblear, rodearon por el Colmenar de Chuscarra en la ver
tiente sur del cabezo llamado el Pedernoso, hasta recobrar 
el camino real que habían dejado, por el Mesto y la Porrosa, 
bajando por allí, dos kilómetros más abajo de donde lo dejaron.

Las muías, contagiadas del júbilo de los liberados del lance, 
parecían volar. «Esta ligereza de las muías, dice Ana de Jesús, 
fue de manera que, habiendo aquel día sacado del pueblo de 
donde salimos bestias y hombres para pasar el río Guadalimar 
fuera de los carros, en llegando a él nos hallamos en la otra 
parte sin haber tenido lugar de salir de los carros ni podernos 
menear. Y así se espantaron los principales del pueblo de Beas 
que nos salieron a recibir, de ver la gran ¡ornada que aquel día 
se había podido andar».

El camino, dejando a la derecha el Cerro de los Santos, ori
llaba el arroyo de la Porrosa hasta abocar en el Guadalimar. Allí 
estaba el vado del camino real, todavía hoy transitado, por donde 
llaman el Barruelo, según nos confirmó un peón caminero (Mi
guel Nevado García) para alcanzar el camino de Valencia a Gra
nada, por entre la Teja y la Vicaría. El mismo peón nos confirmó
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que había en la Porrosa una explícita tradición de que por allí 
había pasado Sta. Teresa; y, en efecto, por allí bajaba el camino 
real.

Junto al camino de Valencia a Granada se habían apostado 
los caballeros de Beas, de forma que tenían que dar con nues
tros caminantes, ya viniesen por uno o por otro camino.

El 16 de febrero de 1575, a media tarde, a pesar de las dos 
horas que se había llevado el extravío de las riscas, las funda
doras entraban en la villa de Beas.

Nadie pensó que aquello fuese el Andalucía; pero se echaba de 
ver un bullicio diferente de los pueblos de Castilla. Les sorpren
dieron primeramente las gracias de los caballistas: «Los de a 
caballo, que los hay allí, haciendo gentilezas, dice Julián de 
Avila, cada cual de la manera que podía, delante de los carros».

La segunda nota fue el bullicio infantil, con niños y niñas 
ataviados con sus trajes regionales: «No debió quedar persona 
chica ni grande que no saliese con gran regocijo», decía Julián 
de Avila.

Las promotoras de aquella fundación, las hermanas Catalina 
Godínez y María Sandoval, como quien no da nada, ofrecieron 
sus casas principales para hacer en ellas el convento, amén de lo 
que les había quedado de la hacienda, que eran 6.000 ducados, 
que dicho en pesetas de ahora serían 22.000.000 pts., y esto, sin 
derecho a que las admitiesen, sino de limosna, si las querían, y 
en condición de legas.

Así era Andalucía: una fusión de esplendidez y de cordialidad, 
acogiendo a las fundadoras como si fuesen ángeles del cielo. 
Los tres meses que la Madre hubo de quedarse allí pudo com
probar que aquella gente mostraba valores para ella hasta en
tonces desconocidos.

* * *

Hasta que se enteró que aquello era el Andalucía; y desde 
entonces comenzó a temblar, como si la hubiesen sorprendido
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en un paraíso prohibido, bajo la pesadilla del General de la 
Orden que le había conminado desde el principio que no quería 
que fundase fuera de Castilla. El día 12 de mayo escribía la 
Madre: «El fin es que está esta casa en el Andalucía, y como el P. 
Gracián es provincial de ella, heme hallado su súbdita sin en
tenderlo, y como a tal me ha podido mandar» (Cta. 79, 6).

Y el P. Gracián le mandó que en vez de ir a fundar a Madrid 
fuese a Sevilla, que era. como desafiar los poderes del P. General. 
Así lo comunicaba ella al obispo de Avila, después de contar, co
mo solía, la distancia del camino de Sevilla: «Nos partimos para 
allá la semana que viene, el lunes. Hay cincuenta leguas» (Ct. 
78, 3).

Pero partieron miércoles, día 18 de mayo. El miércoles tenía 
para ella sello josefino. En miércoles les había atravesado Sierra 
Morena y S. José la había avisado del peligro de las riscas, y 
en miércoles tenía que lanzarse a la aventura de Sevilla que era 
como enfrentarse al propio P. General y poner en riesgo toda 
su obra de Fundadora.

Partieron antes del medio día. Anduvieron cinco leguas y se 
detuvieron a pernoctar en las afueras de Santisteban del Puerto, 
a las afueras, sobre las losas de la iglesia de S. Andrés. La 
salida de Beas fue por el Puente Mocho, ahora mocho, para to 
mar por allí el camino del Condado en dirección a Linares. Sestea
ron en una floresta, donde la Madre se embebió de forma que no 
la podían arrancar de allí, de lo feliz que se sentía. En la ermita 
de S. Andrés pasaron la noche «a ratos rezando y a ratos descan
sando sobre las losas de la iglesia».

Al filo  del alba reemprendieron el camino al fresco corto de 
la mañana. Eran hasta Linares siete leguas «de cerros e montes 
bajos e altos e tierras de panllevar, por el camino de la vía ro
mana, — son palabras de Fernando Colón,—  dejando a su izquier
da como a cuatro tiros de ballesta, las Navas de S. Juan».

Andadas cuatro leguas toparon con la Venta de los Arquillos. 
Era sobre el medio día cuando llegaron a la vista de una venta. 
Parecía otra Andalucía, para ellos inédita. Dice Julián de Avila: 
«Estaban unos hombres, los más perversos que he visto en mi
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vida, e iba allí el P. Gregorio Nacianceno» (el sacerdote Gregorio 
Martínez, a quien en Beas habían dado el hábito de novicio car
melita). Fueron tantas las bellaquerías que dijeron aquellos hom
bres, que ni por bien ni por mai bastaba a hacerlos callar».

Era, según parece, la Venta de Castro, una legua antes de 
Linares. El a lboroto de las baladronadas term inó dándose ellos 
cuchilladas entre sí. La Madre y sus monjas se habían mante
nido a una distancia discreta, y cuando ellos se fueron, se acer
caron a la Venta a tomar un refrigerio.

Aquel año la sequía y el calor eran de forma que la Madre 
pensó que el sol del Andalucía era muy menos discreto que el 
de Castilla. La carestía de vida era muy superior, como pudo 
comprobar, al de Castilla. Las monjas tenían sed, mucha sed, y 
la Madre quiso que la saciaran, y comenzaron a beber vasitos 
de agua. Cada vasito costaba dos maravedises (que hoy serían 
20 pesetas), «y había menester cada monja muchos vasitos, de 
suerte que era muy más barato el vino que el agua».

Las provisiones que la Madre traía de Beas no se pudieron 
comer, de podridas, y corrompida estaba también el agua de una 
garrafa que la Madre había llevado consigo. Solo pudieron comer 
«habas, pan y cerezas, o cosa así dice María de S. José; y cuan
do para nuestra Madre hallábamos un huevo, era gran cosa» 
(T. y V. p. 638).

* * *

Rebasado Linares, abandonaron el ramal que iba por Andújar 
y optaron por atravesar el Guadalquivir por Espeluy, imaginando 
quizá que con aquella sequía sería fácil vadear el Guadalquivir.

Andada una legua cuesta abajo, llegaron a la Casa y Barco del 
Guadalquivir, que era entre Espeluy y Mengíbar, Era propiedad 
del conde de Santisteban, que arrendaba el portazgo y las ren
tas de la veintena de madera que pasaba por el Guadalquivir.

Después de aquella jornada de diez leguas, el paso del Gua
dalquivir era una prueba de nervios. Resultaba la cosa tan di
vertida que las monjas, y en particular la Madre, hacían coplas 
y las cantaban, ajenas al drama que en torno de ellas sucedía.
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Los barqueros vieron desde luego un buen negocio, y pasaron 
primero las monjas y la gente en una barca, sin novedad. Des
pués dice María de S. José, queriendo pasar los carros, o porque 
fuese necesario mudar la barca, o porque no se pudo dar maña 
el barquero, con la gran fuerza del agua arrebató la barca y la 
llevó, con un carro o dos, río abajo; porque cuando venía la barca 
con los carros y las demás cosas que traía, se quebró la maroma 
y la barca iba a la deriva».

Julián de Avila, más ducho en aquellos percances, lo enjuició 
todo como una trapacería de los barqueros: «Nos engañó, dice, 
un barquero, d iciendo que en su barca podíamos pasar todos. Y 
no era su barca para pasar sino solo la gente y algunas cabal
gaduras; y él, por ganar, se atrevió a lo que nos pudiera costar 
bien caro. Pasamos las monjas y la gente, bien; pero no se 
desuncieron los carros al pasar que pasaron, como no estaba la 
maroma atada de la otra parte del río, empieza el carro a irse 
río abajo, que no bastaba el remo para llevarle derecho adonde 
había de ir, de suerte que a la mira de todos, el barco con las 
muías y carros se iba río abajo. Fue menester que todos nos asié
ramos de la maroma (incluidas las monjas), porque los hombres 
que alií nos hallábamos eran pocos para detener el barco» (T. y V. 
p. 639-640).

Sta. Teresa, con su estilo peculiar, terrib lem ente conciso, 
describe el drama con esta frase lacónica: «Nosotras, a rezar; 
todos, voces grandes».

En el mapa de D. Tomás López está señalado el s itio  de los 
Pontones, y un poco más al norte el poblado de Esquivel. La 
torre llamada Ventosilla estaba junto al mismo paso. Hoy día se 
puede apreciar muy bien aquel paso desde las almenas del cas
tillo, donde aún se ven los proises de piedra donde se ataban 
las maromas, y el bajío y ensanche del río, donde el barco hubo 
de encallar.

Aquella noche la pasaron en una posada de Espeluy. El vier
nes, día 20 de mayo, las fundadoras, después de orientarse, pro
siguieron el camino por Villanueva de la Reina y Arjonilla, hasta 
dejar la provincia de Jaén para entrar en la de Córdoba por Aldea 
del Río (ahora Villa del Río).
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El último recuerdo teresiano de la provincia de Jaén fue la 
escena del paso de Espeluy. «Por cierto, recordaba la Santa, que 
nos puso gran devoción un hijo del barquero, que nunca se me 
olvida lo que aquel trabajaba de ver a su padre».

La Madre levantó su pequeño convento «debajo de una peña 
del río», y entendiendo que iban a pasar allí la noche, sacaron la 
recámara, «que eran una imagen, agua bendita y libros».

Tal fue su segunda fundación en tierras de Jaén. Cantaron 
completas, hasta que fue requerida la ayuda de las monjas para 
tirar de la maroma del barco a la deriva.

Era ya noche cuando todo acabó y no sabían hacia donde di
rigirse. Estaban a legua y media de poblado entre Cazalilla, 
Mengíbar y Espeluy, y uno de los que fueron a ayudarlas las guió 
hasta una posada de Espeluy, para recobrar desde allí la «vía ro
mana» que las había de llevar hasta Córdoba.

No cabe duda. La Madre nunca lo pudo olvidar. Tampoco 
nosotros podremos jamás olvidar el simple paso de una mujer 
única, que con solo pisarla santificó esta tierra del Santo Reino 
y puso en ella el sello de su amor por Andalucía.




