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HOMENAIJE A DELHY TEJERO



LAS DISTINTAS NECESIDADES EXPRESIVAS
DE DELHY TEJERO

ToMAS SANCHEZ SANTIAGO

El 15 de noviembre de 1937, en una pequefia pensién de Florencia, la pintora
Delhy Tejero escribe una anotacion a lapicero, unas cuantas palabras destinadas a
perderse en el fragor del mundo —de aquel mundo precario e inestable- pero que
milagrosamente han llegado hasta nosotros en una de las numerosas libretas a las
que ella llamaba cuadernines. La anotacién comenzaba asi: "Tengo pena de mi
nombre". Quien escribia eso no tenfa edad —su miedo a envejecer la empujé a
hacer piruetas con sus afios hasta el final de su vida- ni tenia pafs -sumido en una
guerra horrorosa que ella nunca comprendié- ni siquiera eso que denominamos
con un pellizco de gracia "tierra chica", pues para ella su afiorado Toro estuvo
siempre unido al recuerdo de una severidad casi mortal durante su infancia (come-
dores conventuales, visitas semanales al cementerio) que siempre le gotearia sobre
su espiritu como un aceite sombrio. Con el tiempo, esta criatura tampoco tendria
obra, que se propuso destruir como si la perfeccién que ella anhelaba no tuviese
que ver con ninguna manifestacion visible. Negarse a si misma —biografia, origen
y obra- fue el camino que tuvo que elegir Delhy Tejero para salvarse del mordis-
co de la temporalidad.

Asi, con un pasado espinoso, un presente suspenso en incertidumbres de todo
tipo —empezando por las continuas estrecheces econdmicas- y un futuro todavia mas
vulnerable, la pintora Delhy Tejero parece encarnar en si misma la dura experiencia
de no poder contar con una identidad suficientemente s6lida como para moverse con
cierta confianza en una época y en un espacio, la Europa engolfada en el siniestro
preludio de una guerra mundial, en el que sélo las individualidades poderosas sabri-
an oponer resistencia a tanta inestabilidad. Y Delhy estaba asustada. Incluso, como
antes hemos dicho, asustada de su propia médula, de lo més inmediato que un ser
humano puede presentar ante los otros: su nombre, su edad, su origen.

No es ésta la ocasién de entrar a analizar el magma biografico de la artista tore-
sana, que podria explicar su atormentado desasosiego. Pero hay que decir que por
encima de su personalidad, ciertamente compleja y tortuosa, habria otra razén
exterior, comun a tantos hombres y mujeres nacidos en los bordes del siglo XX,
que explicarfa esa sensacién de pérdida de raigambre, de cualquier raigambre.
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390 TOMAS SANCHEZ SANTIAGO

No debe olvidarse que Delhy Tejero forma parte, por edad y por formacién
estética, de la generacion del 27. Ella nace dos afios después de Cernuda y Alberti,
y uno después de M* Teresa Leon. Pertenece por derecho, pues, a esa faccién de la
generacion que serd luego conocida como "el otro 27", hombres y mujeres —pin-
tores, musicos, poetas- un poco desatendidos al quedar sepultados bajo la sombra
descomunal de nombres y obras que todos hemos invocado tantas veces. Ya se sabe
que esta generacion se forma vital y estéticamente en la biisqueda de un equilibrio
capaz de conciliar los extremos. Lorca llega al surrealismo de Poeta en Nueva York
mientras sigue rastreando canciones populares espafiolas que armoniza; Alberti
escribe Sobre los dngeles sin dejar de reivindicar ese neopopularismo que hay en
otros libros suyos. Falla y, mds proximo a nosotros, el compositor burgalés
Antonio José, parten de una estilizacién del folclore. Fue, como sabemos, una
generacion soberbia de intelectuales y artistas que acometié la dificil empresa de
llegar a un lenguaje moderno sin desdefiar lo tradicional. Dificil horizonte para
aquellas horas de creciente crispacion.

En realidad, los intelectuales y artistas que nacen en los bordes del siglo XX se
acomodan como pueden en ese filo y acaban por constituir una generacién de
doble mirada opuesta: de una parte los que se vuelven hacia el pasado; de otra, los
que se entregan al futuro; cualquiera de esas dos posturas no fue operacion facil.
Unos, prudentes y contentadizos con el rostro de un mundo en descomposicion
irremediable, trataban de comprender y traducir las nuevas formas expresivas;
otros, mds arriesgados y rebeldes, dispuestos a participar en la creacién de una
nueva sensibilidad, tuvieron siempre sobre si la sombra de una estética no por ago-
tada menos resonante. Hijos de la conformidad contra hijos de la revolucion. Y
todos ellos testigos de la fractura del mundo en dos mitades desiguales: la que pre-
tendia mantener los canones que provenian del dltimo tercio del siglo XIX y la que
se veia sumida en el cimulo de novedades e irrupciones de todo tipo que identifi-
ca a las dos primeras décadas del siglo XX. Habia que optar por entregarse a lo
consabido o aventurarse hacia lo atin no fundado. En palabras de Guillermo de
Torre, habia que optar entre la aventura o el orden.

Delhy Tejero estaba colocada en las peores posiciones para asumir con sufi-
ciente naturalidad esa tension: era mujer, pertenecia a una familia de hondas con-
vicciones religiosas y tradicionales, habia nacido en un dmbito rural alejado del
bullicio en que se resolvia el mundo en aquellos momentos y, para colmo, sinti6
enseguida el aliento del Arte, con mayuscula y sin adjetivos, en una época en que
el arte se adjetivaba obligatoriamente. ;Alguien se extrafiard de que llegara a sen-
tirse incomoda de si misma? ;De que no cupiera en su propio cuerpo, de que no
quisiera saber su edad, de que se compadeciera de su propio nombre?

Se ha dicho recientemente a propdsito de M* Teresa Le6n, quien también habia
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LLAS DISTINTAS NECESIDADES EXPRESIVAS DE DELHY TEJERO 3901

padecido los rigores de una infancia y adolescencia burgalesas, que como todos los
artistas de la vanguardia se vio forzada a sustituir los lazos "de filiacion" —familia,
hogar, expectativas de un destino manso- por otros lazos "de afiliacion” estéticos,
morales o ideoldgicos, lo que suponia sin remedio romper todos los vinculos con
un pasado que era un lastre para desarrollar una nueva conciencia. Delhy Tejero
sufri6 las consecuencias de esa misma llamada. Pero su conciencia hipertrofiada
le impidié romper abruptamente con cuanto podria entorpecer su viaje a una nueva
identidad.

Tres factores condicionaron la evolucion estética e ideoldgica de la artista tore-
sana. En primer lugar, el fuerte ancestralismo de su lugar de origen. En nuestra tie-
rra no hay nacionalismo; ni siquiera sentimiento regionalista. Hay eso: ancestra-
lismo, el valor de lo secular por si mismo, el culto atdvico a la inmovilidad, el rece-
lo o la repugnancia ante cuanto pudiese desordenar la memoria antigua. De ahi
viene en primera instancia uno de los signos mds hondos de la pintura de Delhy
Tejero. Los rostros de los hombres y las mujeres de Delhy Tejero tienen una
solemnidad racial que va més alld de su individualidad. Hay en el archivo familiar
un dibujo de un ama de cria, de nombre Sagrario, verdaderamente portentoso en
este sentido. No es s6lo una persona. Es la representacion de todo un pueblo, un
pueblo con el que no siempre estuvo Delhy en sintonia. Aquellas mujeres que tan-
tas veces pinté, mujeres de factura moderna y, sin embargo, ataviadas con el traje
regional, {no podrian simbolizar esa imposibilidad de sacudirse el espiritu del
pasado? Y el hieratismo distante con que posan ;no serd sintoma también de una
identidad forzada, como la de su creadora, tal como si esas criaturas no se viesen
correspondidas por una puesta en escena acorde y quisieran distanciarse, huir de
la emocion de lo cercano hasta la nieve del desapego...?

Un segundo factor condicionante vendria de la formacion de corte regenera-
cionista que ella tuvo en Madrid. La educacién que se ofrecia en la Residencia de
Sefioritas sobrepasaba, desde luego, la formacién de cualquier mujer convencional
de la época. Y mucho mds la de quien provenia de aquel origen eminentemente
rural, religioso y conservador al que acabamos de referirnos. El encontronazo tuvo
que ser brutal. El ambiente europeista de la Residencia, por donde pasaban confe-
renciantes y artistas —alli ella conoceria a Lorca y a la familia de Valle-Inclan- dis-
taba leguas de lo que acababa de dejar en su querida tierra. Asi, frente a un mundo
cerrado y anacrénico en el mejor sentido se abria ahora un horizonte fundado en
la necesidad de un espiritu libre. Esta educacién de cardcter novecentista —no olvi-
demos que Giner o Fernando de los Rios son quienes alientan esta propuesta, pos-
teriormente asumida por Ortega- hard impresion en su cardcter. La gravedad laica
y un fuerte espiritu ético jugaban en contra de la posibilidad de que la pintora tore-
sana pudiese entrar sin prejuicios en la vordgine de la Vanguardia. Precisamente
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392 TOMAS SANCHEZ SANTIAGO

éste es el tercer factor que influird en la evolucion de Delhy Tejero: la atraccion
fascinante de las novedades de todo tipo que desde la década de los afios veinte,
incluso antes, ya impregna Espafia, acompasdndola por vez primera a Europa.

De modo que de una parte el estigma del ancestralismo, que la persigue desde
su infancia; de otra, la formacién en un espiritu novecentista de corte intelectual,
respetuoso y tolerante que se le imbuye en la mitica Residencia de la calle Fortuny;
y, por fin, el cimulo de novedades que renueva como nunca el panorama artistico
y social espafiol son tres propuestas imposibles de conciliar entre si en una sensi-
bilidad de alto voltaje como era la de Delhy. Habia que optar. Y Delhy no opt6.
Mixime cuando encontré un espacio amable, ecléctico y suficientemente ancho
como para navegar en ese equilibrio que caracterizé a toda su generacién. Nos
referimos al Art Déco, que llega de Europa a dejar su huella en todo: en fachadas,
en anuncios publicitarios, en muebles, en carteles, en cuadros, en objetos... El Art
Déco fue en los afios veinte y treinta, hasta que otros aires mds negros acabaron
con €l, el signo de la modernidad. Sin programas ni manifiestos, sin pontifices te4-
ricos, sin sectarismos claudicantes, este arte versdtil y sin agresividad parecia
hecho a propésito para conciliar lo a primera vista inconciliable: la superposicion
de modernismo, vanguardia y novecentismo (es decir, fantasia, rebeldia y moral)
en una mezcla sincrética de propuestas y sin estridencia alguna. Ese era el espacio
a propdsito para Delhy.

Ella supuso entonces que el Arte sin apellidos, un ideal en el que siempre creyo,
se cumplia en la irrupcién de esas formas que abarcaban todo y cuyo fin era en
principio embellecer la vida cotidiana. Lo Absoluto y lo Total podian por fin plas-
marse, inundarlo todo de imédgenes inocentes que parecian provenir de la ensofia-
cién de un mundo nuevo, higiénico, bello y arménico. Las estilizaciones a lo
Modigliani, las curvas blandas y las volutas, espirales y tirabuzones que decoraban
los ambientes parecian garantizar un Arte sin concesiones ni relativizaciones en un
momento en que las tendencias (los —ismos) se sucedian vertiginosamente en
Europa apadrinadas por declaraciones politicas y estéticas de corte provocativo.
El Art Déco, por el contrario, era inocente incluso contando con el dudoso utilita-
rismo de su destino mercantil.

Por aquellas fechas, se hablaba mucho de "purismo". Juan Ramén, los compo-
sitores dodecafonistas, el mds visible Jorge Guillén... buscaban una obra esencial,
no contaminada de nada de lo humano ni de lo inhumano. La propia expresién
habria de ser autosuficiente. Estamos ante los primeros compases del arte autorre-
ferente que se basta a si mismo. Delhy Tejero encontraba clima y espacio para su
sentido creativo en esa consagracion a la belleza inocente y a la fantasia. S6lo que
la opcion del Art Déco fue un producto gestual de coyuntura, que desaparecid
cuando sus promotores cambiaron de actitud y cuando las circunstancias de los
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sombrios afios treinta reclamaban otras formas expresivas. Fue un movimiento efi-
mero y subsidiario de una aplicacién comercial. Su inocencia, pues, era falsa. Y
Delhy comprendié que debia buscar otro camino.

La indecisién pero a la vez la incapacidad de renuncia revelan un alto volumen
moral que acaba traduciéndose en Delhy en dos repercusiones decisivas: en primer
lugar, una identidad tirante, fascinada por las nuevas propuestas del siglo XX pero
asimismo obediente al legado de los cdnones anteriores, lo que hace de Delhy
alguien que vive en perpetuo desajuste, como hemos dicho. La segunda repercu-
sién proviene directamente de ésta y se refiere ya a su propia aventura estética. La
proyeccion de esa indecision en su obra supone que su potencia creadora se derra-
me en un haz de necesidades expresivas que parecen intentar reunir en un presen-
te subjetivo -yo diria que es un presente ensoiiado y extemporaneo- modelos y for-
mas desentendidas en principio entre si. Quien estudié con Julio Romero de Torres
en Madrid pero expuso con los surrealistas en Paris no podia desconfigurar una
parte de su formacion sin destruir a sus propios ojos otra, lo que hubiera signifi-
cado anular un "yo" que no por dormido era menos existente que otros. Su crea-
cién de "Las Brujas", ;no sera una transferencia de su necesidad de vigilarlo todo,
de cuidarlo todo, de atenderlo todo? Es como si Delhy tuviese una conciencia frac-
cionaria compuesta de sucesivos sujetos pero cada uno de ellos aspirante a una
plenitud en si mismo. Lo decimal, lo incompleto, lo parcial fue siempre fruta
menor que no cupo en el espiritu de la pintora toresana, que ansiaba algo pareci-
do a una totalidad. Por eso, en uno de sus diarios habla asi de la poesia:

"Es de las artes lo que menos puedo resistir, pues logra ponerme tan triste que
me deja sin voluntad. Aunque sean alegres, siempre son ansias, deseos insatisfe-
chos, vidas que se fueron y no pudieron vivir a gusto, pues si alguna hay de otro
estilo, como al lado tiene una de éstas, pues yo siempre me quedo con la nostal-
gia de ella".

Esta sustitucién de compacidad estética a cambio de plenitud diversificada es,
como sabemos, uno de los rasgos de aquella hora moderna. Era preciso reinventar
el mundo a partir de los nuevos hallazgos y eso significé la restitucion del Artista
Total. Se trataba de llevar las formas artisticas hasta una Unidad Primordial. Pintar
era s6lo una parte de la escultura —recordemos el entusiasmo con que se decora-
ban todo tipo de objetos- del mismo modo que un poema no era mds que la tra-
duccién del color a la palabra; los musicos, por su parte, hacia tiempo que habla-
ban de escalas "cromaticas". En el fondo todo eran versiones absolutas de una
misma emanacién que podria definirse, con mayusculas, como El Arte.

La actitud de Delhy Tejero coincidi6 con esa misma conviccion pero con nume-
rosos matices que la alejaban de las expectativas vanguardistas. Delhy nunca se
apartaré de un ideal obsesivo: intentar hacer coincidir intensidad y dispersion. Para
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ella no existia "el arte menor" precisamente porque toda manifestacion artistica,
por pequeiia o accidental que pareciese, procedia directamente de una inicial subli-
midad. En consonancia con aquella actitud de sus contemporédneos, su objetivo fue
no desdefiar nada de lo aprendido pero tampoco desdefiar nada de lo hallado por
sorpresa en su itinerario estético. Asi, su obra no puede considerarse como una
secuencia evolutiva que progresase de acuerdo con las estéticas dominantes en
cada momento. Mds bien en cada etapa de su trayectoria pictérica hay un paso
hacia adelante, hacia un ensimismamiento que culmina en abstracciones matéricas
de ultima hora que no desdicen su atencion hacia otros motivos y otras formas
anteriores. Podria decirse que Delhy busca la pintura interior que pudiera saber ya
encontrar en el alma de sus cuadros anteriores. La pintura que hay dentro de la pin-
tura, si, en correspondencia con el atormentado buceo que cada vez con mds encar-
nizamiento ella practicaba dentro de si misma. Su itinerario no es el de una exten-
sién sino el de una intensidad. Por lo mismo, su expresién no es heterogénea a
pesar de practicar modos distintos (la vidriera, el esmalte, el mural, el dibujo, el
cuadro, lo figurativo, lo surreal, lo abstracto...) sino modulaciones de una misma
alma. No hay habilidad antes que verdad en cualquiera de sus expresiones; mds
bien una tinica Verdad surge de cada pincelada, de cada trazo, de cada relacién, por
minima que fuese, con el Arte, que la cautivaba hasta la fascinacién pero también
hasta el dolor.

Quedaria por ver cémo resuelve Delhy Tejero su relacion con la pintura a par-
tir de 1939. Su horror a practicar un arte contextualizado la salvé de aceptar el
ingreso en las filas oficialistas de la estética franquista. Es tentador decir que fue
simplemente por no ser comulgante con los perpetradores de la Dictadura. Pero
por debajo de esa verdad, y desde luego sin negarla, hay otra no menos cierta: su
celo por que su pintura no fuese simplemente un valor de época.

Esta actitud, vista desde la perspectiva del siglo XXI, parece favorecer inicial-
mente una evolucién natural hacia las férmulas expresivas de la no figuracion, el
informalismo o la pintura abstracta. Y es asi en buena medida. Delhy cuelga obra
en 1953 en la Exposicién de Arte Abstracto de Santander o en la III Bienal
Hispanoamericana en Barcelona, en 1955. A su lado, Saura, Millares. ..

Pero ya en esos afnos hacer pintura de este tipo en Espaiia comienza a ser sino-
nimo de una resistencia contra un régimen que desconfiaba de cualquier retdrica
no comprensible por sus vigilantes. Era algo asi como atentar desde dentro de la
casa contra un oficialismo estético cada vez mds inane. Y estos artistas compren-
dieron enseguida la necesidad de agruparse, de colectivizarse. Nacen asi Dau al
Set, la Escuela de Altamira, El Paso, la Escuela de Vallecas, los Jdovenes
Madrilefios, Equipo Crénica... De estos grupos provienen los mejores pintores de
la segunda mitad del siglo XX. ;Y Delhy? Su espiritu rebelde y susceptible a la

© LE.Z. FLORIAN DE OCAMPO Anuario 2004, pp. 389-395



LAS DISTINTAS NECESIDADES EXPRESIVAS DE DELHY TEJERO 395

vez la lleva a descolgarse voluntariamente de cualquier pretensién de formar pifia
con otros. No ha de verse en ello ni orgullo ni una actitud timorata. Una vez mas,
su lealtad a un arte concebido como Realidad Absoluta le impide traicionar su mas
intima certidumbre: la de no vender el Arte a un programa de ningtin tipo. En su
estética hay implicada una moral que defendi6 por encima de todo. Fue su riesgo,
que le costo la invisibilidad, pero fue su gloria.

No le tocaba a ella sino a nosotros reivindicar su pintura a la luz de cuestiones
como las que aqui se han apuntado. Debemos hacerlo ya. Tal ves deberiamos
haberlo hecho antes. Mi deseo es que cuando se pierda el olor a incienso del afo
del primer centenario de Delhy Tejero sus cuadros no vuelvan a la oscuridad. Los
gestores culturales y los gestores politicos tienen la responsabilidad de que nues-
tros hijos y sus descendientes conozcan —porque tienen derecho a ello- la obra de
una pintora que no quiso acomodarse a ninguna circunstancia que pudiese danar
el respeto que ella tenia por el Arte. Personalmente, s6lo deseo que se ponga reme-
dio cuanto antes al descuido imperdonable —uno mds- que nuestra tierra acostum-
bra a tener con sus hijos mds licidos. Los mds arriesgados, los mds incomodos
pero sin duda también los que han sabido hablar mejor que todos nosotros de nues-
tra luz y de nuestras gentes.

En Toro, 8 de febrero de 2004
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