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Resumen

El artículo, nueva aportación a una «geografía literaria» giennense, se 
ocupa de Ciudades de provincia, reciente poemario antológico de Antonio 
Carvajal que reúne aquellos poemas que, escritos entre 1973 y 1993 y publi­
cado en 1994 por la Diputación Provincial de Jaén, toman como referente 
las ciudades de Jaén, Úbeda y Baeza o tienen como destinatarios a algunos 
giennenses. Tras una breve presentación y tras una caracterización global 
del poeta, se efectúa un recorrido descriptivo-interpretativo por todos y ca­
da uno de los poemas del libro.

I

En el número CXLIII del Boletín del Instituto de Estudios Giennenses, 
correspondiente al año 1991, tuve la oportunidad de publicar un ar­

tículo titulado «Baeza, referente literario (Aportación a una “ geografía li­
teraria” giennense)» donde daba cumplida noticia de una serie de poemas 
de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Ángel González, Enrique Molina Cam­
pos y Antonio Carvajal que en su arranque habían tenido a Baeza en senti­
do amplio como referente inmediato. Precisamente, comenzaba afirmando 
allí el interés que este tipo de aportaciones tenía por cuanto, en principio, 
«corresponde a la crítica la construcción de diversos órdenes que permitan, 
aparte de su valoración, cierto control y comprensión del complejo univer­
so de la literatura. Una de las variadas ordenaciones a que se somete la
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producción literaria es la efectuada a partir de criterios histórico-geográfico- 
espaciales. Esta aproximación, una forma tan a veces elemental como en­
trañable de crítica y erudición, exige poca justificación si atendemos al in­
mediato interés que suscita en los lectores lo particular y próximo, avivándose 
así el ascua de la tradición romántica que generó esa mirada hacia dentro 
en todos los sentidos» (1991, pág. 204).

Pues bien, me dispongo en esta ocasión a dar noticia y a elaborar una 
exégesis comprensiva de un poemario recientemente aparecido de Antonio 
Carvajal, Ciudades de provincia (Jaén, Diputación Provincial, 1994, colec­
ción «Poetas»), en el que Jaén, Úbeda, Baeza y algunos giennenses más re­
sultan decisivos por muy diversas razones para dichos poemas en tanto que 
realidades no lingüísticas evocadas por el signo literario o en tanto que des­
tinatarios de los poemas, etc. —en este sentido, he de adelantar que la ge­
nerosidad sin límites del poeta me ha hecho destinatario del libro, ya mi 
libro, en efecto «desde el fervor compartido por Baeza y la poesía»—, esto 
es, en tanto que referentes o destinatarios primeros de los poemas, lo que 
al menos tiene valor para un determinado nivel de lectura literaria, aunque 
para otras aproximaciones lectoras puedan resultar prescindibles. Ciuda­
des de provincia, pues, merece nuestra atención por cuanto las citadas ciu­
dades de Jaén, entre otras, se levantan, extraordinarios referentes, como 
un alcázar poético sobre la llanura férreamente entrelazados sus sillares 
verbales.

II

Antonio Carvajal, nacido en 1943 en Albolote, a los pies de Sierra El­
vira con el verde fondo de la vega de Granada como horizonte, es un poeta 
que se siente estrechamente vinculado a Jaén y a alguna de su gente, tal co­
mo deja dicho en la breve introducción del libro: «Pero Jaén es para mí 
algo más que una hermosa y viva exposición arqueológica, más que unas 
cuantas calles gratas de pasear y admirar, más que un ambiente entre rural 
y urbano (...) Jaén es mis amigos; los tengo muy buenos, algunos ya nom­
brados, otros que aparecerán pronto en estas páginas, muchos más a los 
que en este texto no se presentará ocasión de mencionarlos» (1994, págs. 
9-10). La vinculación a que me refiero viene de antiguo. No se olvide que 
la serie de poemas recogida en el libro objeto de nuestra atención fue escri­
ta entre 1973 y 1993, lo que la hace coincidir prácticamente con el inicio 
de su reconocida vida literaria y se proyecta a lo largo y ancho del resto
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de su importante trayectoria poética, en la que han ido sucediéndose libros 
como Serenata y  navaja (1973), Casi una fantasía (1975), Siesta en el mira­
dor (1979), Sitio de Ballesteros (1981), Servidumbre de paso (1981), Del idi­
lio y  sus horas (1982), Sol que se alude (1983), Después que me miraste (1984), 
Noticia de septiembre (1984), Enero en las ventanas (1986), De un capricho 
celeste (1988), Rimas de Santa Fe (1990), Rimas de Santa Fe. Segunda serie 
(1990), Silvestra de sextinas (1992), libros que han conocido nueva vida edi­
torial al ser reunidos junto a otros poemas inéditos, etc., según determina­
das combinaciones, en volúmenes tan espléndidos como Extravagante 
jerarquía (1983), que conoció una segunda parte, Del viento en los jazm i­
nes (1984), Testimonio de invierno (1990, Premio de la Crítica), Poemas 
de Granada (1991), Miradas sobre el agua (1993), etc., entre otras publica­
ciones.

Tal volumen y calidad de obra han hecho que Carvajal sea uno de los 
poetas no sólo conocidos, sino reconocidos de nuestro actual panorama li­
terario. Por eso, el lector de esta revista conoce sobradamente los rasgos 
fundamentales que lo caracterizan e individualizan. Con nombrar sólo al­
guno de ellos será, pues, suficiente: es un poeta muy atento a su realidad, 
histórica y vivencial; de una poética, pues, viva; de muy complejas claves 
líricas; de gran formación literaria (perfecto conocimiento de la tradición 
literaria y, en particular, de la tradición barroca) y de compleja escritura 
poética en todos los planos (gran precisión fónica y musicalidad verbal, com­
pleja sintaxis, riquísimo léxico); con gran conocimiento teórico y práctico 
de la métrica como ponen de manifiesto no sólo sus poemas, sino también 
su tan reciente como brillante tesis doctoral titulada De métrica expresiva 
frente a métrica mecánica (Ensayo de aplicación de las teorías de Miguel 
Agustín Príncipe), defendida en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni­
versidad de Granada; con, además, abundantes recursos retóricos y eficaz 
imaginería, etc.

III

Por lo que respecta a Ciudades de provincia, sólo puedo decir para em­
pezar que es una pequeña joya literaria, cristalización en un primer nivel 
del carbono puro de la amistad y del carbono puro del amor y sorpresa por 
el arte, un arte colectivo doble en este caso: el arte de la recia y bella arqui­
tectura y el arte del vivir —«Piedra viva (Amanecer en Úbeda)», «Elegía 
segunda»—, sabiamente fecundado por el verde mate de los olivos, la pisa­
da de los hombres y, desnuda la bóveda de toda piedra posible —«Fervor 
de las ruinas»—, el azul de un cielo dudoso. Ciudades de provincia es, pues,
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un pequeño gran libro de poesía. Supone, además, un regalo para estas al­
tas tierras y estos ciudadanos de la Alta Andalucía, un regalo sólo compa­
rable al que hizo Antonio Machado con aquellos poemas baezanos que, al 
ser añadidos a la segunda edición, de 1917, quebraron el título de Campos 
de Castilla para siempre al, en un principio, confundir los paisajes castella­
no y alto andaluz en los poemas de Leonor y, muy poco después, al llenar 
de olivos y caminos blancos dicho fundamental poemario.

Pero conviene hacer una aclaración inicial importante. Del mismo mo­
do que los paisajes poéticos y los latidos verbales de la vida rural y provin­
ciana de Machado apuntan desde su escritura de tono realista y radical 
antihermetismo a algo más que a ser lienzos verbales plenos de pinceladas- 
adjetivos impresionistas de un espacio local y a algo más que a ser cuadros 
de costumbres, debido a que la palabra poética es resultado de una doble 
codificación que la hace funcionar como una estructura radicalmente verbo- 
simbólica, la poesía de Antonio Carvajal apunta a algo más que a ser bella 
y emocionada ilustración verbal de un monumento al humano orgullo re­
nacentista (la capilla del Salvador de Úbeda), de unas ruinas conventuales 
(San Francisco de Baeza) o de un artístico paisaje urbano recorrido en el 
silencio amistoso de la noche (la parte vieja y el barrio de la Catedral de 
Baeza).

Así, pues, el hecho de que esta poesía se encuentre vinculada a unos 
referentes artísticos y humanos inmediatos, fácilmente reconocibles por otra 
parte y abiertamente explicados con metapoética claridad por Antonio Car­
vajal en su «Noticia de los poemas» con que abre el poemario, es al mismo 
tiempo signo de su virtual máximo alejamiento. Esto explica la proyección 
y valor universales de esta poesía, esto es, su radical antiprovincianismo, 
aunque la plural mirada lectora sea capaz de construir, legítimas siempre, 
significaciones de diverso grado, desde las más unívocas, elementales y lite­
rales que, por ejemplo, tocan con su mirada la piedra de los sollozos de 
«Elegía segunda» a las más complejas y alejadas de la contaminación de 
los referentes inmediatos. Es lógico que así sea, pues la poesía como supe­
rior práctica de cultura, exige un adiestramiento interpretativo, la construc­
ción de una mirada semiótica, esto es, la construcción de una mirada 
descifradora/constructora de signos no naturales. En este sentido, la poe­
sía carvajaliana constituye una poco común provocación textual para sal­
tar las bardas del corral de las evidencias literales. Invito a que así lo hagan. 
Invito, pues, a efectuar una lectura no provinciana de Ciudades de provin­
cia, a no quedarse sólo con el dulce sabor de ver/verse como materia que 
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res arquitectos de la palabra con que contamos en nuestra lengua.

Y digo arquitecto de la palabra en un sentido más denotativo que pro­
piamente metafórico, pues no otra cosa es Antonio Carvajal, por cuanto 
dispone de una clarividente mente poética que concibe, proyecta y ejecuta 
espacios poéticos donde albergar la vida, espacios que combinan arte y uti­
lidad, espacios que se construyen, unas veces, con la palabra monumental 
y, otras, con el breve y sencillo término. Y digo arquitecto también por cuan­
to trabaja, con conciencia de su propio clima moral, político y artístico, 
con aquello que le proporciona su propio e inmediato medio histórico, con 
abierta conciencia de mestizaje. A partir de aquí se explican, por citar un 
solo ejemplo, los significativamente ambiciosos proyectos métricos de los 
poemas con los que levantar un más o menos armonioso, según y cómo, 
edificio de palabras, con determinado ritmo y concreta proyección.

Efectuadas estas consideraciones generales, ¿qué más puedo decirles 
del libro en cuestión? Ciudades de provincia es fruto de esa mente clara que 
sabe organizar los espacios de la poesía. En este sentido, se explica que un 
libro antológico, nutrido por poemas escritos y publicados previamente en­
tre 1973 y 1993, constituya en realidad un nuevo libro en un sentido más 
que empírico recorrido por un hilo de coherencia interna como coherentes 
resultan las dos partes en que se divide.

La primera agrupa cuatro piezas poéticas de gran formato unidas en­
tre sí por referirse a espacios arquitectónicos y urbanos de Úbeda, nuestra 
otra mitad vista desde Baeza, Jaén y Baeza, la otra mitad vista desde Úbe­
da. Los títulos de los poemas son: «Piedra viva (Amanecer en Úbeda)» 
(1973), «Ciudades de provincia» (1979), que presta su expresivo título al 
libro todo, «Elegía segunda» (1988) y «Fervor de las ruinas» (1992), antíte­
sis interna, según Carvajal, del primer poema citado.

La segunda, que se nutre de poemas arquitectónicamente menos ambi­
ciosos, da entrada a ocho poemas elaborados más a la medida del hombre 
y de la amistad, bajo el amparo en buena medida de la casa del soneto, sal­
vo los dos últimos intitulados «Instrucciones para estar como una rosa» y 
«Señor y perro» que son de mayor factura. Los poemas de esta segunda 
parte alcanzan su unión más por los destinatarios directos de los mismos, 
todos ellos giennenses o vinculados a nuestra tierra, que por su referente, 
salvo en un par de casos. Sus nombres son: Jerónimo Gil Mena, Carmen 
y Pepe Gutiérrez, Antonio Checa, Manuel Ruiz Amezcua y Paco Fernán­
dez, hermanos de alguna manera del poeta en la vida literaria y en la vida 
del arte.
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En un primer nivel de lectura, esto es, en una aproximación meramen­
te descriptiva a la lógica interna de los poemas, «Piedra viva (Amanecer 
en Úbeda)» es una espléndida poesía de setenta y dos versos distribuidos 
en sus correspondientes estrofas sáficas, en el que un nosotros emocionado 
y unido, con amistosa generosidad, describe el surgimiento del prodigio de 
una obra arquitectónica que mueve interna y profundamente por ser obra 
colectiva y artísticamente lograda que convive en armonía con la naturale­
za y la vida que la rodea: el olivar de fondo, la rojiza luz de amanecer en 
la que tan majestuoso edificio se recorta, el vivir cotidiano. Carvajal se ha 
referido al poema en los siguientes términos (ibídem, págs. 7-8): «Dentro 
de Serenata y  navaja supone el ejemplo de la arquitectura como arte bella 
colectiva y, aún más, como generadora de un espacio de convivencia física 
en que la naturaleza, de fondo, suministra símbolos y sentido al vivir coti­
diano. Cualquiera que tenga a Úbeda en la memoria se percatará de que 
el poema se visualiza frente a la fachada de la capilla del Salvador, con las 
lomas y olivares de fondo». Leamos algunas de sus estrofas:

«Bajo del conde­
stable cielo, ciegos del reverbero 
de su gloria, mientras se esconde

el orgullo, que artero

a su esplendor se humilla, álzase poco 
a poco el prodigio: con qué paciencia, 
hombro contra tu hombro, coloco 

la exacta consistencia

de una piedra sobre otra piedra, trabo 
lo que vi, lo que vivieran, cuanto 
vivimos todos: cuando acabo

qué vicioso el acanto

remata la columna, con qué suave 
brinco toral el arco se apresura 
a su cénit de lirio y, clave

de resplandor, apura

brindis, fulgor y júbilo sereno:
!Oh conseguido Amor, dios si palabra
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que se nos ahonda en el seno
cual cincel, y nos labra

únicos, encendidos!»

«Ciudades de provincia», el segundo poema, de treinta y cuatro ver­
sos, ofrece ya en su primera estrofa clara conciencia de la angustia de un 
vivir provinciano y estrecho. La voz del poeta, poeta que se oculta en su 
anónima presencia, va construyendo en un tono elegiaco in crescendo, que 
alcanza su clímax en la última estrofa afectando incluso al propio yo del 
poeta, la visión crítica de cuanto le rodea y provoca su directa experiencia: 
el provinciano vivir atento sólo al inmediato presente lejos de toda concien­
cia histórica, una ciudad olvidada de sí misma; el monótono campaneo de 
fondo (elemento de clara simbolización, si recordamos a Antonio Macha­
do: «yunques sonad, campanas enmudeced»); la destrucción del antiguo te­
jido urbano y la irracional construcción del presente, etc.: una dolorida y 
feroz crítica de lo que el poeta ha llamado desarrollismo incívico y aniqui­
lador que afectó no sólo a la ciudad de Jaén que, como referente, particula­
riza algo común y extendido. De ahí que el título del poema vaya en plural: 
«Ciudades de provincia». El poema concluye, pues, dolorosamente con una 
interrogación retórica:

«¿qué quedará de esta ciudad sin fechas, 
de esta ciudad sin nombres,

de este súbito
intruso en sus olvidos,

yo, su olvido?»

«Elegía segunda», de cincuenta y tres versos, es en principio un extraor­
dinario espacio de recreación verbal de unos instantes de vieja amistad re­
cogida y serena, instantes vividos en un paseo nocturno por Baeza pleno 
de palabras y de elocuentes silencios por los viejos y antiguos espacios de 
la ciudad, donde el arte y la vida (alero/panaderías, la piedra de los sollo­
zos, el alma de las ruinas, etc.) se entremezclan fecundamente, provocando 
unos versos últimos de tono elegiaco, lo que explica su título, por la indo­
lencia y decrepitud históricas. Carvajal ha escrito acerca del texto lo siguiente 
(,ibídem, págs. 8-9): «El primer texto, “ Elegía segunda” , recoge las impre­
siones decantadas de un largo paseo nocturno por la ciudad; el plural y la 
tercera persona verbal responden a las fuentes reales del poema (...) El ver­
so del Romancero viejo, destacado como lema ¡“ Y Baeza de mirar!” , bien
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podía haber ocupado el lugar del título y ceder el suyo a una cita de Virgilio 
(ibant obscuri sub sola nocte) que, traducida, marca el arranque del poema 
y es su motivo central». Conozcamos la parte central del poema:

«Con palabras 
que alguno, acaso, tenga en la memoria 
se les llenaba el tiempo, transcurría 
pausada la amistad, toda raíces 
nutridas de la tierra de otras noches.
Alguien velaba lejos. El aroma 
de las panaderías
cambiaba con las horas y el trabajo 
desvelado tornábase alimento 
común, como la noche y las palabras.
Fue en el momento justo 
cuando admiraban un alero espléndido 
de sesgados ladrillos y decían 
su placer, o su asombro, con voz tenue.

Ojos, palabras, pálpitos, la noche».

«Fervor de la:* ruinas (S. Francisco. Baeza)», el poema de treinta y nueve 
versos endecasílabos que cierra la primera parte del libro, se construye en 
sus dos primeras sextinas con la descripción del poeta de cómo sería el es­
pacio arquitectónico completo que hoy se encuentra en ruinas, fijando su 
mirada poética desde el suelo a la alta y curva bóveda sólo intuida hoy en 
sus arranques y abierta al cielo, recorrida ahora por las aves, resaltando 
al mismo tiempo tanto su sagrada función de servir para cobijo de Dios co­
mo para encerrar la gloria de los hombres que han logrado levantar tamaña 
obra. Pero tal humana y bella obra se viene al suelo, dejando el cielo abier­
to desde donde el poeta ve a un Dios indiferente a los hombres que así tu­
vieron que aprender de su soledad: «En esta compleja y dura oda —dice 
el poeta (ibídem, pág. 9)— (...), no quise huir del tono reflexivo y moral 
con que Rodrigo Caro sentó las bases estéticas de la contemplación de las 
ruinas, máxime cuando mi agnosticismo me lleva a considerar que la obra 
material del hombre se convierte en imagen de los cambios del espíritu y 
de su definitiva aniquilación». Leamos la cuarta y quinta estrofas:

«La dorada, tallada y fácil piedra 
hecha soporte y fruto de una forma
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que, hija del arte, su belleza quiere 
para lección y gozo de los hombres, 
no puede alzarse a los felices astros 
ni perenne sustento ser del techo.

Y canta Dios por el azul que el techo 
llegó a negar con su esforzada piedra, 
entre coros de arcángeles y astros, 
más allá de cualquier concreta forma, 
y alguien sospecha que ese Dios no quiere 
escuchar las plegarias de los hombres:»

Los poemas de la segunda parte amplían los motivos y temas de la an­
terior, aunque, como ha quedado dicho, se unen por el hilo de la amistad 
con los respectivos destinatarios inmediatos de los mismos. Por eso, en ab­
soluto extraña la «solución» encontrada por el poeta para escribir un poe­
ma como el titulado «En la Asunción», un poema ciertamente útil, como 
dice Carlos Villarreal (apud Carvajal, 1994, pág. 10), al menos en su pri­
mer e inmediato destino: ser leído para cerrar un sermón en una misa: «Es 
un poema útil —afirma—, escrito expresamente para que su destinatario 
[Jerónimo Gil Mena], canónigo de la catedral de Guadix, cerrara con él un 
sermón el 15 de agosto de 1987 en su pueblo natal (Arjona, Jaén); los cuar­
tetos son una paráfrasis del oficio de la misa de dicha festividad, sobre tex­
tos del Apocalipsis y del Libro de Judith, mientras que los tercetos recogen 
palabras de la Salve y de la “ Oda a la Ascensión” de Fray Luis de León». 
Pues bien, hecha esta salvedad, el soneto, de proyección y tema religiosos 
escrito por un amigo poeta agnóstico, lo que dice mucho de su sentido de 
la amistad, se construye intertextualmente con textos bíblicos y devociona- 
les 9ue terminan por presentar dos contrapuestas imágenes poéticas de una 
divinidad, la Virgen, sólo nombrada con el sustantivo «madre» en todo el 
poema, siendo esta imagen humanizada de la misma, la imagen de una ma­
dre fuente de paz y esperanza, la que prefiere el poeta:

«Pero te preferimos si sumisa, 
refugio del amor y la ternura, 
vida, dulzura y esperanza nuestra:

llamarte madre; y que tu voz la brisa 
sea que rompe aquella nube oscura 
y en paz nos muestra a Cristo redentor».
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De los cuatro sonetos que siguen, nombrados respectivamente como 
poemas dos, tres, cuatro y cinco en el libro, el que comienza con el verso 
«Como un ciprés erguido enmedio la mañana», dedicado a Carmen y Pepe 
Gutiérrez, es un texto que conserva intactos los verbales trazos de la belleza 
efímera, que tanto persigue descubrir siempre y contemplar con fruición el 
poeta. De ahí que el yo poético se sitúe frente al mundo natural que enmar­
ca una ventana y se extasíe mientras ve llover en un final de verano:

«En el cuadro sereno que enmarca la ventana 
—mejor pintor que el tiempo, sólo el amor que tuve 
a la belleza efím era—, sostuve una manzana 
y allí, sobre las aguas, estremecido, anduve».

El soneto tres es un texto especialmente importante para los lectores, 
ya que viene a proporcionar ciertas claves para conocer internamente la poe­
sía de Antonio Carvajal, asegurándonos en este sentido de una más conve­
niente estimación literaria conforme, al menos, a su lógica creadora. Nuestro 
poeta, motivado, dice, por una conversación con Carmen y Pepe Gutiérrez 
en Alcaudete, escribe el poema que comienza con el verso «Quizá de la poe­
sía sea yo el mejor obrero», llenándolo de elementos reflexivos que lo con­
vierten en una condensada poética. El inicial punto de partida es una 
reflexión sobre su arte poética deshaciendo ciertos tópicos críticos, siempre 
reductores por tópicos, que han subrayado en exceso la cara del poeta- 
artesano muy preocupado por los aspectos perfectistas de construcción for­
mal de los poemas, etc., cuando, a la vista quedan los textos citados, su 
poética se arraiga en la vida y su poesía, con ser de altísima perfección y 
calidad, vale por lo que significa y simboliza, por la capacidad de llegar a 
un tú cualquiera, por lo que mueve en su dimensión ideológico-estética, por 
resolver magistralmente las difíciles ecuaciones poeta = hombre, poesía = vida 
y estética = ética, y no por su esteticismo ni por su carácter de simples arte­
factos estéticos. De ahí que lo cite completo:

«Quizá de la poesía sea yo el mejor obrero.
Lo dicen tantos. Ellos deben saber por qué.
Pero no saben darme la palabra que quiero, 
toda ella encendida de esperanza y de fe.

Pero no saben darme el abrazo que espero; 
porque antes que poeta, antes que artista, que
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domador del vocable rebelde, hubo un certero 
rayo que hirió mi alma y curarla no sé.

Porque antes que poeta, y antes que profesor 
de vanidades, soy un varón de dolor, 
un triste peregrino que busca su alegría.

Tal vez cordial o vano, tal vez il miglior fabbro; 
pero pocos entienden que en mis palabras labro 
esa fosa con flores que llamamos poesía».

El soneto cuatro, cuyo primer verso es «Se le negó lo poco que pedía», 
escrito, a decir de Antonio Carvajal mentalmente en Alcaudete, da cabida 
al radical desamparo y angustia del poeta, sólo mitigados por la hermosura 
del mundo natural. En el soneto cinco, que glosa un logrado verso del poe­
ta baezano Antonio Checa, «Como se rompe el hombre ante su sombra», 
el yo poético, que se refleja en el espejo de un tú concreto buscando un fuerte 
punto de apoyo, descubre con asombro que ese tú es también un dolorido 
pozo de soledad, concluyendo con el glosado verso «Así se rompe el hom­
bre ante su sombra».

«Paraleipómena», dedicado al poeta Manuel Ruiz Amezcua, nacido 
en Jódar, tal vez resulte el más curioso experimento poético del libro por 
cuanto Carvajal va construyendo en él un sentido proveniente del inteligen­
te cruce de una serie de topónimos, granadinos en su mayoría y uno gien­
nense, de cuya clara eufonía saca partido poético.

Por último, de los dos poemas más extensos de esta segunda parte, el 
titulado «Instrucciones para estar como una rosa fotografiada por Paco Fer­
nández», es a la postre un pequeño tratado poético de felicidad cotidiana 
y elemental en compartida amistad con el contrapunto de la sensación de 
soledad y de la necesidad de creación poética o elaboración, verso a verso, 
pétalo a pétalo, de un mundo de belleza. De ahí que opere con la imagen 
de una bella rosa aunque cortada;

«Vuelve a casa.
Quédate solo, escribe ese poema 
que tanto necesitas, elabora 
tu sentimiento, tu palabra, tu 
verso pétalo a pétalo. Se ponen 
con sangre las espinas a remojo,
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como esa rosa que en el vaso luce, 
sobre blanco pañal amanecida, 
destacada del fondo de las sombras:

Imagen precursora de tu vida 
que esplende, aunque cortada, en este día 
que te llenó de gracia y amistad».

«Señor y perro», poema de título pictórico cuya radical identidad del 
hombre y del animal tanto recuerda a la continuada y turbadora imagen 
de Dámaso Alonso cuando en su poema «Solo», de Oscura noticia, se com­
para con un perro errabundo mostrando terror por su soledad, «Señor y 
perro», digo, de cuarenta y dos versos su primera parte y cuarenta y siete 
la segunda, es ciertamente, según Antonio Carvajal (ibidem, pág. 11), «un 
poema desolado con citas expresas o camufladas del “ Libro de Job’'’ tra­
ducido por Fray Luis de León y recuerdos del García Lorca más triste». 
Es, siguiendo el tono general de esta segunda parte, el poema menos gien- 
nense del libro, al menos en un sentido directo y empírico, no resultándolo 
así tanto en un sentido más ancho, debido a su significación universal al 
constituir una poética reflexión desnuda acerca de la miserable naturaleza 
y condición humanas. El yo poético reacciona vivamente al ver a un viejo 
definitivamente vencido con un perro pequeño entre los pies que, con idén­
tica mirada, dirigen sus ojos al traseúnte que, para combatir tal grado de 
turbación, imagina a otro señor, éste joven, y a otro perro, éste feliz, ima­
gen que le resulta difícil mantener ante el recuerdo imborrable y constante 
de aquella doble y en esencia única mirada, mirada que le adelanta su por­
venir de hombre desolado y vencido. La segunda parte, no menos desola­
dora que la anterior, en la que el traseúnte es adoptado por un perro que 
lo sigue sabedor de su radical soledad, es una estremecedora reflexión poé­
tica sobre la radical soledad del ser humano, al que no le sirven los amigos 
de ocasión ni mirar hacia un cielo negado:

«Pero la soledad no da descanso, 
deja que ardan los cuerpos sin sentido, 
deja que el alma se agrie, deja el alma 
como un papel al capricho del viento, 
y en su vaivén la lleva desde el suelo 
hacia un cielo negado, y la abandona 
en un rincón inerte, sucia, expuesta 
al paso de los días sin clemencia».
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Así termina este libro de palabra viva, de palabra verdadera que, con 
el escalpelo de la poesía, saja la realidad que el poeta ve, realidad desajus­
tada; un libro escrito como contrucción/reconstrucción de cualitativas ex­
periencias, lo que lo vincula estrechamente a realidades empíricas y lo que 
lleva al propio poeta a palparse poéticamnete su existencia, aunque se oriente 
dialéctica y necesariamente a lo universal; un libro que, nacido en dura so­
ledad creadora, es radicalmente solidario con los seres humanos; un libro 
pleno de conciencia histórica y pleno de logros artísticos que se nos ofrece 
a los lectores como ocasión textual de reconocer y reconocernos en lo me­
jor que como seres humanos e históricos nos constituye; un libro que es canto 
de amistad y rechazo de incultura, un libro liberador y finalmente compro­
metido en un sentido más que tópico y linealmente político del término.

Si, para terminar, nuestra capacidad de conocimiento abstracto es só­
lo una manera de comprender y ordenar mentalmente los entes reales, el 
mundo de la particularidad, lo que nos hace viajar de la noción de humani­
dad a un ser humano y concreto y de éste a la idea global de humanidad 
por ejemplo, habremos de concluir reafirmándonos que este Ciudades de 
provincia tan vinculado en principio a los referentes enumerados con ante­
rioridad termina siendo tanto vía de conocimiento como vía de emoción es­
tética de proyección universales y, cómo no, particulares. Si toda la 
humanidad cabe, pues, en un ser humano, toda la poesía cabe desde luego 
en este libro mío y vuestro de poemas.


