JTIENE ALGO QUE DECIR EL CRISTIANISMO AL ARTE?
Reflexiones sobre la relacion entre forma y contenido

Javier Aranguren

Resumen: a menudo se entiende la obra de arte como una dimension mas de la “diversiéon” que
necesita el ser humano. El autor sostiene que el sentido de la obra es mas profundo: procurar que lo infinito se
desvele en la finitud de un determinado objeto. En este sentido, toda obra de arte es un fracaso o el anuncio
de la esperanza de un encuentro mas intenso. Dicho encuentro se da de un modo especial en la nocion
cristiana de encarnacion, y desde esa perspectiva solo es posible caer en la cuenta de las posibilidades del
arte con la presencia de lo cristiano.
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Abstract: The work of art is often thought of as another domain of the “entertainment” domain that the
human being needs. The author claims that the sense of the work is deeper: trying to have the infinite reveal
itself in the finitude of a given object. In this sense, any work of art is a failure or an announcement of the hope
for a more intense encounter. Such an encounter takes place in a special way in the Christian notion of
incarnation, and from this perspective it is possible to realize the possibilities of art with the presence of what
is Christian.
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Sommaire: L'oeuvre d’art est souvent comprise comme étant une dimension supérieure a celle de
“distraction” dont I'étre humain est friand. L'auteur soutient que le sens de 'oeuvre est bien plus profond
que cela : elle aurait pour principe de tenter que I'infini puisse se percevoir dans la finitude d"un objet déterminé.
Si l'on suit cette directive, toute oeuvre d’art est un échec ou bien 'annonce de I'espérence d"une rencontre
plus intense. Cette rencontre se produit de fagon particuliere dans la notion chrétienne d'incarnation, et a
partir de cette perspective seulement il est possible de se rendre compte des possibilités de I'art mis en relation
avec le christianisme.
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Si nos pusiéramos realmente filosoficos (en lo que
esta palabra tiene de positivo: es decir, no pesados
ni densos, sino decididos a tratar de desentranar en
su originalidad primera el ser de las cosas), si deci-
diéramos dejar un poco la correccion lingiiistica y
politica y echaramos el resto en el deseo de dar
respuesta a la pregunta por el arte, es probable que
nos encontraramos frente a la dicotomia forma/
contenido.

Por un lado, se puede suponer que en el
lenguaje artistico el modo de expresion (la forma, lo
técnico) es el asunto clave: la manera de decir las
cosas, la perfeccién o dificultad del lenguaje de que
nos servimos, es lo que haria que una obra se
destacara sobre el resto, las dejara atras, qué duda
cabe, avergonzadas por la bajeza de su estilo. Pero
sabemos que esto no basta: importa también el qué
se dice, y tanto como el como, porque el lenguaje mas
florido (la pincelada mas fina, lanota mas armdnica)
se queda en nada si solo envuelve lo inane, la
vacuidad.

La lucha del artista se plantea entonces en un
mundo tenso. Por un lado, estd la necesidad de
un medio de expresion que es sin duda complejo,
que exige un don que tan solo algunos elegidos (por
las musas, por los dioses o por Dios) pueden suponer
que tienen'; un don al que tinicamente se accede tras
largos y arduos afios de esfuerzos, de soledad, de
hojas rasgadas y cuadros rotos, de hacer oidos sordos
a los aplausos que llegan antes de tiempo, cuando
ya se ve que haces las cosas bien pero al tiempo
todavia sabes que no es esa la respuesta que debes a
la llamada que has recibido. La vocacién artistica
-como toda vocacion- implica una exigencia de
donacién que no se logra con el oido puesto en la
voz de los circulos mundanos, sino tras mucho
tiempo y renuncia, y esforzandose (jquién pudiera
ser valiente para hacerlo asi!) por ser sincero con si

1 Cf.Juan PabloII, Carta a los artistas, Sevilla, Ediciones Altair, 2000, No. 1, p. 15.
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mismo, por atreverse a decir no! alos cantos de sirena
que sin duda arrullaran de manera perseverante el
camino de su devenir como artista’.

Hay que buscar la forma de expresion: aceptar
unos estilos, renunciar a otros, incluso renegar de lo
que se pudo haber abrazado al principio como propio.
Hay que superar lo que nos ha sido dado, investigar
por el propio sendero. Algunos valientes se atreveran
incluso a ir contra corriente de los movimientos
dominantes y a plasmar una palabra propia en la
historia (en la microhistoria de los que empiezan sin
conocer todavia el aplauso) aunque inicialmente no
se entienda, 0 nos obligue a luchar por sobrevivir. Y
es que a quien descubre el don recibido no le sirven
las prudencias de “lo que debe hacerse”, sino sélo la
atencion a la propia llamada, el deseo de no convertir
su existencia en una traicion de sus posibilidades®.

Pero en el arte la formano lo es todo. Ni siquiera
significa el comienzo. En ella se da un contenido. Si
no fueraasi, aunque tras lo recibido hubiera centenares
de horas de esfuerzo, no valdria la pena’. Como esos
hombres —pobres hombres en el fondo- que gastan
su esfuerzo vital en construir complicados artefactos
con cerillas, 0 en memorizar los datos de una guia de
teléfonos: ;qué es eso sino talento malgastado? Es
verdad, cada quien debe poder perder su tiempo como
le venga en gana; pero un artista no: su vocacion, que
es su misién, que es su tarea, sélo cuenta con unos
pocos anos para set llevada a cabo, y por esono puede
aceptar malgastarlos en el vacio, ni en el aplauso, ni

2 Asfloexpresa Juan PabloII, ob. cit., No. 6, p. 28: “Una experiencia compartida
por todos los artistas es la diferencia insuperable que existe entre la obra de
sus manos, por lograda que sea, y la perfeccion fulgurante de la belleza
percibida en el fervor del momento creativo: cuanto consiguen expresar en lo
que pintan, esculpen, crean, no es mas que una vislumbre de aquel esplendor
que fulgurd unos instantes ante los ojos de su espiritu”. En el arte, como en la
vida, “todo triunfo es prematuro”, es decir, la llamada del hombre es a lo
irrestricto, a no decir “basta”.

3 En este sentido es llamativa la insistencia de Juan Pablo II de hablar de la
tarea del artista como de una vocacion, y por lo tanto, como de un servicio.
Juan Pablo II, ibid, No. 4, p. 22.

4 Asilo sostiene H. U. von Balthasar, “La percepcion de la forma”, en Gloria,
una estética teoldgica, tomo I, Madrid, Encuentro, 1986, p. 54.
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en el artefacto deslumbrante pero sin vida. En realidad,
bien se sabe, este deseo de no perder el propio tiempo
deberia venirnos a todos nosotros, porque a fin de
cuentas ;qué es vivir sino hacer de la propia existencia
unaobrabella, una narracion que merezca la pena ser
contada, que los demas escuchen con respeto, carifio,
admiracién o deseo de aprender?®

Y sin embargo, es importante no llamarse a
engano: el contenido no puede conducir la obra hacia
el didactismo. No se trata de pintar, escribir, contar
historias, “por el sano afan de ensefiar cosas”. Eso
traicionaria el fin propio, el significado de la obra. Lo
educativo es otro asunto: libros de texto, estampas,
conferencias méas o menos rudas o secas. El arte no
pretende educar, y por eso mismo (y bajo esa con-
dicién) ensena. Lo contrario seria como una persona
que viviera para dar ejemplo. Resultaria que entonces
no se encontraria protagonizando su propia vida, sino
una existencia que va prestada de cara a los demas y
en la que ¢l desempena un papel: actor de una accion
queno es la propia’. Ahorabien, ;qué puede ensefiar
una vida de ese tipo? Nada, o en todo caso que no
deberia actuarse de ese modo, porque la existencia
inauténtica es la tinica que jamas debe tratar de
vivirse. El didactismo en el arte (o en la filosofia, por
ejemplo) significa la corrupcion misma de la obra,
que deja de ser algo en si misma para tornarse en
objeto que sirve para, esto es, en util, en artesania. Pero
el ser del arte trasciende a la artesania (a la praxis
del alfarero, a la accién del martillo) precisamente
en esto: sus objetos son fines en si mismos, no son
para otra cosa, tienen su razon de ser en el hecho de
que son’. Dice San Bernardo que el fin del amor a
Dios es ese mismo amor a Dios; lo mismo en el arte,
que por eso se convierte —con el conocimiento—en el
gran testigo del caracter divino —gratuito- del que
gozan algunas actividades humanas.

De modo que el contenido no es algo que se
busque, sino que esta presente en la obra de arte si

5 “No todos estan llamados a ser artistas en el sentido especifico del término.
Segun la expresion del Génesis, sin embargo, a todo hombre le es confiada la
tarea de ser artifice de la propia vida: en cierto sentido debe hacer de ella una
obra de arte, una obra maestra”. Juan Pablo II, ob. cit., No. 2, pp. 15-16:

6 Tomo la expresion de E. Levinas, Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme,
1977, p. 20.

7 Parauna profunda explicacion de la distincion entre el acto como praxis y el
acto como produccion, véase L. Polo, Curso de teoria del conocimiento, tomo I,
Pamplona, Eunsa, 1984.

Pensamiento y Cultura

59

verdaderamente ésta pretende ser tal cosa. ;Qué
conclusion podemos sacar? Que en lo artistico, en lo
estético, forma y contenido son inseparables. S
discernibles, pero no separables. Una formalidad que
no tenga nada que transmitir es, ala postre, decorado;
un decir carente de retdrica, un obstaculo para la
presentacion de la verdad. En el fondo: el decir llama,
exige, el modo de lo dicho. De otramanera: hay cosas
que solo pueden ser dichas artisticamente; pero el arte
sdlo es tal cuando transmite su contenido propio. ¢Se
intuye el equilibro al que se hace referencia? Formay
contenido, realidades inseparables que constituyen la
verdad de la realidad estética.

Y cual es el contenido de la forma artistica? Sin
duda, la pretension de la belleza. Es decir, el
descubrimiento de algo mas alla de la cotidianidad
mostrenca que logra sacar a la luz lo que nos parece
que en principio carece de valor. En el mundo clasico
(por ejemplo Platén) no tendrian miedo de usar en
este contexto la palabra “misterio”®. Es evidente que
en un mundo racionalizado como el nuestro
(desencantado, en expresion de Husserl), tal categoria
no resulta comprensible, o causa desconcierto, o
asombro: ahora que todo ha quedado reducido a
férmulas, ingenieria, dinero (eso parece ser tan
a menudo el mundo del arte: un mercado, otro
fondo de inversion mas o menos seguro), ;qué
significa buscar la belleza? Los artistas mercenarios,
el pablico cautivo, no lo saben: para unos el arte es un
decorado de la vida que se adquiere los fines de
semana, en las visitas a museos de ciudades distintas
de la propia (a esos nunca se va, que estan muy cerca,
que no existen), en los que se procura un entrete-
nimiento dificilmente comprensible, y en el que mas
que un encuentro estético lo que se pretende es saber si
el personaje que sale en la obra es éste o el otro, como si
la pintura fuera una foto tomada en tiempos de carestia
de inventos. Qué tonteria entonces los museos, los
cuadros, la musica clasica que aparece acompafiando
los anuncios, el cine reducido a entretenimiento!’

8  Enel Fedrolaactitud del artista tiene que ver con la posesion (mania) divina,
es decir, con la superacion de las coordenadas ordinarias.

9 Sostiene Balthasar que “toda revelacion mundana es también velacion, y toda
manifestacion ocultamiento”. De ese modo se puede decir que “en todo saber
del hombre hay una presencia del no saber, del misterio del ser. Cuanto més
elevado es el ser, mds lo es el misterio: al aumentar la zona iluminada, aumenta
la oscuridad. Saber y creer expresan la tension del saber intramundano”. Por
tanto, no sélo de Dios, sino de toda esencia, solo captamos sus manifestaciones.
Asf, insiste Balthasar, “un saber racionalista (Kant, por ejemplo) oculta siempre
la realidad del objeto”, pues prescinde de su caracter de misterio: lo desencanta.
Baltasar, op. cit., p. 396.
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El contenido de la forma estética es la belleza.
En lo bello, como en todo arte, forma y contenido
van de la mano. En este caso de una manera muy
especial, pues ante lo bello también se atunan lo
intelectual y lo sensible: 1a belleza tiene que ver con
lainteligencia (como la verdad) y con la voluntad (el
bien), pero también con lo sensible (el gusto: “me
gusta tal cosa”, decimos). De ese modo, la forma
estética se convierte en un lugar especialmente
idoneo para que se realice la plenitud de la especie
humana, pues la persona humana también es —filoso-
ficamente hablando- la sintesis de lo espiritual y lo
material, un “horizonte y confin entre las sustancias
espirituales y las materiales” (Santo Tomas de
Aquino), y por tanto, algo que recuerda a esa triple
dimension de facetas de lo bello: en la obra, la forma
(Io que gusta) coincide también con el contenido (su
verdad, su bien), de la misma manera en que en el
hombre cuerpo y alma son una unidad llamada
persona. Y es esa unidad (armonia, proporcion,
claridad) lo que hace de algo o de alguien una
realidad bella”.

Labelleza es la encarnacion del concepto y del
ideal bajo una figura sensible: por eso lo bello es
capaz de mostrar lo verdadero y lo bueno; pero
también por ello resulta que esa belleza no es
explicable, escapa a una perfecta racionalizacion,
pues siempre debe ser también sensible, y nada
sensible tiene la transparencia del concepto. Mas,
jacaso no ocurre lo mismo con la realidad? Lo vivo
no se explica solo con la razon, sino que para dar
cuenta de ello es necesario que se produzca un
encuentro —dos miradas que se cruzan en recipro-
cidad, dice Spaemann-."

Lo bello tiene entidad propia. Es ante todo una
forma, y laluz no incide sobre esta forma desde arriba
o desde fuera, sino que irrumpe desde su interior. El
contenido no esta detras de la forma, sino en ella: a
quien no es capaz de ver y comprender la forma, se
le escapa el contenido. Y si la forma no le ilumina,
tampoco el contenido le aportara luz®.

10  Por este motivo el arte se relaciona tan estrechamente con el misterio del Verbo

Encarnado. Cf. Juan Pablo II, ob. cit., No. 5.

R. Spaemann, Personas. Acerca de la diferencia entre ‘algo’ y ‘alguien’, Pamplona,
Eunsa, 1999, p. 54.

Von Balthasar, ob. cit., p. 141.

11

12
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Asi, como con la persona, la obra de arte se
distingue por su inabarcabilidad. Y, como la persona,
toda obra de arte oculta en si un misterio que muestra
al tiempo que se ve trascendida por €l. Algo asf hacian
notar los tedlogos medievales cuando defendian que
era ldgico que Dios no pudiera ser comprendido. Si
se pudiera (si fuera posible reducirlo a un concepto,
decir, su nombre propio) no seria Dios. Y esa
incomprension es algo méas de El que vemos y
comprendemos®. Asi en el arte: su contemplacién
no nos cansa (si exceptuamos nuestra “triste
condicion humana”, que va acompanada por una
fatiga natural). Vemos una obra -y podemos
revisitarla multitud de veces—, y siempre acertamos
al aceptar sus contenidos, sus silencios, sus
posibilidades. Cuanto mas nos acercamos a ellamas
nos damos cuenta de que no agotamos su significado,
de que su forma nos lleva siempre mas hondo, tal y
como ocurre ante la presencia de la persona amada:
anos viviendo juntos que son capaces de reforzar ese
siempre que pudimos prometer al decir “te amaré
todala vida”.

(Quién puede decir que ha terminado de
conocer a alguien a quien ama?, ;cuando se puede
decir que ya se sabe quién es una persona sino
cuando terming el amor, cuando éste no existe? Del
mismo modo, ;podra decir alguna vez alguien que
ha agotado todas las posibles lecturas del Quijote?,
¢y las miradas a un cuadro?, ;y la verdad del rostro
de un hombre, de la mirada de una mujer, de la faz
de Dios? Toda encarnacién de la belleza supone la
union de lo comprensible (de lo comunicable) conlo
infinito. Por eso la forma desvela el contenido, y el
contenido destaca la dignidad de la forma. Ni
técnicos ni conceptualistas: el artista se da en la dificil
conjuncion de esas dos dimensiones. El artista es un
mediador que acttia como horizonte.

Y es que la condicion de horizonte pertenece a
la entrana misma de lo humano: los hombres somos
una unidad de alma y cuerpo, siendo el alma
espiritual™. Esto hace que las experiencias mas
propiamente humanas no hagan referencia ni a lo
puramente sensible ni alo completamente espiritual.

13
14

Idem,, p. 171.

Sobre este tema, véase J. Aranguren, EI lugar del hombre en el universo. “Anima
forma crporis” en Santo Tomds de Aquino, Pamplona, Eunsa, 1997, especialmente
el capitulo 3.
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Lo primero resulta embrutecedor (aquello que
contaba Aristdteles del hombre que pedia a sus
dioses un cuello mas largo para sentir durante mas
tiempo el placer de la comida corriendo hacia sus
entranas); lo segundo, la espiritualidad pura, escapa
anuestras posibilidades de comprension: la mistica,
al final, precisa de palabras bellas, 0 almenos oscuras,
porque un gnosticismo silencioso, el balbuceo o la
falta de palabra, nada nos aporta®.

Ellugar del hombre es el horizonte. Mas eso no
implica que desaparezca toda jerarquia: el espiritu
—aunque sea coprincipio con €l-es superior al cuerpo.
(El motivo? Que su contenido significativo, su
capacidad de interpelar, son mucho mayores: la
palabra, el poema o la cancién denotan mas
significado que un grufiido; el color, la pincelada, se
distribuyen hacia algo que es mucho mas que la
materialidad de los componentes del dleo, y que los
realza y dignifica. Analogamente nos ocurre en la
experiencia de lo bello: quizas al principio se acepta
algo porque “me gusta”, y resulta facil que lo haga
asi. Una musica en tono menor (un adaggio); o un
cuadro que refleja paisajes o rostros que conozco
(jcomo se parecen!), me hacen sentir seguro, porque
ellos significan dentro de “mi mundo interpretado”
(Rilke); 0 un cuadro cuyo tema, de caracter heroico,
me enaltece; o si es de corte familiar, endulza mis
suenos y mi cuidado. Pero en esos encuentros
predomina la funcién sensible, un gozo mas bien
fisico, mas sentimental que intelectual o volitivo.

En el camino de la belleza se asciende: cuanto
mas total es la experiencia menos interesa ese goce
sensible o el estado personal del espectador (si eso
tiene que ver con su biografia o si lamusica sirve de
banda sonora a su actual estado de animo). En
cambio, cada vez le atrae de manera méas plena la
propia belleza, la realidad de lo bello. Es cierto que
todavia no somos capaces de definir qué sea esto,
pero si sabemos que lo que nos importa no es la
historia que nos narra el cuadro, sino el cuadro
mismo, un significado interno mas alla de su utilidad
formativa o referencial. Ocurre lo mismo en el amor
y en la amistad. Al inicio la relacion se basa en

15 H. U. von Balthasar, refiriéndose a la belleza sensible, insiste en que “la
consumacion de la creacion es conducir al hombre a la perfeccion de su unidad
alma-cuerpo: lo propio del hombre no son las experiencias puramente
espirituales”. Von Balthasar, ob. cit., p. 224.
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motivos de placer o de utilidad (simpatia, posicién
social, deseo de no encontrarse nunca mas solo); pero
cualquier relacién puede ir mas lejos cuando
adquiere al rango de labenevolencia, delo que Lewis
ha denominado amor didiva': en él lo que importa,
lo que preocupa, no es el fruto que uno mismo saca
de ese amor, sino el bien del amado; y el fruto del
amor es la alegria ante ese bien. Lo mismo en la
experiencia de la belleza: no importa que eso cause
0 no recuerdos en mi interior, sino que su sola
existencia es un motivo de alegria (“jQué bueno que
ti existas!”, decimos en el amor y decimos también
ante la obra de arte), que la presencia de ese objeto o
esa melodia (como la del amado) es un fin en si
misma, que con ellanos basta y que ante ellano cabe
mas que agradecer. La reaccién natural ante el amor
es la misma que ante la belleza: el nacimiento del
entusiasmo, y la entrega entusiasmada a ese regalo
que nos ha sido dado. Aristdteles afirma, ademas,
que tras esa experiencia del amor/amistad perfectos
también crece el gozo sensible, la utilidad o el placer
del encuentro. En el arte, como en el amor, quien mas
da es el que mas recibe”.

Hay que fijarse por ello en la profundidad de
lo que llevamos dicho: sin forma no hay obra; pero
la forma no basta, necesita del contenido como
sentido, como su razon de ser. Del mismo modo, la
experiencia sensible (el gusto) es importante, pero
algo muy pequefio si se lo pone frente al entusiasmo.
Algo asi como la diferencia entre los comparieros y
los amantes: los primeros se pueden sustituir; sin los
segundos la existencia no tendria sentido. Y, sin
embargo, también es importante recordar la
necesidad de esa presencia de lo sensible, del mismo
modo que es preciso el dominio de la técnica. Al final,
en el arte, como en el ntcleo mismo de la teologia
catolica, nos encontramos con que la clave esta en la
encarnacion —en la unidad- entre la dimensién del
espiritu y la dimension material®®. El centro del men-

16 C.S. Lewis, Los cuatro amores, Madrid, Rialp, 1988.

17  Es clasica la referencia a este tema en el Libro VIII de la Etica a Nicémaco de
Aristételes.

18  Asilo sefiala Balthasar refiriéndose a R. Guardini: “hay que superar tanto
la conceptualidad abstracta como la corporeidad sensualistica si se quiere
recuperar la totalidad humana viviente”. Y es que si el cuerpo esta
determinado espiritualmente desde el principio (anima forma cérporis), no
existe una dimension puramente material. De ese modo el alma se descubre
en la expresion del rostro, y no como una conclusion intelectual sino como un
encuentro con la realidad, con lo que la persona es. Von Balthasar, ob. cit.,
p. 345.
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saje catdlico es Cristo, Verbo encarnado (lite-ralmente
“hecho carne”); el centro de la obra de arte es la
comunion entre una belleza que se escapa y una
ejecucion que puede siempre medirse. Una y otra:
no separadas, sin anularse; lo espiritual y
significativo sobre lo carnal, pero a la vez depen-
diendo unos de otros. De ese modo la sensibilidad
(al igual que la forma o la materia) se eleva en la
presencia de lo bello: se prepara para algo mas que
el gusto, acepta la aparicion del entusiasmo®.

En ¢l sigue presente el misterio: todo
entusiasmo (en griego mania) denota que se padece
cierta posesion, locura, salida de uno mismo, de los
margenes estrechos de la racionalidad. Eso tiene
que ver con el caracter de anuncio que caracteriza
a lo bello: nunca se posee del todo, como nunca se
acaba de conocer a una persona, de mirar a un
cuadro, apreciar un aria de Mozart o de conocer el
rostro de Dios. La obra de arte, al tiempo que
descubre lo bello, también lo oculta. Mostrar y
esconder, como en general ocurre siempre que lo
infinito se inmiscuye entre la finitud: se anuncia su
presencia, se destaca su esplendor, pero todavia no
se tiene. Mas atin: se sabe a buen seguro que nunca
se lograra tener del todo. Una vez mas nos
encontramos en un mundo paralelo al del amor. La
mentalidad técnica busca el control: que no haya
flecos, no acepta que se le escape nada. No asi el
amante, o el contemplador de lo bello, el que ha sido
raptado por el delirio divino (Pieper): saben que lo
que viene de Dios nunca es abarcable; aceptan por
eso mismo que la belleza sea sélo un anuncio (mas
aun, que lo captado como bello no sea mas que el
anuncio de lamisma Belleza, de esa plenitud ignota
que tras la obra se agazapa)®.

Nos recuerda Rilke que “todo angel es terrible”.
La belleza en su estado puro presenta una fuerza que
nos desconcierta y nos supera. A los captadores de lo
bello, si no se encuentran preparados, les sobreviene
el “sindrome de Sthendal”, y pierden el habla
anonadados, poseidos por lo que se encuentra fuera
de ellos. Con frecuencia se termina en la situacion

19 Que lo infinito se posee a través de la finitud de la forma se ve, por ejemplo,
en la resurreccion: el esplendor de Dios se da en la finitud de Cristo. Ibid., p.

144.

Es excelente en este sentido el andlisis de ]. Pieper, Entusiasto y delirio divino.
Sobre el didlogo platénico ‘Fedro’, Madrid, Rialp, 1964.
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ambigua del mistico o del enamorado: tan desbordado
por la experiencia que se llega a dudar de si ha expe-
rimentado lo mas profundo, o simplemente ha
perdido la razon, pues dice no tener palabras, o
porque tinicamente es capaz de sonreir por culpa de
ese rapto tan propio de toda admiracién?.

La experiencia elevada de lo bello es
arrebatadora, aterra. Lo dice Platdn, la belleza tiene
una dimension de terror. Lo supone Moisés, que baja
del monte con el rostro resplandeciente, tanto que
debe taparselo con un manto hasta que pase el efecto
en aquel que vio a Dios y no murid por ello. Labelleza
total nos satura, nos vence. Por eso su btisqueda -la
tarea del artista- tiene algo de quimérico. Nunca se
acaba un cuadro, un texto, una obra: siempre se
abandonan; siempre decepcionan: “;No era esto!”,
grita en sus adentros todo artista. Porque de modo
constante se acaba encontrando con sus limites. ;Y
no resulta hermosa esa experiencia? Inconformismo,
afan por superarse, conciencia de encontrarse dentro
de un camino en el que el hecho de haber hallado un
estilo, un lenguaje propio, no lleva a la conformidad
sino al reto: o llego mas lejos o habré fracasado. Los
aplausos no sirven de nada. Son el pobre refugio de
los mediocres, de aquellos que no han sido arras-
trados por el dios hacia el delirio divino propio de lo
bello. Es la concienciala que avisa al artista, al pintor,
de que todaviano hallegado, de que tiene que seguir
intentandolo. ;No son esas las palabras del amor?
“Como no te he querido todavia lo suficiente, te
seguir¢ queriendo, trataré de descubrir siempre las
inagotables novedades que atesoras”.

Se presenta de este modo la gracia propia de
la perspectiva cristiana, gracia que se opera en la
conciencia y la posibilidad de la trascendencia. Si
la belleza definitiva es inalcanzable, todo logro es
un anuncio. jAnuncio de qué? De un trasunto
definitivo, que probablemente consista también en
algo inabarcable. En el eros (dice Balthasar) hay una
promesa, un mas alla, que sin la esperanza
trascendente de lo cristiano convierte a la belleza en
nostalgia, melancolia y autoconsuncién®. Y es que si

21 Quizas habria que hablar aqui mas de esplendor que de forma. El esplendor es
“la forma vista como apertura a la profundidad que en ella se manifiesta (la
gloria del ser), que nos cautiva y arrebata”. Es dicho arrebato lo que lleva al
“salir de si” del mistico: “Vivo yo, mas no soy yo, es Cristo quien vive en mi”.

Von Balthasar, ob. cit., pp. 110-113.

22 Idem., p. 285.
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no hay posibilidad de dar alcance a la caza
presentada como misterio, ;qué esperanza queda’?
Imaginemos que el amante supone que nuncallegara
a conocer el abrazo (o la mirada, o la sonrisa) de la
amada: desesperacion y desconsuelo. La busqueda
sin término es también un buscar sin sentido. La
forma que anuncia un contenido al mismo tiempo
que da por supuesta la imposibilidad del encuentro
con él, es una forma desesperada, un grito, una
deformidad, un absurdo.

En la experiencia de lo bello se reconoce que esa
belleza no se limita a ser algo evocado por el hombre,
sino que es un don que se entrega al hombre, una
gracia, un regalo. ;Qué quedaria si de ese anuncio se
sacara la conclusién de que en realidad no anuncia
nada? La experiencia estética (como la del amor) exige
una objetividad que sea plenitud. Por eso el artista es
feliz ante su obra, y lo es el espectador si sus ojos se
serenan (se encuentran) en ella, pero también si eso
supone algo mas que quedarse merodeando en torno
ala obra, es decir, si a fin de cuentas se la trasciende
en una situacion de esperanza hacia el mds alli de lo
pintado (lo escrito, filmado, cantado, amado). La
melancolia—tan propia del ideario platonico, en el que
la busqueda era nostalgia, recuerdo de paraisos
perdidos, no anhelo de oportunidades inéditas por
encontrar— se evita hacia el futuro, es decir, en el caso
de que mas alla de la muerte se cumpla la promesa
del encuentro con el amado. ;Y acaso no es el arte un
ejemplo de esta promesa? Es verdad que lo bello
puede producir nostalgia, puede hacer que uno se
quede ensimismado pensando en lo que deberia ser
el mundo. Para un autor cristiano la posibilidad es mas
rica: jno sera la obra —y mi percepcion de ella— una
vaga imagen, apenas un preanuncio, de lo que me
espera? La esperanza es la virtud que convierte el arte
en un refuerzo para la vida®.

La obra de arte, y el autor de ella, es un medio
en el que se manifiesta lo que nos trasciende. En ella

23 Asf lo sostiene, por ejemplo, L. Polo, Nietzsche como pensador de dualidades,
Pamplona, Eunsa, 2005, p. 265: “El caracter de ademds indica la intensidad de
un existir centrado en la esperanza”, y sefiala como lo propio de la libertad
trascendental es el futuro no desfuturizado. Las ideas de L. Polo coinciden con
las expresadas por Balthasar y con la tradicion que se inicia ya en la primera
frase de las Confesiones de San Agustin. La vida humana sélo se queda en la
nostalgia, en la melancolia, si no se tiene noticia de ese encuentro con el amado
/anhelado mas all de la muerte. Si el encuentro se cumple, y ademas coincide
con un continuo crecer (;quién puede decir que ha terminado de conocer a
quien ama?), implica que aunque la esperanza ya no sea necesaria, el
crecimiento seguird presente en la caridad.
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lo infinito (esa belleza que nunca alcanzamos a
comprender, que comprendemos que no com-
prendemos) es poseido a través de la finitud de la
forma. En ella lo visible hace de camino para captar
lo invisible. El artista es consciente de ello: sabe y
al mismo tiempo no sabe. Ha ejecutado algo, pero
una vez pintado -si es que realmente en esa obra
se realiza la comunion unitaria formal/contenido- es
consciente de que ya no le pertenece, de que ha
adquirido vida propia. “Si le doy otra pincelada lo
estropeo”, o bien, “Dice mas de lo que yo pretendia
decir”, o bien, esa experiencia universal de que las
explicaciones que hace un artista acerca de su obra
no tienen por qué ser ni las mas interesantes ni las
mas verdaderas. La creacion —dentro del limitado
uso que se puede hacer de esta palabra entre los
seres humanos- dota de realidad e independencia
ala criatura: ella vive su existencia, se rebela, acepta,
toma su propio camino, habla desde si misma con
una voz que ya no es ni anénima ni subordinada.

Enlamedida en que la criatura se independiza
del creador se puede entender con claridad que éste
no sepa del todo ni qué ha dicho ni qué ha querido
decir (como se dijo, tal cosa seria didactismo, y eso
es algo que pertenece al amor por interés, placer o
utilidad, no a la benevolencia de quien ama lo mas
vivo), de manera que la obra misma se convierte
en un misterio para su autor. En el fondo -y otra
vez el paralelismo es mas cercano de lo que quizas
imaginaramos- sucede algo analogo en el terreno
amoroso: el amante no pretende el dominio del
amado; la posesion contradice lo amatorio. Y por
eso se puede sorprender (tantas veces siendo una
fuente de alegria) de las respuestas creativas e
inesperadas de aquel a quien se ama. Un padre que
intente hacer que su hijo viva a toda costa un
determinado plan de vida (que le corte las alas, que
le asegure un futuro que al final no es elegido por
el chico) es un falso amante, porque ha renunciado
a dejar ser al otro lo que es, a cambio de que se
parezca a lo que €l quiere que sea. Esa actitud es
una fuente de desgracias, y un ataque a la libertad
(en el fondo, a la verdad de quien se dice que se
esta amando). El artista, aunque autor, no puede
controlar el ser de su obra. Esta le trasciende.
Unicamente en este sentido se puede hablar de
creacion.
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TIENE ALGO QUE DECIR EL CRISTIANISMO AL ARTE?

El dominio técnico es necesario. Pero no es mas
que la superficie de la expresion artistica. Lo
expresado va mas alla: en la técnica tiene lugar el
desvelamiento de lo sagrado y lo desconocido. O
se da esa intuicion de “algo mas” que lo pintado, o
la obra carece de entidad propia, no es una creacion.
De ese modo se puede afirmar que Las Meninas, de
Velazquez, no es un cuadro que trate acerca de unas
damas de la corte de los Austrias. Y aun asi, o por
eso, lo sefalado se incluye en el modo de decirlo:
no es solo determinada infanta y sus criadas, pero
sin ellas, sin el perro a sus pies, no habria belleza.
Igualmente, cuando un tenor ejecuta un aria de
Opera, podemos decir que es un artista solo a
condicion de que quien le escuche esté contem-
plando algo que trasciende la figura del divo. De
otro modo el cantante (el pintor, el filésofo) dejaria
de ser mediador entre lo desvelado (verdad, bien,
belleza) y el espectador (que capta lo verdadero,
bueno y bello) para convertirse en traba, obstaculo,
vanidad, velos que ocultarian la mediacion
silenciosa que so6lo sabe ejercer quien merece el
nombre de artista.

No importan ni el nombre de la Menina, ni
quién canta: la verdad del arte, 1a belleza, estan en
la obra, de un modo completamente independiente
de quién sea el autor, de lo que pasara en ese
momento por su vida, de sus necesidades y anhelos.
La creacion artistica tiene valor en si mismo, no por
ser la expresion de un estado de animo pasajero. La
flauta magica, con su hermosa alegria, fue compuesta
en tiempos de dolor de la vida de Mozart, pero su
valor no le viene de ese sufrimiento, sino de la
grandeza de la composicién. Crear es dotar de vida;
lo mismo —en la medida en que podemos hacerlo
los hombres- es ser artista.

La forma desvela la belleza, y ésta es inse-
parable del contenido; algo es en la medida en que
es uno: forma y contenido no pueden escindirse
aunque sea necesario distinguirlos. Y hay que
hacerlo porque nunca la forma desvelara de modo
completo la belleza que salva. Como escribia
Soloviev, “La belleza no esta perfectamente
encarnada en este mundo. Toda nueva victoria abre
la posibilidad de unanueva derrota, porque el caos
primordial, la pura hambre de existencia, este
necesario trasfondo de toda belleza terrena, no esta
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todavia perfectamente plasmado y transfigurado.
Hasta la mariposa mas bonita no es mas que un
gusano provisto de alas”*.

Y es que la belleza no debe suponer una
invitacion a quedarse en este mundo o una llamada
alanostalgia: el arte no es mirada atras, sino intuicién
de la gloria que esta por venir. El artista (pintor,
musico, bailarin, escultor...) tiene en sus manos la
tarea de abrir la puerta de esa posibilidad, no la de
resolverla y saciarla. La mision del artista, en este
sentido, es una tarea que no tiene término, limite, es in-
capaz de encontrar descanso. ;Es esto un motivo de
desaliento? No. Al contrario, supone el desvelarse
de una promesa, es la ocasion radical para que exista
el optimismo: hay tanta belleza que ni el mas genial
delos artistas podra nunca decir la palabra definitiva
(quizas, aventurandonos en alturas teoldgicas,
porque la Palabra, el Alfa y Omega, ya esta dicha en
la realizacion perfecta y misteriosa de lo encarnado,
Jesucristo). Por eso el artista debera estar siempre
buscando, pero no con desaliento, sino con la alegria
del amante que sabe que todavia puede dar mas, que
es capaz de amar mejor.

Llegamos al punto final de estas conside-
raciones. El artista abre al mundo la presencia de lo
bello. Labelleza se presenta en la obra al tiempo que
se oculta, se asegura como misterio. Nunca se
consigue lameta ideal, y por eso la del artista es una
existencia de superacion continua en la que de
manera constante le queda por decir la tltima
palabra. Ahora bien, jen qué sentido hablamos de
misterio? No como de una certidumbre interesante,
el paso final de la solucién de un enigma tal y como
puede presentarse en las peliculas de género negro.
Tampoco es ese misterio de los juegos, de las adi-
vinanzas, que tienen interés mientras no se haya
alcanzado la respuesta, y s6lo a condicién de que no
alcanzandola a la vez sea posible hacerlo (los juegos
imposibles, 0 los que carecen de obstaculos, no tienen
valor como juego).

En el arte lo mas excitante no es plantear el
problema, sino disfrutar de la solucién. Dice el genial
G. M. Hopkins que “la verdad en que se aquieta la

24 Citado por H. U. von Balthasar, “Estilos laicales”, en Gloria, unaestética teologica,
ob. cit,, p. 342.
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mente es la representacion mas aguda (adecuada,
elevada, honda) del misterio”*. Y es que hay asuntos
para los que lo interesante no es la busqueda, sino
que empiezan en el encuentro que se produce tras la
superacion de los obstaculos. Los amantes no aman
el camino que los separa (a Romeo le interesa la
escala en la medida en que le acerca hacia Julieta),
sino que lo que quieren es estar juntos, convivir. Lo
mismo los amigos: es hermoso el proceso de creacion
de una amistad, pero mas lo es el hecho de estar
juntos, en torno a la mesa o al fuego, con una

25 Idem, p. 391.
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conversacion que no conoce término. Algo asi sera
el encuentro con Dios. Y justamente esto es lo que
pretende hacer el artista con su obra: lo misterioso
no esta en la dificultad técnica del trabajo, sino en
que una vez terminado éste, aunque ya nunca nadie
le dé nuevas pinceladas, cada vez que me encuentro
ante el cuadro, sé que estoy ante algo nuevo, ante
unarealidad que no terminanunca. Y por eso mismo
se trata de una realidad cuyo trasfondo no es la
materia (la palabra, el sonido, el dleo o el lienzo) sino
el espiritu.®

Vol. 8 No. 1 (Ed. No. 8) e 2005



