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¿TIENE ALGO QUÉ DECIR EL CRISTIANISMO AL ARTE?
Reflexiones sobre la relación entre forma y contenido

Javier Aranguren

Resumen: a menudo se entiende la obra de arte como una dimensión más de la “diversión” que
necesita el ser humano. El autor sostiene que el sentido de la obra es más profundo: procurar que lo infinito se
desvele en la finitud de un determinado objeto. En este sentido, toda obra de arte es un fracaso o el anuncio
de la esperanza de un encuentro más intenso. Dicho encuentro se da de un modo especial en la noción
cristiana de encarnación, y desde esa perspectiva sólo es posible caer en la cuenta de las posibilidades del
arte con la presencia de lo cristiano.
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Abstract: The work of art is often thought of as another domain of the “entertainment” domain that the
human being needs. The author claims that the sense of the work is deeper: trying to have the infinite reveal
itself in the finitude of a given object. In this sense, any work of art is a failure or an announcement of the hope
for a more intense encounter. Such an encounter takes place in a special way in the Christian notion of
incarnation, and from this perspective it is possible to realize the possibilities of art with the presence of what
is Christian.
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Sommaire: L’oeuvre d’art est souvent comprise comme étant une dimension supérieure à celle de
“distraction” dont l’être humain est friand.  L’auteur soutient que le sens de l’oeuvre est bien plus profond
que cela : elle aurait pour principe de tenter que l’infini puisse se percevoir dans la finitude d’un objet déterminé.
Si l’on suit cette directive, toute oeuvre d’art est un échec ou bien l’annonce de l’espérence d’une rencontre
plus intense. Cette rencontre se produit de façon particulière dans la notion chrétienne d’incarnation, et à
partir de cette perspective seulement il est possible de se rendre compte des possibilités de l’art mis en relation
avec le christianisme.

Mots cléfs: Art, forme, contenu, culture, christianisme.

Recibido: 22-09-05
Aceptado: 14-10-05

57-65



¿TIENE ALGO QUÉ DECIR EL CRISTIANISMO AL ARTE?

58Pensamiento y Cultura Vol. 8 No. 1 (Ed. No. 8)  �  2005

S
i nos pusiéramos realmente filosóficos (en lo que
esta palabra tiene de positivo: es decir, no pesados

ni densos, sino decididos a tratar de desentrañar en
su originalidad primera el ser de las cosas), si deci-
diéramos dejar un poco la corrección lingüística y
política y echáramos el resto en el deseo de dar
respuesta a la pregunta por el arte, es probable que
nos encontráramos frente a la dicotomía forma/
contenido.

Por un lado, se puede suponer que en el
lenguaje artístico el modo de expresión (la forma, lo
técnico) es el asunto clave: la manera de decir las
cosas, la perfección o dificultad del lenguaje de que
nos servimos, es lo que haría que una obra se
destacara sobre el resto, las dejara atrás, qué duda
cabe, avergonzadas por la bajeza de su estilo. Pero
sabemos que esto no basta: importa también el qué
se dice, y tanto como el cómo, porque el lenguaje más
florido (la pincelada más fina, la nota más armónica)
se queda en nada si sólo envuelve lo inane, la
vacuidad.

La lucha del artista se plantea entonces en un
mundo tenso. Por un lado, está la necesidad de
un medio de expresión que es sin duda complejo,
que exige un don que tan solo algunos elegidos (por
las musas, por los dioses o por Dios) pueden suponer
que tienen1; un don al que únicamente se accede tras
largos y arduos años de esfuerzos, de soledad, de
hojas rasgadas y cuadros rotos, de hacer oídos sordos
a los aplausos que llegan antes de tiempo, cuando
ya se ve que haces las cosas bien pero al tiempo
todavía sabes que no es esa la respuesta que debes a
la llamada que has recibido. La vocación artística
-como toda vocación- implica una exigencia de
donación que no se logra con el oído puesto en la
voz de los círculos mundanos, sino tras mucho
tiempo y renuncia, y esforzándose (¡quién pudiera
ser valiente para hacerlo así!) por ser sincero con sí

mismo, por atreverse a decir ¡no! a los cantos de sirena
que sin duda arrullarán de manera perseverante el
camino de su devenir como artista2.

Hay que buscar la forma de expresión: aceptar
unos estilos, renunciar a otros, incluso renegar de lo
que se pudo haber abrazado al principio como propio.
Hay que superar lo que nos ha sido dado, investigar
por el propio sendero. Algunos valientes se atreverán
incluso a ir contra corriente de los movimientos
dominantes y a plasmar una palabra propia en la
historia (en la microhistoria de los que empiezan sin
conocer todavía el aplauso) aunque inicialmente no
se entienda, o nos obligue a luchar por sobrevivir. Y
es que a quien descubre el don recibido no le sirven
las prudencias de “lo que debe hacerse”, sino sólo la
atención a la propia llamada, el deseo de no convertir
su existencia en una traición de sus posibilidades3.

Pero en el arte la forma no lo es todo. Ni siquiera
significa el comienzo. En ella se da un contenido. Si
no fuera así, aunque tras lo recibido hubiera centenares
de horas de esfuerzo, no valdría la pena4. Como esos
hombres –pobres hombres en el fondo– que gastan
su esfuerzo vital en construir complicados artefactos
con cerillas, o en memorizar los datos de una guía de
teléfonos: ¿qué es eso sino talento malgastado? Es
verdad, cada quien debe poder perder su tiempo como
le venga en gana; pero un artista no: su vocación, que
es su misión, que es su tarea, sólo cuenta con unos
pocos años para ser llevada a cabo, y por eso no puede
aceptar malgastarlos en el vacío, ni en el aplauso, ni

1 Cf. Juan Pablo II, Carta a los artistas, Sevilla, Ediciones Altair, 2000, No. 1, p. 15.

2 Así lo expresa Juan Pablo II, ob. cit., No. 6, p. 28: “Una experiencia compartida
por todos los artistas es la diferencia insuperable que existe entre la obra de
sus manos, por lograda que sea, y la perfección fulgurante de la belleza
percibida en el fervor del momento creativo: cuanto consiguen expresar en lo
que pintan, esculpen, crean, no es más que una vislumbre de aquel esplendor
que fulguró unos instantes ante los ojos de su espíritu”. En el arte, como en la
vida, “todo triunfo es prematuro”, es decir, la llamada del hombre es a lo
irrestricto, a no decir “basta”.

3 En este sentido es llamativa la insistencia de Juan Pablo II de hablar de la
tarea del artista como de una vocación, y por lo tanto, como de un servicio.
Juan Pablo II, ibíd, No. 4, p. 22.

4 Así lo sostiene H. U. von Balthasar, “La percepción de la forma”, en Gloria,
una estética teológica, tomo I, Madrid, Encuentro, 1986, p. 54.
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en el artefacto deslumbrante pero sin vida. En realidad,
bien se sabe, este deseo de no perder el propio tiempo
debería venirnos a todos nosotros, porque a fin de
cuentas ¿qué es vivir sino hacer de la propia existencia
una obra bella, una narración que merezca la pena ser
contada, que los demás escuchen con respeto, cariño,
admiración o deseo de aprender?5

Y sin embargo, es importante no llamarse a
engaño: el contenido no puede conducir la obra hacia
el didactismo. No se trata de pintar, escribir, contar
historias, “por el sano afán de enseñar cosas”. Eso
traicionaría el fin propio, el significado de la obra. Lo
educativo es otro asunto: libros de texto, estampas,
conferencias más o menos rudas o secas. El arte no
pretende educar, y por eso mismo (y bajo esa con-
dición) enseña. Lo contrario sería como una persona
que viviera para dar ejemplo. Resultaría que entonces
no se encontraría protagonizando su propia vida, sino
una existencia que va prestada de cara a los demás y
en la que él desempeña un papel: actor de una acción
que no es la propia6. Ahora bien, ¿qué puede enseñar
una vida de ese tipo? Nada, o en todo caso que no
debería actuarse de ese modo, porque la existencia
inauténtica es la única que jamás debe tratar de
vivirse. El didactismo en el arte (o en la filosofía, por
ejemplo) significa la corrupción misma de la obra,
que deja de ser algo en sí misma para tornarse en
objeto que sirve para, esto es, en útil, en artesanía. Pero
el ser del arte trasciende a la artesanía (a la praxis
del alfarero, a la acción del martillo) precisamente
en esto: sus objetos  son fines en sí mismos, no son
para otra cosa, tienen su razón de ser en el hecho de
que son7. Dice San Bernardo que el fin del amor a
Dios es ese mismo amor a Dios; lo mismo en el arte,
que por eso se convierte –con el conocimiento– en el
gran testigo del carácter divino –gratuito– del que
gozan algunas actividades humanas.

De modo que el contenido no es algo que se
busque, sino que está presente en la obra de arte si

verdaderamente ésta pretende ser tal cosa. ¿Qué
conclusión podemos sacar? Que en lo artístico, en lo
estético, forma y contenido son inseparables. Sí
discernibles, pero no separables. Una formalidad que
no tenga nada que transmitir es, a la postre, decorado;
un decir carente de retórica, un obstáculo para la
presentación de la verdad. En el fondo: el decir llama,
exige, el modo de lo dicho. De otra manera: hay cosas
que sólo pueden ser dichas artísticamente; pero el arte
sólo es tal cuando transmite su contenido propio. ¿Se
intuye el equilibro al que se hace referencia? Forma y
contenido, realidades inseparables que constituyen la
verdad de la realidad estética.

¿Y cuál es el contenido de la forma artística? Sin
duda, la pretensión de la belleza. Es decir, el
descubrimiento de algo más allá de la cotidianidad
mostrenca que logra sacar a la luz lo que nos parece
que en principio carece de valor. En el mundo clásico
(por ejemplo Platón) no tendrían miedo de usar en
este contexto la palabra “misterio”8. Es evidente que
en un mundo racionalizado como el nuestro
(desencantado, en expresión de Husserl), tal categoría
no resulta comprensible, o causa desconcierto, o
asombro: ahora que todo ha quedado reducido a
fórmulas, ingeniería, dinero (eso parece ser tan
a menudo el mundo del arte: un mercado, otro
fondo de inversión más o menos seguro), ¿qué
significa buscar la belleza? Los artistas mercenarios,
el público cautivo, no lo saben: para unos el arte es un
decorado de la vida que se adquiere los fines de
semana, en las visitas a museos de ciudades distintas
de la propia (a esos nunca se va, que están muy cerca,
que no existen), en los que se procura un entrete-
nimiento difícilmente comprensible, y en el que más
que un encuentro estético lo que se pretende es saber si
el personaje que sale en la obra es éste o el otro, como si
la pintura fuera una foto tomada en tiempos de carestía
de inventos. ¡Qué tontería entonces los museos, los
cuadros, la música clásica que aparece acompañando
los anuncios, el cine reducido a entretenimiento!9

5 “No todos están llamados a ser artistas en el sentido específico del término.
Según la expresión del Génesis, sin embargo, a todo hombre le es confiada la
tarea de ser artífice de la propia vida: en cierto sentido debe hacer de ella una
obra de arte, una obra maestra”. Juan Pablo II, ob. cit., No. 2, pp. 15-16:

6 Tomo la expresión de E. Levinás, Totalidad e infinito, Salamanca, Sígueme,
1977, p. 20.

7 Para una profunda explicación de la distinción entre el acto como praxis y el
acto como producción, véase  L. Polo, Curso de teoría del conocimiento, tomo I,
Pamplona, Eunsa, 1984.

8 En el Fedro la actitud del artista tiene que ver con la posesión (manía) divina,
es decir, con la superación de las coordenadas ordinarias.

9 Sostiene Balthasar que “toda revelación mundana es también velación, y toda
manifestación ocultamiento”. De ese modo se puede decir que “en todo saber
del hombre hay una presencia del no saber, del misterio del ser. Cuanto más
elevado es el ser, más lo es el misterio: al aumentar la zona iluminada, aumenta
la oscuridad. Saber y creer expresan la tensión del saber intramundano”. Por
tanto, no sólo de Dios, sino de toda esencia, sólo captamos sus manifestaciones.
Así, insiste Balthasar, “un saber racionalista (Kant, por ejemplo) oculta siempre
la realidad del objeto”, pues prescinde de su carácter de misterio: lo desencanta.
Baltasar, op. cit., p. 396.
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El contenido de la forma estética es la belleza.
En lo bello, como en todo arte, forma y contenido
van de la mano. En este caso de una manera muy
especial, pues ante lo bello también se aúnan lo
intelectual y lo sensible: la belleza tiene que ver con
la inteligencia (como la verdad) y con la voluntad (el
bien), pero también con lo sensible (el gusto: “me
gusta tal cosa”, decimos). De ese modo, la forma
estética se convierte en un lugar especialmente
idóneo para que se realice la plenitud de la especie
humana, pues la persona humana también es –filosó-
ficamente hablando– la síntesis de lo espiritual y lo
material, un “horizonte y confín entre las sustancias
espirituales y las materiales” (Santo Tomás de
Aquino), y por tanto, algo que recuerda a esa triple
dimensión de facetas de lo bello: en la obra, la forma
(lo que gusta) coincide también con el contenido (su
verdad, su bien), de la misma manera en que en el
hombre cuerpo y alma son una unidad llamada
persona. Y es esa unidad (armonía, proporción,
claridad) lo que hace de algo o de alguien una
realidad bella10.

La belleza es la encarnación del concepto y del
ideal bajo una figura sensible: por eso lo bello es
capaz de mostrar lo verdadero y lo bueno; pero
también por ello resulta que esa belleza no es
explicable, escapa a una perfecta racionalización,
pues siempre debe ser también sensible, y nada
sensible tiene la transparencia del concepto. Mas,
¿acaso no ocurre lo mismo con la realidad? Lo vivo
no se explica sólo con la razón, sino que para dar
cuenta de ello es necesario que se produzca un
encuentro –dos miradas que se cruzan en recipro-
cidad, dice Spaemann–.11

Lo bello tiene entidad propia. Es ante todo una
forma, y la luz no incide sobre esta forma desde arriba
o desde fuera, sino que irrumpe desde su interior. El
contenido no está detrás de la forma, sino en ella: a
quien no es capaz de ver y comprender la forma, se
le escapa el contenido. Y si la forma no le ilumina,
tampoco el contenido le aportará luz12.

Así, como con la persona, la obra de arte se
distingue por su inabarcabilidad. Y, como la persona,
toda obra de arte oculta en sí un misterio que muestra
al tiempo que se ve trascendida por él. Algo así hacían
notar los teólogos medievales cuando defendían que
era lógico que Dios no pudiera ser comprendido. Si
se pudiera (si fuera posible reducirlo a un concepto,
decir, su nombre propio) no sería Dios. Y esa
incomprensión es algo más de Él que vemos y
comprendemos13. Así en el arte: su contemplación
no nos cansa (si exceptuamos nuestra “triste
condición humana”, que va acompañada por una
fatiga natural). Vemos una obra –y podemos
revisitarla multitud de veces–, y siempre acertamos
al aceptar sus contenidos, sus silencios, sus
posibilidades. Cuanto más nos acercamos a ella más
nos damos cuenta de que no agotamos su significado,
de que su forma nos lleva siempre más hondo, tal y
como ocurre ante la presencia de la persona amada:
años viviendo juntos que son capaces de reforzar ese
siempre que pudimos prometer al decir “te amaré
toda la vida”.

¿Quién puede decir que ha terminado de
conocer a alguien a quien ama?, ¿cuándo se puede
decir que ya se sabe quién es una persona sino
cuando terminó el amor, cuando éste no existe? Del
mismo modo, ¿podrá decir alguna vez alguien que
ha agotado todas las posibles lecturas del Quijote?,
¿y las miradas a un cuadro?, ¿y la verdad del rostro
de un hombre, de la mirada de una mujer, de la faz
de Dios? Toda encarnación de la belleza supone la
unión de lo comprensible (de lo comunicable) con lo
infinito. Por eso la forma desvela el contenido, y el
contenido destaca la dignidad de la forma. Ni
técnicos ni conceptualistas: el artista se da en la difícil
conjunción de esas dos dimensiones. El artista es un
mediador que actúa como horizonte.

Y es que la condición de horizonte pertenece a
la entraña misma de lo humano: los hombres somos
una unidad de alma y cuerpo, siendo el alma
espiritual14. Esto hace que las experiencias más
propiamente humanas no hagan referencia ni a lo
puramente sensible ni a lo completamente espiritual.

10 Por este motivo el arte se relaciona tan estrechamente con el misterio del Verbo
Encarnado. Cf. Juan Pablo II, ob. cit., No. 5.

11 R. Spaemann, Personas. Acerca de la diferencia entre ‘algo’ y ‘alguien’, Pamplona,
Eunsa, 1999, p. 54.

12 Von Balthasar, ob. cit., p. 141.

13 Idem., p. 171.

14 Sobre este tema, véase J. Aranguren, El lugar del hombre en el universo. “Anima
forma córporis” en Santo Tomás de Aquino, Pamplona, Eunsa, 1997, especialmente
el capítulo 3.
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Lo primero resulta embrutecedor (aquello que
contaba Aristóteles del hombre que pedía a sus
dioses un cuello más largo para sentir durante más
tiempo el placer de la comida corriendo hacia sus
entrañas); lo segundo, la espiritualidad pura, escapa
a nuestras posibilidades de comprensión: la mística,
al final, precisa de palabras bellas, o al menos oscuras,
porque un gnosticismo silencioso, el balbuceo o la
falta de palabra, nada nos aporta15.

El lugar del hombre es el horizonte. Mas eso no
implica que desaparezca toda jerarquía: el espíritu
–aunque sea coprincipio con él– es superior al cuerpo.
¿El motivo? Que su contenido significativo, su
capacidad de interpelar, son mucho mayores: la
palabra, el poema o la canción denotan más
significado que un gruñido; el color, la pincelada, se
distribuyen hacia algo que es mucho más que la
materialidad de los componentes del óleo, y que los
realza y dignifica. Análogamente nos ocurre en la
experiencia de lo bello: quizás al principio se acepta
algo porque “me gusta”, y resulta fácil que lo haga
así. Una música en tono menor (un adaggio); o un
cuadro que refleja paisajes o rostros que conozco
(¡cómo se parecen!), me hacen sentir seguro, porque
ellos significan dentro de “mi mundo interpretado”
(Rilke); o un cuadro cuyo tema, de carácter heroico,
me enaltece; o si es de corte familiar, endulza mis
sueños y mi cuidado. Pero en esos encuentros
predomina la función sensible, un gozo más bien
físico, más sentimental que intelectual o volitivo.

En el camino de la belleza se asciende: cuanto
más total es la experiencia menos interesa ese goce
sensible o el estado personal del espectador (si eso
tiene que ver con su biografía o si la música sirve de
banda sonora a su actual estado de ánimo). En
cambio, cada vez le atrae de manera más plena la
propia belleza, la realidad de lo bello. Es cierto que
todavía no somos capaces de definir qué sea esto,
pero sí sabemos que lo que nos importa no es la
historia que nos narra el cuadro, sino el cuadro
mismo, un significado interno más allá de su utilidad
formativa o referencial. Ocurre lo mismo en el amor
y en la amistad. Al inicio la relación se basa en

motivos de placer o de utilidad (simpatía, posición
social, deseo de no encontrarse nunca más solo); pero
cualquier relación puede ir más lejos cuando
adquiere al rango de la benevolencia, de lo que Lewis
ha denominado amor dádiva16: en él lo que importa,
lo que preocupa, no es el fruto que uno mismo saca
de ese amor, sino el bien del amado; y el fruto del
amor es la alegría ante ese bien. Lo mismo en la
experiencia de la belleza: no importa que eso cause
o no recuerdos en mi interior, sino que su sola
existencia es un motivo de alegría (“¡Qué bueno que
tú existas!”, decimos en el amor y decimos también
ante la obra de arte), que la presencia de ese objeto o
esa melodía (como la del amado) es un fin en sí
misma, que con ella nos basta y que ante ella no cabe
más que agradecer. La reacción natural ante el amor
es la misma que ante la belleza: el nacimiento del
entusiasmo, y la entrega entusiasmada a ese regalo
que nos ha sido dado. Aristóteles afirma, además,
que tras esa experiencia del amor/amistad perfectos
también crece el gozo sensible, la utilidad o el placer
del encuentro. En el arte, como en el amor, quien más
da es el que más recibe17.

Hay que fijarse por ello en la profundidad de
lo que llevamos dicho: sin forma no hay obra; pero
la forma no basta, necesita del contenido como
sentido, como su razón de ser. Del mismo modo, la
experiencia sensible (el gusto) es importante, pero
algo muy pequeño si se lo pone frente al entusiasmo.
Algo así como la diferencia entre los compañeros y
los amantes: los primeros se pueden sustituir; sin los
segundos la existencia no tendría sentido. Y, sin
embargo, también es importante recordar la
necesidad de esa presencia de lo sensible, del mismo
modo que es preciso el dominio de la técnica. Al final,
en el arte, como en el núcleo mismo de la teología
católica, nos encontramos con que la clave está en la
encarnación –en la unidad– entre la dimensión del
espíritu y la dimensión material18. El centro del men-

15 H. U. von Balthasar,  refiriéndose a la belleza sensible, insiste en que “la
consumación de la creación es conducir al hombre a la perfección de su unidad
alma-cuerpo: lo propio del hombre no son las experiencias puramente
espirituales”. Von Balthasar, ob. cit., p. 224.

16 C. S. Lewis, Los cuatro amores, Madrid, Rialp, 1988.

17 Es clásica la referencia a este tema en el Libro VIII de la Ética a Nicómaco de
Aristóteles.

18 Así lo señala Balthasar refiriéndose a R. Guardini: “hay que superar tanto
la conceptualidad abstracta como la corporeidad sensualística si se quiere
recuperar la totalidad humana viviente”. Y es que si el cuerpo está
determinado espiritualmente desde el principio (anima forma córporis), no
existe una dimensión puramente material. De ese modo el alma se descubre
en la expresión del rostro, y no como una conclusión intelectual sino como un
encuentro con la realidad, con lo que la persona es. Von Balthasar, ob. cit.,
p. 345.
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saje católico es Cristo, Verbo encarnado (lite-ralmente
“hecho carne”); el centro de la obra de arte es la
comunión entre una belleza que se escapa y una
ejecución que puede siempre medirse. Una y otra:
no separadas, sin anularse; lo espiritual y
significativo sobre lo carnal, pero a la vez depen-
diendo unos de otros. De ese modo la sensibilidad
(al igual que la forma o la materia) se eleva en la
presencia de lo bello: se prepara para algo más que
el gusto, acepta la aparición del entusiasmo19.

En él sigue presente el misterio: todo
entusiasmo (en griego manía) denota que se padece
cierta posesión, locura, salida de uno mismo, de los
márgenes estrechos de la racionalidad. Eso tiene
que ver con el carácter de anuncio que caracteriza
a lo bello: nunca se posee del todo, como nunca se
acaba de conocer a una persona, de mirar a un
cuadro, apreciar un aria de Mozart o de conocer el
rostro de Dios. La obra de arte, al tiempo que
descubre lo bello, también lo oculta. Mostrar y
esconder, como en general ocurre siempre que lo
infinito se inmiscuye entre la finitud: se anuncia su
presencia, se destaca su esplendor, pero todavía no
se tiene. Más aún: se sabe a buen seguro que nunca
se logrará tener del todo. Una vez más nos
encontramos en un mundo paralelo al del amor. La
mentalidad técnica busca el control: que no haya
flecos, no acepta que se le escape nada. No así el
amante, o el contemplador de lo bello, el que ha sido
raptado por el delirio divino (Pieper): saben que lo
que viene de Dios nunca es abarcable; aceptan por
eso mismo que la belleza sea sólo un anuncio (más
aún, que lo captado como bello no sea más que el
anuncio de la misma Belleza, de esa plenitud ignota
que tras la obra se agazapa)20.

Nos recuerda Rilke que “todo ángel es terrible”.
La belleza en su estado puro presenta una fuerza que
nos desconcierta y nos supera. A los captadores de lo
bello, si no se encuentran preparados, les sobreviene
el “síndrome de Sthendal”, y pierden el habla
anonadados, poseídos por lo que se encuentra fuera
de ellos. Con frecuencia se termina en la situación

ambigua del místico o del enamorado: tan desbordado
por la experiencia que se llega a dudar de si ha expe-
rimentado lo más profundo, o simplemente ha
perdido la razón, pues dice no tener palabras, o
porque únicamente es capaz de sonreír por culpa de
ese rapto tan propio de toda admiración21.

La experiencia elevada de lo bello es
arrebatadora, aterra. Lo dice Platón, la belleza tiene
una dimensión de terror. Lo supone Moisés, que baja
del monte con el rostro resplandeciente, tanto que
debe tapárselo con un manto hasta que pase el efecto
en aquel que vio a Dios y no murió por ello. La belleza
total nos satura, nos vence. Por eso su búsqueda –la
tarea del artista– tiene algo de quimérico. Nunca se
acaba un cuadro, un texto, una obra: siempre se
abandonan; siempre decepcionan: “¡No era esto!”,
grita en sus adentros todo artista. Porque de modo
constante se acaba encontrando con sus límites. ¿Y
no resulta hermosa esa experiencia? Inconformismo,
afán por superarse, conciencia de encontrarse dentro
de un camino en el que el hecho de haber hallado un
estilo, un lenguaje propio, no lleva a la conformidad
sino al reto: o llego más lejos o habré fracasado. Los
aplausos no sirven de nada. Son el pobre refugio de
los mediocres, de aquellos que no han sido arras-
trados por el dios hacia el delirio divino propio de lo
bello. Es la conciencia la que avisa al artista, al pintor,
de que todavía no ha llegado, de que tiene que seguir
intentándolo. ¿No son esas las palabras del amor?
“Como no te he querido todavía lo suficiente, te
seguiré queriendo, trataré de descubrir siempre las
inagotables novedades que atesoras”.

Se presenta de este modo la gracia propia de
la perspectiva cristiana, gracia que se opera en la
conciencia y la posibilidad de la trascendencia. Si
la belleza definitiva es inalcanzable, todo logro es
un anuncio. ¿Anuncio de qué? De un trasunto
definitivo, que probablemente consista también en
algo inabarcable. En el eros (dice Balthasar) hay una
promesa, un más allá, que sin la esperanza
trascendente de lo cristiano convierte a la belleza en
nostalgia, melancolía y autoconsunción22. Y es que si

19 Que lo infinito se posee a través de la finitud de la forma se ve, por ejemplo,
en la resurrección: el esplendor de Dios se da en la finitud de Cristo. Ibíd., p.
144.

20 Es excelente en este sentido el análisis de J. Pieper, Entusiasmo y delirio divino.
Sobre el diálogo platónico ‘Fedro’, Madrid, Rialp, 1964.

21 Quizás habría que hablar aquí más de esplendor que de forma. El esplendor es
“la forma vista como apertura a la profundidad que en ella se manifiesta (la
gloria del ser), que nos cautiva y arrebata”. Es dicho arrebato lo que lleva al
“salir de sí” del místico: “Vivo yo, más no soy yo, es Cristo quien vive en mí”.
Von Balthasar, ob. cit., pp. 110-113.

22 Idem., p. 285.
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no hay posibilidad de dar alcance a la caza
presentada como misterio, ¿qué esperanza queda?
Imaginemos que el amante supone que nunca llegará
a conocer el abrazo (o la mirada, o la sonrisa) de la
amada: desesperación y desconsuelo. La búsqueda
sin término es también un buscar sin sentido. La
forma que anuncia un contenido al mismo tiempo
que da por supuesta la imposibilidad del encuentro
con él, es una forma desesperada, un grito, una
deformidad, un absurdo.

En la experiencia de lo bello se reconoce que esa
belleza no se limita a ser algo evocado por el hombre,
sino que es un don que se entrega al hombre, una
gracia, un regalo. ¿Qué quedaría si de ese anuncio se
sacara la conclusión de que en realidad no anuncia
nada? La experiencia estética (como la del amor) exige
una objetividad que sea plenitud. Por eso el artista es
feliz ante su obra, y lo es el espectador si sus ojos se
serenan (se encuentran) en ella, pero también si eso
supone algo más que quedarse merodeando en torno
a la obra, es decir, si a fin de cuentas se la trasciende
en una situación de esperanza hacia el más allá de lo
pintado (lo escrito, filmado, cantado, amado). La
melancolía –tan propia del ideario platónico, en el que
la búsqueda era nostalgia, recuerdo de paraísos
perdidos, no anhelo de oportunidades inéditas por
encontrar– se evita hacia el futuro, es decir, en el caso
de que más allá de la muerte se cumpla la promesa
del encuentro con el amado. ¿Y acaso no es el arte un
ejemplo de esta promesa? Es verdad que lo bello
puede producir nostalgia, puede hacer que uno se
quede ensimismado pensando en lo que debería ser
el mundo. Para un autor cristiano la posibilidad es más
rica: ¿no será la obra –y mi percepción de ella– una
vaga imagen, apenas un preanuncio, de lo que me
espera? La esperanza es la virtud que convierte el arte
en un refuerzo para la vida23.

La obra de arte, y el autor de ella, es un medio
en el que se manifiesta lo que nos trasciende. En ella

lo infinito (esa belleza que nunca alcanzamos a
comprender, que comprendemos que no com-
prendemos) es poseído a través de la finitud de la
forma. En ella lo visible hace de camino para captar
lo invisible. El artista es consciente de ello: sabe y
al mismo tiempo no sabe. Ha ejecutado algo, pero
una vez pintado –si es que realmente en esa obra
se realiza la comunión unitaria forma/contenido– es
consciente de que ya no le pertenece, de que ha
adquirido vida propia. “Si le doy otra pincelada lo
estropeo”, o bien, “Dice más de lo que yo pretendía
decir”, o bien, esa experiencia universal de que las
explicaciones que hace un artista acerca de su obra
no tienen por qué ser ni las más interesantes ni las
más verdaderas. La creación –dentro del limitado
uso que se puede hacer de esta palabra entre los
seres humanos– dota de realidad e independencia
a la criatura: ella vive su existencia, se rebela, acepta,
toma su propio camino, habla desde sí misma con
una voz que ya no es ni anónima ni subordinada.

En la medida en que la criatura se independiza
del creador se puede entender con claridad que éste
no sepa del todo ni qué ha dicho ni qué ha querido
decir (como se dijo, tal cosa sería didactismo, y eso
es algo que pertenece al amor por interés, placer o
utilidad, no a la benevolencia de quien ama lo más
vivo), de manera que la obra misma se convierte
en un misterio para su autor. En el fondo –y otra
vez el paralelismo es más cercano de lo que quizás
imagináramos– sucede algo análogo en el terreno
amoroso: el amante no pretende el dominio del
amado; la posesión contradice lo amatorio. Y por
eso se puede sorprender (tantas veces siendo una
fuente de alegría) de las respuestas creativas e
inesperadas de aquel a quien se ama. Un padre que
intente hacer que su hijo viva a toda costa un
determinado plan de vida (que le corte las alas, que
le asegure un futuro que al final no es elegido por
el chico) es un falso amante, porque ha renunciado
a dejar ser al otro lo que es, a cambio de que se
parezca a lo que él quiere que sea. Esa actitud es
una fuente de desgracias, y un ataque a la libertad
(en el fondo, a la verdad de quien se dice que se
está amando). El artista, aunque autor, no puede
controlar el ser de su obra. Ésta le trasciende.
Únicamente en este sentido se puede hablar de
creación.

23 Así lo sostiene, por ejemplo, L. Polo, Nietzsche como pensador de dualidades,
Pamplona, Eunsa, 2005, p. 265: “El carácter de además indica la intensidad de
un existir centrado en la esperanza”, y señala cómo lo propio de la libertad
trascendental es el futuro no desfuturizado. Las ideas de L. Polo coinciden con
las expresadas por Balthasar y con la tradición que se inicia ya en la primera
frase de las Confesiones de San Agustín. La vida humana sólo se queda en la
nostalgia, en la melancolía, si no se tiene noticia de ese encuentro con el amado
/ anhelado más allá de la muerte. Si el encuentro se cumple, y además coincide
con un continuo crecer (¿quién puede decir que ha terminado de conocer a
quien ama?), implica que aunque la esperanza ya no sea necesaria, el
crecimiento seguirá presente en la caridad.
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El dominio técnico es necesario. Pero no es más
que la superficie de la expresión artística. Lo
expresado va más allá: en la técnica tiene lugar el
desvelamiento de lo sagrado y lo desconocido. O
se da esa intuición de “algo más” que lo pintado, o
la obra carece de entidad propia, no es una creación.
De ese modo se puede afirmar que Las Meninas, de
Velázquez, no es un cuadro que trate acerca de unas
damas de la corte de los Austrias. Y aún así, o por
eso, lo señalado se incluye en el modo de decirlo:
no es sólo determinada infanta y sus criadas, pero
sin ellas, sin el perro a sus pies, no habría belleza.
Igualmente, cuando un tenor ejecuta un aria de
ópera, podemos decir que es un artista sólo a
condición de que quien le escuche esté contem-
plando algo que trasciende la figura del divo. De
otro modo el cantante (el pintor, el filósofo) dejaría
de ser mediador entre lo desvelado (verdad, bien,
belleza) y el espectador (que capta lo verdadero,
bueno y bello) para convertirse en traba, obstáculo,
vanidad, velos que ocultarían la mediación
silenciosa que sólo sabe ejercer quien merece el
nombre de artista.

No importan ni el nombre de la Menina, ni
quién canta: la verdad del arte, la belleza, están en
la obra, de un modo completamente independiente
de quién sea el autor, de lo que pasara en ese
momento por su vida, de sus necesidades y anhelos.
La creación artística tiene valor en sí mismo, no por
ser la expresión de un estado de ánimo pasajero. La
flauta mágica, con su hermosa alegría, fue compuesta
en tiempos de dolor de la vida de Mozart, pero su
valor no le viene de ese sufrimiento, sino de la
grandeza de la composición. Crear es dotar de vida;
lo mismo –en la medida en que podemos hacerlo
los hombres– es ser artista.

La forma desvela la belleza, y ésta es inse-
parable del contenido; algo es en la medida en que
es uno: forma y contenido no pueden escindirse
aunque sea necesario distinguirlos. Y hay que
hacerlo porque nunca la forma desvelará de modo
completo la belleza que salva. Como escribía
Soloviev, “La belleza no está perfectamente
encarnada en este mundo. Toda nueva victoria abre
la posibilidad de una nueva derrota, porque el caos
primordial, la pura hambre de existencia, este
necesario trasfondo de toda belleza terrena, no está

todavía perfectamente plasmado y transfigurado.
Hasta la mariposa más bonita no es más que un
gusano provisto de alas”24.

Y es que la belleza no debe suponer una
invitación a quedarse en este mundo o una llamada
a la nostalgia: el arte no es mirada atrás, sino intuición
de la gloria que está por venir. El artista (pintor,
músico, bailarín, escultor...) tiene en sus manos la
tarea de abrir la puerta de esa posibilidad, no la de
resolverla y saciarla. La misión del artista, en este
sentido, es una tarea que no tiene término, límite, es in-
capaz de encontrar descanso. ¿Es esto un motivo de
desaliento? No. Al contrario, supone el desvelarse
de una promesa, es la ocasión radical para que exista
el optimismo: hay tanta belleza que ni el más genial
de los artistas podrá nunca decir la palabra definitiva
(quizás, aventurándonos en alturas teológicas,
porque la Palabra, el Alfa y Omega, ya está dicha en
la realización perfecta y misteriosa de lo encarnado,
Jesucristo). Por eso el artista deberá estar siempre
buscando, pero no con desaliento, sino con la alegría
del amante que sabe que todavía puede dar más, que
es capaz de amar mejor.

Llegamos al punto final de estas conside-
raciones. El artista abre al mundo la presencia de lo
bello. La belleza se presenta en la obra al tiempo que
se oculta, se asegura como misterio. Nunca se
consigue la meta ideal, y por eso la del artista es una
existencia de superación continua en la que de
manera constante le queda por decir la última
palabra. Ahora bien, ¿en qué sentido hablamos de
misterio? No como de una certidumbre interesante,
el paso final de la solución de un enigma tal y como
puede presentarse en las películas de género negro.
Tampoco es ese misterio de los juegos, de las adi-
vinanzas, que tienen interés mientras no se haya
alcanzado la respuesta, y sólo a condición de que no
alcanzándola a la vez sea posible hacerlo (los juegos
imposibles, o los que carecen de obstáculos, no tienen
valor como juego).

En el arte lo más excitante no es plantear el
problema, sino disfrutar de la solución. Dice el genial
G. M. Hopkins que “la verdad en que se aquieta la

24 Citado por H. U. von Balthasar, “Estilos laicales”, en Gloria, una estética teológica,
ob. cit., p. 342.
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mente es la representación más aguda (adecuada,
elevada, honda) del misterio”25. Y es que hay asuntos
para los que lo interesante no es la búsqueda, sino
que empiezan en el encuentro que se produce tras la
superación de los obstáculos. Los amantes no aman
el camino que los separa (a Romeo le interesa la
escala en la medida en que le acerca hacia Julieta),
sino que lo que quieren es estar juntos, convivir. Lo
mismo los amigos: es hermoso el proceso de creación
de una amistad, pero más lo es el hecho de estar
juntos, en torno a la mesa o al fuego, con una

conversación que no conoce término. Algo así será
el encuentro con Dios. Y justamente esto es lo que
pretende hacer el artista con su obra: lo misterioso
no está en la dificultad técnica del trabajo, sino en
que una vez terminado éste, aunque ya nunca nadie
le dé nuevas pinceladas, cada vez que me encuentro
ante el cuadro, sé que estoy ante algo nuevo, ante
una realidad que no termina nunca. Y por eso mismo
se trata de una realidad cuyo trasfondo no es la
materia (la palabra, el sonido, el óleo o el lienzo) sino
el espíritu.�

25 Idem, p. 391.


