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RESUMEN 

Una infancia cuarteada o quizá rota en demasiados pedazos, el recuerdo lacerante del abandono de 
la madre, la escritura como única posibilidad de reconstruir la vida, de sobrevivir, son algunos de los moto-
res de la extensa obra de Michel del Castillo. Desde Tanguy a La Tunique d'infamie, todo un recorrido que, 
por medio de la fabulación, va mucho más allá de lo testimonial, la comprobación de que, gracias a su 
talento de novelista, el acontecimiento individual se hace universal. 

RÉSUMÉ 

Une enfance fendue ou peut-être trop morcelée, le souvenir poignant de l'abandon maternel, récri-
ture comme la seule possibilité de reconstruire la vie, de survivre, voilà des forces motrices de l'oeuvre 
déjà considérable de Michel del Castillo. De Tanguy a La Tunique d'infamie tout un parcours qui va, grâce 
à la fabulation, beaucoup plus loin que le témoignage. Appuyé sur son talent de romancier, l'universalisa-
tion de l'événement individuel. 

Como para tantas construcciones autobiográficas, "l'édifice immense du souvenir"1, esa 
frase-resumen con la que concluye el movimiento sinfónico del té y la magdalena proustiana, 
podría servir de frontispicio a la obra novelesca de Michel del Castillo. De la cantera de la 
memoria y con la excavadora de la escritura, Pulgarcito que reencuentra su camino recogiendo 
las palabras-guijarros, reconstruye su yo guiado por líneas discontinuas, sobrevive y crea la 
esencia de su ser desde que publicó Tanguy, su primera novela en 1957. A los veinte años, sin 
pretender aún capturar la verdad de su vida -empresa utópica donde las haya-, reúne los trozos 
dispersos de su biografía y escribe "un récit vivable", porque, añade en una tercera persona dis-

1.- Marcel Proust (1954) À la recherche du temps perdu, Gallimard, 1.1, p. 47. 



tanciadora, "Faute d'avoir eu une vie, il s'en créait une"2. En la pirámide autobiográfica que 
Michel del Castillo ha ido construyendo a lo largo de cuarenta años, aparece, en primer lugar y 
de forma nítida, la escritura como pulmón insustituible, como medicina y veneno, porque para 
"simplement exister, j'étais condamné à écrire et, même, à récrire sans fin"3. En este sentido, 
recuerda a Jorge Semprún, otro escritor autobiográfico que en L'écriture ou la vie insiste en el 
poder benéfico y maléfico de la escritura como detonadora de la memoria: "Le bonheur de l'é-
criture [...] n'effaçait jamais ce malheur de la mémoire. Bien au contraire: il l'aiguisait, le creu-
sait, le ravivait. Il le rendait insupportable"4. Dicho sea de pasada, el caso de esos dos escritores 
recuerda, con todas las diferencias que se quieran, el de Stendhal y su necesidad imperiosa de 
contarse escribiendo, aspecto que Philippe Lejeune condensa acertadamente cuando escribe a 
propósito del novelista de Grenoble: "Dans d'autres autobiographies, on voit une mémoire qui 
écrit; ici c'est une écriture qui, à force d'écrire, se souvient"5. A lo largo de toda su vida, Michel 
del Castillo no ha cesado de horadar en sus recuerdos para iluminar la oscuridad. Arropado al 
abrigo de las mentiras que jalonaron su infancia y juventud, tuvo que descender hasta las gale-
nas más subterráneas de su existencia, consciente de que a mejor conocimiento de uno mismo, 
más próximo a lo universal estamos. O, como él mismo ha dicho recientemente, "II me semble 
que plus l'écrivain descend en lui, plus il est dans l'individuel précis, plus il a de chances de tou-
cher à l'universel"6. 

En la fiebre de la escritura, cuya etiología está en la infancia, Michel del Castillo lo preci-
sa en la misma entrevista: "l'acte d'écriture était lié à la vie et à la mort [...] Si je n'avais pas pu 
écrire, j'aurais dérivé, j'aurais sombré dans la désintégration, dans la folie". Coherente con esta 
declaración, el descubrimiento de Dostoievsky y de su libro Recuerdos de la casa de los muer-
tos significará en su adolescencia la única forma de no ser enterrado por sus circunstancias: "tu 
m'as rendu à la vie vivante. Tu m'as pris par la main et tu m'as tiré du tombeau"7. 

Como lector, confieso que me ha costado recomponer el puzzle autobiográfico en la obra 
de Michel del Castillo. Aunque todos sus textos estén sostenidos por la viga maestra de su infan-
cia cuarteada y, desde luego, por su raíz española, me propongo sólo comentar las tres novelas 
-novelas, sí, puesto que así las subtitula el propio autor- en que es más explícito el pacto auto-
biográfico. No voy a considerar el resto de su obra de ficción, entre otras La nuit du décret 
(1981), Le Démon de Voubli (1987), Mort d'un poète (1989) que, en el sentido de la proyección 
del escritor en sus criaturas, podrían ser abordadas bajo la forma indirecta de pacto aubiográfi-
co que Philippe Lejeune ha denominado como "pacte fantasmatique" como reveladores de los 
fantasmas personales. Me refiero, ahora y por orden cronológico, a Tanguy (1957), Rue des 
Archives (1994) y Mon frère l'Idiot (1995). Sólo a partir de esta última he podido comprobar la 
coherencia de todas ellas. Los trozos dispersos, las zonas de sombra, la lenta configuración de 
una existencia, se revelan tras la lectura de ese último libro, difícilmente clasificable desde el 
punto de vista de los géneros tradicionales. No sabemos si se trata de una larga carta-homenaje 

2.- Michel del Castillo (1955) Tanguy, Gallimard, p.16. 

3.- Michel del Castillo, op.cit. p.21. 

4.- Jorge Semprún (1994) L'écriture ou la vie, Gallimard, p. 171. 

5.- Philippe Lejeune (1976) "Stendhal et les problèmes de l'autobiographie", Actes du Congrès de Grenoble, Presses 

Universitaires de Grenoble, p. 33. 

6.- Magazine Littéraire, 355, junio 1977, p. 100. 

7.- Michel del Castillo (1995) Mon frère l'idiot, Arthème Fayard, p. 205. 



a Dostoievski, de un ensayo literario-ideológico, de una novela autobiográfica o de una auto-
biografía, mezcla de todo ello. Simplemente, un libro. 

Tres son los aspectos que quisiera resaltar en estas obras de Michel del Castillo. En primer 
lugar y no solo por mantener el orden cronológico, la infancia, espacio real e imaginario que, 
como es sabido, ocupa un lugar primordial en toda autobiografía, magma primero que emana de 
un cráter abierto por la escritura y que acaba por invadir la existencia posterior. Como dice 
Philippe Lejeune, a propósito de Rousseau y de Sartre, no es tanto la historia de un niño lo que 
nos cuentan, sino que esa etapa de la vida es como "le microcosme qui représente, à travers le 
projet d'enfance, le projet global del l'homme"8. 

En las tres novelas comentadas, la infancia madrileña y la adolescencia errante por 
Francia y Alemania son algo más que el arranque del motor de la memoria. Con los materiales 
contenidos en esa mochila, depósito de quien espera sin esperanza, Michel del Castillo recons-
truye una vida que no tuvo y con el pegamento de la escritura recompone un Yo estallado en 
mil pedazos, ordena todo ese enorme caos que bulle en el arsenal de una memoria, envenena-
da por el recuerdo y la traición de su madre: "faute d'avoir eu une vie, il s'en créait une [...] Je 
ne romançais pas ma vie, je 'biographisais' le roman"9. En ese sentido, cabría preguntarse si, 
como en el caso de Jorge Semprún, se trata de la "escritura o la vida". Quizá de las dos, sin 
exclusión, porque a través de la primera ordena y escudriña, no cuenta la experiencia, sino su 
mirada sobre esa experiencia. 

Su madre, sí, eje chirriante sobre el que gira toda la maquinaria autobiográfica de Michel 
del Castillo, figura que ocupa, tras la máscara de diversos nombres -Victoria es el verdadero-, el 
espacio central de su obra, fascinación por un personaje fascinante en su aberrante comporta-
miento maternal: madre amantísima a la cabecera de la cama nocturna, anarquista, republicana, 
resistente en el Madrid sitiado de la guerra civil española, pero también "femme du monde", 
atractivo imán para los hombres a comienzos de los años 40 en casinos como el de Vichy, que 
terminará abandonando a su hijo de nueve años en la Marsella de 1942. A partir de ahí, dos años 
en los campos de concentración alemanes, mortaja definitiva de un niño para quien la infancia 
se marchó sin haber llegado. 

Rue des Archives es la novela en la que el protagonista entierra a quien ya llevaba años 
queriendo ser enterrada en la imaginación del novelista. Para todo ese proceso de ajuste de cuen-
tas funerario, Michel del Castillo recurre a un interlocutor, Xavier -su segundo nombre en reali-
dad-, un niño de nueve años, la misma edad, por cierto, en que se produjo el abandono: "il m'a-
rrive de ne plus savoir à quel moment le narrateur prend le relais de l'enfant"10. A lo largo de toda 
la novela asistimos a un desmontaje de la imagen que su madre se había construido de sí misma. 
Dos años después de su llegada clandestina a París, Miguel/Michel descubre por azar que su 
madre no ha muerto, comprobación que aún le hace más doloroso e incomprensible el silencio. 
Tras un encuentro fugaz, Cándida, Isabel, Victoria, teje con sus mentiras la tela de araña de una 
vida inventada -incluso hace correr el rumor de que es ella, en realidad, la autora de los libros 
de Michel del Castillo- y, presa del pánico a recordar, la rehace de continuo, a medida que su 
hijo va descubriéndolas. En un plumazo ese personaje casi ficticio, modelo de una condición 

8.- Philippe Lejeune (1975) Le pacte autobiographique, Seuil, p. 94. 

9.- Tanguy, op.cit., p. 16. 

10.- Rue des Archives, Gallimard, 1994, p. 23. 



humana generalizada, queda resumido así: "Il étudiait comment les gens, avec une naïve bonne 
foi, procèdent à cette transfiguration du passé, bâtissent, jour après jour, un mémorial qu'ils 
croient fait de leurs souvenirs, quand il s'agit d'un monument de rêves et d'illusions, le mauso-
lée de leurs nostalgies"11. De ahí que, siempre en la probeta de su escritura, en todos los papeles 
amarillentos que la madre ha dejado tras su muerte, el protagonista no descubra la verdad que 
no buscaba, sino las luces que aclaran la novela de su existencia. 

En la madre freudiana -en la desvaída figura del padre no nos detendremos en esta oca-
sión- encontramos el arquetipo de la protección, el manto del refugio, la almohada protectora en 
las noches bombardeadas de un Madrid sitiado. Incluso hallamos a la iniciadora en el viaje por 
el océano de la literatura, cuentos de Grimm y de Perrault, oasis para saciar la sed del imagina-
rio, historias que insonorizaban la crueldad de la guerra: "En lisant, je fuyais la vie 'invivable', 
celle de la guerre et du crime, celle de la peur et de la trahison; j'abordais cependant une vie tout 
aussi redoutable où les marâtres abandonnent les enfants, où rôdent les ogres et les loups [...], 
ces terreurs me guérissaient des paniques quotidiennes"12. En los tres libros comentados, pero 
sobre todo en Mon frère VIdiot, el autor precisa con nitidez el despertar a la literatura, cum-
pliéndose así una especie de regla de los escritores autobiográficos y que Francisco Hernández 
resume muy bien: "Mientras que otros aspectos de la vida sentimental e intelectual pueden esfu-
marse en la lejana bruma de los tiempos, el recuerdo de los primeros contactos con los libros se 
dibuja con toda nitidez en la conciencia del escritor"13. Es decir, el niño solitario y la ensoñación 
resultante están alimentados por la lectura, pasarela que une la individualidad con el exterior 
social en una viaje de ida y vuelta: "la lecture, qui semble au premier abord une activité solitai-
re, rassemble en réalité une foule de spectres, tous convoqués par ces signes étranges dont l'in-
vention a permis la rencontre distancée" {Mon frère..., p.75). Necesidad absoluta de la lectura 
para no asfixiarse en la irrespirable atmósfera de su niñez y también de su adolescencia, como 
veremos más adelante. Los libros como faros que señalan el futuro destino del escritor, revela-
dores de una vocación que va descubriendo a la luz de la escritura. Dirigiéndose a Dostoievski, 
en ese hermanamiento literario y existencial, Michel del Castillo lo dice con rotundidad: "nous 
n'avons jamais lu pour fuir: nous lisions pour respirer" (M., p.100). 

Los espacios en que transcurre la infancia son también territorio abonado para que germi-
ne en ellos la memoria. En el caso de nuestro escritor, además de su casa natal, Madrid aparece 
como un ruido ensordecedor, como unas bambalinas siniestras que amenazan a su madre, la gue-
rra que irrumpe en la intimidad y quiebra la aguda sensibilidad del niño, un terrible tajo, el pre-
ludio a su abandono. El otro espacio de su infancia lo delimita un campo de concentración fran-
cés, el desgarro de ver partir a su madre a la edad de nueve años y un viaje hacia el dolor y hacia 
la exclusión de un mundo que hasta entonces era comprensible. 

Repatriado de Alemania, el novelista errará durante varios años por la España franquista 
de la posguerra. Y en ella dos espacios que representan, por orden cronológico, una bajada al 
barranco de la desesperación y una subida a las cumbres de la esperanza. Ambos presididos, sin 
embargo, por una sola idea: marcharse a Francia y abandonar la lengua española, sinónimo para 
el niño-joven de guerra y de odio. Primero en Huesca, en un orfelinato regido por sacerdotes, 
"ce n'est pas un bagne, c'est un enfer inventé par des esprits détraqués qui trouvent là un exu-

11.- Op.cit., p. 141 

12.- Mon frère VIdiot, op.cit., p. 67. 

13.- Y ese hombre seré yo, Universidad de Murcia, 1993, p. 146. 



toire à leurs fantasmes de puissance illimitée" (W., p. 191). Será ahí, en medio de una siniestra 
apariencia de escolaridad, donde el autor encontrará a Dostoievski. Un maestro casi harapiento, 
instalado en las brumas del servilismo y del alcohol, guiñapo pedagógico de la posguerra, olfa-
tea el hambre literaria de aquel muchacho y le presta Recuerdos de la casa de los muertos, o sea, 
el testimonio de ese Lázaro resucitado de la Siberia zarista, libro que dará sentido a la experien-
cia hasta ahora sufrida. De ese encuentro surgirá la luz que le alumbrará en adelante, la que dará 
sentido a su vida más allá de la muerte que no ha sido vencida, sino precisamente resentida: 
"Nous nous regardons à travers la surface réfléchissante de la littérature. Nous nous parlons d'é-
gal à égal, hors du temps et de l'espace" (Id., p. 203). 

La otra experiencia en los años de aprendizaje escolar, etapas fundamentales en la reme-
moración de la adolescencia en esa dialéctica de afecto/odio, tendrá lugar en Ubeda, en el seno 
de un colegio de jesuítas que le permitirá recuperar su atraso escolar y ordenar su autodidactis-
mo. Surgen, como es habitual en los relatos autobiográficos, las figuras de unos maestros que 
actúan como anclas de la memoria, personajes que, como en este caso, casi pertenecen al espa-
cio familiar, confirmación de lo que escribía Roland Barthes acerca de ese misterioso proceso: 
"Pourquoi les professeurs sont-ils de bons conducteurs du souvenirTH. 

Volvamos a su estancia en Barcelona y a su primer encuentro con Dostoievski. En esa 
especie de presidio, al tiempo que los sacerdotes pegan, azotan, violan y matan de hambre, el 
protagonista se encuentra con ese Maestro alcohólico, casi un vagabundo, que le facilita 
Recuerdos de la casa de los muertos. Atado a esa lectura, crucificado y salvado por ella, en esa 
consanguinidad literaria y existencial, el niño comprende su sufrimiento y el lugar en el que se 
halla. Intuye por ello que Otro ha descrito antes el abominable mundo al que ha sido arrojado 
por su madre, se lo aclara, lo hace inteligible. Ese hermano, Fedor el idiota, será desde entonces 
la coraza protectora contra sus verdugos ensotanados: "L'éblouissement de ton livre, ce fut, 
Fédor, la splendeur d'une langue ayant enfin rencontré sa vérité [...] Elle célébrait l'homme, 
même avili, humilié, bafoué. Elle me réconciliait avec moi-même, elle m'enlevait à mon res-
sentiment stérile. Elle me lavait de ma honte" (Mon frère..., p.214). 

Miguel o Michel salvado por la escritura-salvavidas de Dostoievski. Al igual que el nove-
lista ruso, también él, más adelante, escribirá para apaciguar los demonios de la condición huma-
na. Pensándolo mejor, quizá decir "salvado" sea un error o, cuando menos, un exceso. Ninguno 
de los dos -nadie, en realidad- ha podido escapar al imperio de las palabras: "la langue, sa musi-
que, ses lumières et ses ombres, sa redoutable justice" (.Id., p.380). Ambos, náufragos en la balsa 
de la escritura, saben que escribir te ata a la vida y a la muerte, rehacen la vida con sus textos, 
porque no entienden el texto de la vida y pueden así posponer su final. Como tantos otros artis-
tas, comprenden que el arte no explica las razones para vivir, sino que más bien es fuente de vida, 
descubren que somos portadores del virus del horror, pero podemos mirarlo a través de ese 
microscopio. Toda la literatura, pero la autobiográfica aún más, se nutre hasta de los espantos 
más íntimos, de las carnes malolientes del alma. 

Los textos autobiográficos de Michel del Castillo cumplen sobradamente, creo, con la ver-
dadera función de comunicabilidad que debe tener este tipo de literatura: llegar a conocernos tras 
conocer a otro "yo", sentirnos concernidos por una experiencia ajena, por un "yo" que se con-
vierte en un "nosotros" que logra, mediante la alquimia transformadora de la escritura, que otro 

14.- Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p.113. 



pasado sea nuestro, el plural de la común experiencia, o sea, la función de la literatura como 
medicamento individual válido para los demás. Por un lado, este escritor rescata su vida no a 
golpe de memoria, sino buscando en el surco de su propia escritura, vitamina ponzoñosa que le 
reafirma en su revivir, en su conjuro contra la muerte en vida, pero también le atrapa en el tor-
bellino de su propia búsqueda. 
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