DESASOSIEGO POLITICO-SOCIAL
DE ESPANA, 1868-1870

No ha entrado en mi dnime intentar siquiera reelaborar el praceso tormen-
tose cuyo estallido final abrié las compuertas de la Edad Contemporinea es-
paiiola. En libros y algunos articulos mios creo haberlo hecho completando es-
tudios anteriores (1). Pero, como en otras ocasiones, al derramar en la corriente
crculatoria de nuestra historia esa intimidad que nos pertenece —podrida a
veces por pereza en archivos privados—, no habrd manera de pasar de largo
ante los jalones que encuadran la revolucidén de septiembre, la interinidad y la
restauracidn, tres etapas de un desarrollo no terminade todavia. Un desarrollo,
no «infinidad de hechos cristalizados, quietos en su congelacién», que la pers-
picacia de Ortega sefialaba en los eruditos seudo historiadores con infulas pro-
fesorales. Porque conviene remachar la idea de que es la historia «una elabo-
racon de films», cuyos datos, hechos, cosas esperan la mano, en cierto mode
artistica, que los movilice a fin de que el estudioso o el simple lector de histo-
ria —ambos por igual-— se percaten de que, ctertamente, «de lo quieto nace
lo raudo» (2). El lector de realidades histéricas —no el acarreador de sillares
incapaz de arquitecturizarlos en un estilo— es € verdadero consumidor de his~
toria y, como tal, apasionado de ese fluir innegable que fue la vida del pasado;
cliente, en una palabra, de quienes en libros se la ofrecen. ¢Serd licito olvidar,
para los historiadores, la midxima de uso corriente en el munde comercial de
que el cliente tiene siempre razon? Un filésofo me lo impide (3).

Esforcémonos a prescindir del acto tercero, tengo escrito en un prélogo (4).
Debo aqui reiterar la recomendacién. Pienso en estas piginas dedicar la aten-
cién a lo que hicieron, dijeron y pensaron (5), Gnicamente, de los protagonistas

(1) Complemento apropiado de mi empefio de hoy, aparte los extensos libros y ar-
ticulos aludidos en el texto, setd el estudic «La interinidad revolucionaria y los comien-
705 de la Restauracié vimos por los ingleses», que publicardn en su niimere 5 los Cua-
dernos de Historia Diplomdtica, de Zaragoza,

(2} ORTEGA Y GASSET: El punto de vista en las artes (Madrid, «Rev. de Qccid.n. 4.
1924}, pdgs. 129-130.

{3} BERTRAND RUSSELL, en sus Portraits from Memory and other Essays (Londres.
G. Allen and Unwin Led., 1956), pig, 177.

(4) OLivaR BERTRAND: Asi cayd Isabel 1l (Barcelona, Destino. 1955}, pdg. 9.

{5) What men have done and said, above all what they have thought: that is His~
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del drama espaiiol. Imposible registrar las resonancias de todo el repatto, para
cuyo encaje future ofrezco las piezas que siguen. En ellas quedari patente el
desasosiego que mordid, come la envidia, el paso galopante de nuestros ahuelos.

COMO FRUTA ALGO MAS QUE MADURA...

Asl vieron caer la monarquia de dofia Tsabel. Y no sélc los revolucionarios.
Uno de los claros espiritus que supo recoger la palpitacién de aguellos dias
acertd a escribir, con serenidad, el juicio menos ofensivo para la reina casti-
za (6): «Es que Isabel I obedecié siempre a impresiones y sentimientos mds o
menos pasajeros, y las ideas politicas fueron siempre poco menos que letra
muerta para ella. Mujer de corazén y no desprovista ciertamente de arranques
generosos, rara vez comprendié los aleances y el sentido intelectual del papel
de reina.n Las variadisimas influencias a que se prestaba su falta de personali-
dad y su exceso de-ligereza explican las veleidades de su reinado y la pérdida
constante del afecto y la lealtad de sus sibditos. Soberana crédula, esposo in-
fimo y camarilla y mediocre tenian forzosamente que ser objeto de burla en es-
pera de serlo de las llamas. Por los aledafios. de fechas ruidosas, don Manuel
Bretén de los Herreros olisca el fésforo en que iba a arder Espafia entera si
proseguia la confusién de cetro y biculo con el error de gobernar héticamente
al pueblo de mayor biolegia del Ochocientos (7). Y acerté Bretén de los He-

toryn, ha escrito, FREDERICK WILLIAM MAITLAND (cita de G. P, GoocH, en Under siz

Reigns (Londres, Longmans, Green and Co., 1958), pdg. 232.
{6) PEREzZ GALDGS: Politica espadole (Madrid, Renacimiento, 1923), t. I, vol, 11 de

«Qbras Inéditasn, pdg. 94.
(7} En el archive de don Manuel Ruiz Zorrilla {La Pileta, Villajoyasa, Alicante), gue

Ta cortesia de don Vicente Alvarez Villamil (q. e. p. d.) me permitié consultar, copié los
versos que de 1867 a 1868 se hicieron popularisimos, y que, textualmente, son como

sigue :
Temo que el cetro se convierta en bdculo
y el Estado hoy robusto muera élico
si otro Esculapio (1) en ademdn ascético
vuelve 2 ser del rey cényuge el ordcuio.
Venero 2 Dios, venero el taberndcule,
mas no a hipdcrita ‘Sor que con émétice
llagas remeda a cuyo humor herpético’
fué quizi el torpe vicio receptdculo,
dCuestidn de religidn la que es de clinica
y darnos leyes desde el trono? jCdscaras!,
ya asl no se gobierna ni en el Bdsforo,
Mas si esta farsa demasiado cinica
continda, caeran todas las mdscaras,
y arderd Espafia entera como un fdsforo.

(1) El P, Fulgencio.
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rreros, el saladisimo sametero, porque, tantas veces se arrimé la mecha al fés-
foro, que al fin éste ardié echando llamaradas por toda la peninsula. Bailaron
y sofiaron muchos dentro, locamente, mientras fuera den Juan y don Salustio,
don Emilio y don Francisco, don Manuel y don Praxedes..., sorteando la ¢i-
zafia de envidiosillos, impacientes y oportunistas, aguardaban el momento pro-
picio para manejar la escoba y edificar luego, con bellas ideologias, maravillas
constitucionales. El afio 1868 sabemos que fue decisive.

No estuvieron de ello tan seguros los contempordneos, los que inauguraron
sus jornadas con deseos de renovacién, simplemente, para el siguiente. La ten-
s16n en que vivian los proscritos, incluso los que no tocaban pito en la «gordan
que se preparaba, justificaba —aunque légicamente parezca lo contrario— es-
cisiones y recelos entre progresistas, demécratas y unionistas calificados, res-
pectivamente, de mocentes, exterminadores y verdugos (8). Los mds sanos —y
en cada opinién los habia— eran conscientes de la existencia de quienes, hala-
" gandoles, pensaban reservarse una prebenda en la futura Espafia. Por eso pro-
curaban prescindir de intermediarios y no supeditarse a personajillos de segun-
do y tercer orden, que eran los que mds bulla metian y mds cizafia sembraban.
(Paco Montemar el Triste, Becerra, Damato, Alcald Zamora...} Los hombres de
accidn, como Pepe Merelo, el general, se consumian en el aislamiento y calma
chicha de Lisboa hasta que lograban tomar el vapor de Burdeos rumbo a Lon-
dres, la Babilonia elegida por Prim, que es general, conde y marqués no lo ol-
videmos, y, segiin sus incondicionales, «mis grande en los momentos de des-
gracia que lo pudiera ser en el dia de fa prosperidad, mds resuelto cuanto mds
desconocido y mis calumniado...». En la tierra bendita del sol y la alegria
—quizd para enmascarar miseria y angustia— la gente menesterosa padecia un
hambre «que ya, yan; el dictador Narviez, con gran boato, decretaba indultos
que no alcanzaban a los emigrades y comprometia innecesariamente a Espafia
en la cuestién italiana. En las mirgenes del Sena se multiplicaban las rifas para
ayudar a aquéllos —con la cadena de oro de Izquierdo, por ejemplo—, se obs-
tinaban en mantener rencillas que sulfuraban a don Juan o, con un sentido
mas agudo de la realidad, se facilitaba propaganda liberal a los directores de
periédicos parisienses —Passard, Duvernois, Garnier— para que emprendieran
campaiias favorables a todos cuantos prometian la regeneracidn del pais.

En el mes de febrero de este decisive afio de 1868, «seguia el yunque tra-

{8) Archivo Ruiz Zorrilla, carta del sacerdote pragresista Teodora, fechada el 1.1-1868.
El «Curita», segin le conocfan los correligionarios, y que en ocasiones firmaba hume-
risticamente Toribio, era Luis Alcaldi Zamora. Escribe con una desenvoltura, diriamos, éru-
dita, citando con frecuencia pasajes biblicos —textuales o extractados... aplicande a los
«avanzados» ¥ a los de la «Unién estomacaly un lenguaje cuye pintoresquismo tiene qui-
lates muy superiores al empleado por los politicos a secas, V. otra carta del mistto en

_ibidem, del 25-1-68.
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bajando», con desconfianza creciente hacia Jos unionistas, mds que hombres de
partido, personas que gustaban vestir la librea de Cinovas. Sin ninguna clase
de cuquerias, los que se adelantaban a la brecha no se limitaban a comentar
las heridas de muerte que indudablemente resquebrajaban el Ministerio del
espadén. Ni el conde de San Luis ni los conatos de Gonzilez Bravo de procla- .
mar a la reina absoluta, ni los neos detendrian la ruina de ia casa grande, pues
el triunfo de'la libertad, préximo o lejano, se anunciaba con el aumento de
noventa y cinco millones en los intereses de la deuda y, sobre todo, con la
furia, malamente contenida, de la multitud de cesantias de gente que no tenia
otro modo de vivir que la brindada por el presupuesto. Si se afiadia el recargo
en las contribuciones, la paralizacién del! comercio y la miseria pablica, la re-
volucién se acercaba por necesidad... Una revolucién constructiva, afirmaban
sesudos varones, pese a «los tunos, egoistas, charlatanes y canallas» que sdlo
pensaban en pescar en rio revuelto. Los sesudos varones a que me refiero, pro-
gresistas, todo lo esperaban de un arranque del general —léase Prim—, apo-
yado en la simpatfa y los empréstitos de liberales ingleses y franceses y en el
probado coraje de quienes sélo esperaban la orden de lanzarse a la pelea. «las
intrigas de los hojalateros y los cuchicheos y las juntitas de los demécratas no les
apartarian de la (nica esperanza que quedaba a la maltrecha, aunque no dor-
mida Espafia» (10}.

EL CESANTE

Conviene hacer una pausa en el retumbante galope que se aproximaba de-
dicande la atencién a una clase o tipo social engendrado por la fiebre politica
del Ochocientos: el tipo del cesante aludido anteriormente, y que se presenta por

{5) Archivo Ruiz Zorrilla, cartas de Salvador Juan Donnato, Merelo. Manuel Moncasi,
Luis Pidal, Luis Alcald Zurita, Joaquin Aguirre —el wcanonista conspirador»—, Sagasta
y Juan Prats, todas del mes de enero, 1868, dias 14, 17, 18, 24, 28, 29 y 31. EIl inte.
188, ¥ la preocupacion, de los ahora conspiradores y revolucienarios por la prensa extran-
jerd se mantuvo en la hora del triunfo y muche después. Curiosa es, a este respecto, la
carta del periodista francés A, Lamartiniére, fechada en Saint Denis el 17-X-1869, que
cito aqui porque el tema queda al margen del central de este ensayo. En un afin de de-
fender y servir al ministerio, presidide ya por Prim, escribe Lamartiniere: ule vous dirai
que la question suscité par l'interpellation de M. Figuerila au sujet des diamants préocupe
toute la presse étrangére et je me vois obligé 3 mon grand regret de garder le silence
ne recevant a ce sujet aucun renseignement pour combattre les assertions qui sont pu-
blides par la mauvaise presse et je ne puis dans ma correspondence ne rien dire n'ayant
ni faits ni renseignements.» {Archive Ruiz Zorrilla.)

(10} Ibidem, cartas de Baltasar Hidalgo de Quintana, Salvador Damato, Domingo
Mofiones, 5. Castafieda, losé Merelo vy Manuel L. Moncasi, de los dias 4, 5, 8, 10, 14,
27 v 28 de febrero, '
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-estos decenios con caricter epidémico y asolador. La «racha» de la que no se
libraba nadie 2 cada cambio politico, dejaba cesante al ex-ministto y al vigilan-
‘te de consumos expulsado por capricho gubernativo. Lo que habia de comiin
entre el hombre representativo y el infeliz que perdia la pitanza —desespera-
cién e inquietud— se extendia a lo largo de una escala triste y, con frecuencia.
miserable. Porque el cesante, téngase bien en cuenta, el cesante de la Admi-
nistracién «no puede ni sabe, ni quiere allegarse otras maneras de vivir». Su
vida estaba en la némina. Desaparecida ésta, se le cerraban todos !os horizon-
tes. Ficil es imaginarse «aquellas partidas que ocupaban una fila de mesas en
los cafés mds céntricas» y el aclamor jeremiaco que ponian los pelos de punta»
de cuantos se crefan desposeidos «de algo que les pertenecia por derecho de
propiedad». Y como no es posible pasar revista’'a toda la fauna, recordemos
al menos al redactor cesante que, consecuente con su papel de victima, «echaba
‘veneno contra el partido enemigu y dominante... manteniende en el periddico
-el sagrado fuepo de la indignacidén contra las ideas v las personas que le habian
-quitado el pan», al principio durante cuatre o cinco meses, luego un par de
:afios. .., segiin fue alargindose la longevidad de los equipos ministetiales {r1).
‘Hay que tener misericordia con la sufrida clase de la cesantia, ingrediente de
‘peso en el desasosiego que intentamos rastrear. El que haya vivido en Madrid
.donde, al decir de un saladisimo poeta fesiivo, «mds de una vez se cierran las
‘puertas del trabajo al hombre Iaborioso, las de la caridad al mendigo y las de
la Academia al sabio», aquilata sin esfuerzo la inquietud que debid de pade-
cer el cesante con sdlo conocer de visu la escena que de nueve a diez de la
‘mafiana se repite en las colmenas de Hacienda y Gobernacién. Exceptuando a
los abejorros de mucho sueldd, «que siempre van a la hora que les parece, cuan-
o vanw, los empleadillos penetrarian en los respectivos ministerios con temor.
«No es extraiio», observa el poeta, «la noche anterior se aseguraba que habia
«crisis. Mo la he experimentadc aiin, pero comprendo la sensacidén que debe
rtecibir el hombre que se levanta temprano y encuentra sobre el pupitre de su
‘mesa el pasaporte para la callen. Pasaporte incluso para el abejorro alto fun-
¢ionario cuya férmula epistolar Q. B. S. M., tantas veces displicentemente fir-
.mada, no podria ya traducirse por Qué Buen Sueldo Mama... {12},

Para concretar en dos casos particulares este tan pruriginoso como triste
aspecto social del cesante daremos un pequefio salto hacia adelante, sélo hasta

{:1). PEREZ GALDGS: Fisonomias sociales, Prologo de Alberto'Ghiraldo_(Madﬁd. Re-
nacimiento, 1923); vol. 1 de «Obr. Inéditas», pigs. 256-268. Piginas desgartadoras sobre
el tipo ochocentista del cesante las escribié también Galdés en Miaw. V. la cuidada edi-
<ion de Ricarde Gullén (Madrid, Rev. de Occidente, 1957}, volumen perteneciente a las
ediciones de la Universidad de Puerto Rico. '

{12) MANUEL pEL PALACIO: Letra menuda (Madrid, 1877), pigs. 7, 10 y 37.
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el afic 69, en que don Manuel Ruiz Zorrilla es ministro de Fomento, uno de
los mejores ministros de Fomento que Espafia ha tenido, a pesar de los pe-
" sares... (13). De nuevo ruego al lector que tenga la suficiente dosis de cordura
para prescindir del acto tercero en la farsa.
Benigno de Linares y Lamadriz, oficial de Fomento en Soria, habia dejade
de serlo por iracundo plumazo de los serviles del general «Pelucar {14), por lo
que escribe donosamente en coplas del momento:

Y volviendo a mi lugar
a ejercer la profesidn,
espuesto a mds de un azar,
gritaba: «]Revoluciénl»
Wis ideas liberales,
condenadas por los neos,
me produgeron solfeos
no de notas musicales.

¢Cémo no solicitar reparactén en la injusticia con él cometida una ver
triunfantes los que encarnaban sus ideales? Pide, pues, la reposicién en su
empleo, aclarando:

\

De ser cesante estoy hartos
volver al servicio quiero,
Si es poco de oficial cuarto,
némhbrame ofical tercero... (15),

El segundo caso lo deducimos de la carta reservada que al mismo don Ma-
nuel dirige Baltasar Saldoni, que a los sesenta y dos afios se encuentra virtual-
mente cesante, por obra y gracia, ahora, de los liberales de «La Gloriosa». Bl
ministro, en la emprendida reforma de organismos caducos, acaba de suprimir
el Conservatorio de Musica del que, durante treinta y ocho afios, figurara como
profesor de canto el infortunado maestro Saldoni. Y Saldoni, que en realidad
no habfa recibido atin el temido «cese», suplica le sean abonadas las mensuali-
dades que el Estado le adeuda. El atribulado maestro no acude a parientes del
propio don Manuel, ni a ministros amigos compafieros del de Fomente, ni 2
fieles diputados asi de la mayoria como de minorfa. Acude al mismisime don

{13) Aunque la afirmacién se ha escrito en varios lugares y la he afdo de labios de
don Melchor Fernindez Almagro, mds adelante pienso aducir algin valioso testimonio.
Quedard por hacer, sin embargo, Ia completa justicia que merece el varén arrojado poce
después a la lucha revolucionaria, con frecuencia alocada, por no decir insensata.

(14} Don Ramén Maria Narvdez, que usaba peluca. _

{15) Archivo Ruiz Zorrilla; versos escritos en Potes, y dedicados a don Manuel.
el 17 de marzo de 1869.
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Manuel recordindole sus méritos: milsico oficial, misico privade, autor de
un Diccionario biogrifico-bibliogrifico de efemérides de wisicos espaiioles en
el que trabajaba desde veinte afios atris con alientos de la Academia y di-
versos suyos (16). Tan buenos y constantes servicios, ¢serian menospreciados
por el ministro, con perjuicio de esposa e hijos, que no contaban, citando
textualmente las palabras del maestro, «con ottra cosa para su subsistencia que
la recompensa a que por mis trabajos he prestado a mi patrian? Le mantenia
la esperanza de que se le abonaren los atrasos, se le rehabilitara en su primer
destino o se le jubilara con honores de director de la Escuela Nacional de Mii-
sica, }Cuarenta duros mensuales a cargo de la Nacién!

EL EMIGRADC

Otro paréntesis habrd que dedicar al pan de la emigracién.

La frase ha quedado con matices litetarios, pero conviene recordar que na-
cié de una misera realidad. Y aunque no tuvo su partida de bautismo en ef
siglo pasado, sino mucho antes, hagamos hincapié en que esa aludida realidad
gozd de frecuente y triste actualidad en el Ochocientos. Los caminos del des--
tierro los conocieron todos: moderados y progresistas, monirquicos y republi-
canos; peones y generales; hacendados, escritores y artistas... Todo por la
politica, una politica tefiida de literatura, segiln nos parece hoy al leer su cré~
nica, incluso cuando la arenga revolucionaria, en las barricadas, se veia segada
por las descargas de los esbirros profesionales. Las barricadas..., gquién se:
acuerda de ellas? No tienen hoy valor ningunc. Pero entonces, no cabe la
menor duda, «eran un sistema de vida, un propdsito de reforma, un reto al
poder. El gobierno tenia la Gaceta, una parte del ejército, numerosa policia, la
guardia veterana, la confianza de la reina» (17). El pueblo, en su mds amplio-
sentido, tenia las barricadas. Y al caer vencido en ellas, sabia lo que le aguar-
daba: el Saladero o la cuerda de presos de Madrid a Cidiz, para el vulgo mis.
o menos innominado; cuartel o destierro, para las personas de viso. Asi engro-
sa la emigracidén, que con galas literarias nos describe un pericdista notable {18)

(16) «Para poder publicar el priteetr tomo --la obra ha de constar de unos cinco—-
tuve que empefiar hasta mis alhajas, segin consta en ia dltima hoja ‘del citade tomo-
primero.» Esto escribe don Baltasar, cuya carta, fechada ¢l 2 de abril de 1869, se guarda:
en el Archivo Ruiz Zorrilla, como la mayoffa de las consultadas para este trabajo.

(17} 1. OrTEBGA MuniLLa: Estrazilla, Pdginas madrilefias de 1866 (Madrid, Rena--
cimiento, 1917), pig. XVI.

(18} EUGENIO DE QCHOA: Misceldnea de lieratura, wiajes y novelas (Madrid, Bailly-
Baillidres, 1867}, pdg. 107.
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-«Circunscribiéndonos a nuestra Espafa, es cierto que los hombres que mis la
‘honran en virtud, en letras y en armas han comido en alguna época de su vida
el pan amargo del destierro, esa triste y solemne sancién del mérito en estos
“borrascosos tiempos que alcanzamoss. A nadie extrafiard. pues, que acoja el
‘tema en esta ampha galerfa.

Conviene distribuir en dos categorfas a los emigrados —el legitimo y el
bastardo— ayudados por la mano guia que los conccié. Empezande por la
categoria ruin, la turba parisita y plega vergonzosa de los emigrados pobres
-concentrados en depdsitos, ya en Francia, ya en Inglaterra, y al margen de los
-emigrados con recursos que viven en libertad, sentemos que uncs y otros po-’
-dian ser simplemente emigrados o proscrites.. Tan pronte se establecia un
-depdsito, siempre en lugares poco poblados y de escasos recursos, surgian como
por ensalmo, 1.°, un café con billares, 2.%, el garito con barajas espafiolas. Podia
taltar el pan, pero nunca el mingo, el as de oros y la copa de ansette. El juego
~devoraba el menguado socorre que concedia el gobierno, y explicaba el grado
.de miseria que alcanzaba a algunos infelices. «Yo he conocido en un depésito,
‘que no quiero nombrar», escribe nuestro guia (19).. uslete emigrados que no
“tenian entre todos mis de un roto pantaldn y tres chaquetas. Cada uno de
ellos se vestia alternafivamente un dia a la semana, y pasaban los otros seis
‘en la cama». Lo que no se jugaba en un depdsito de emigrados no se jugaba
-en ninguna parte: calcetines remendados, corbatines raidos, botas viejas... La
imagen es vilida para polacos, portugueses, italianos y espaficles, lnicos que
-facilitaban a Francia e Inglaterra sus contingentes de emigrados politicos. Aden-
trandonos en la existencia no muy divertida del integrante del depésito, sabe:
mos que si un rincén espaiol de veinte vecinos se habia pronunciade a faver
-del partido emigrado, la opinidn general era que toda Espafia se habia levantado
-contra la tirania... El hambre, probablemente, influia en la sinécdogue. Entre
el hambre y el cdlico se bamboleaba el emigrado, sobre todo el espafiol, que
‘veia trocado su sustanciose puchero por las patatas inglesas o el €tico bolls
-de los franceses. Paradoja incomprensible .para el extranjero: las maldiciones
no eran Gbice para mostrarse resignado en los trabajos, obediente a las leyes y
‘agradecido a los bienhechores... (20).

Pasando al emigrado con familia, lo vemos, generalmente, dedicado a dar
‘lecciones de espafiol o a proporcionar traducciones desatinadas a los editores
ingleses y franceses. Es la casa del emigrado con familia «el punto de reunién,
-por las noches, de todos los emigrados del pueblo, o cuando menos del barrio,

(19) OcHoa: Ibidem., pdg. 114,
(200 Tbidem: pdgs. 115.119.
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si e halla en Paris o en una ciudad grande; alli se forma una verdadera ter-
‘tulia, con su murmuracidn, sus amorios, su poquito de mala musica y aun de
baile de cuando en cuando» (21). Impasible olvidar, en estas tertulias, las mil
pestes de la tierra y la gente que les daba hospitatidad... En honor de todos
ellos, afiadamos que era la lectura fibre zpasionada, que les consumia cuando
no la satisfacian con libros que hubiese despreciado el rey felon (22), revistas,
periddicos o proclamas. '

Sobre la vida del personaje emigrado, general como Prim, o paisano como
‘Dlézaga, llevo escritas muchas paginas. Permitaseme recordar de nuevo la exu-
berancia castelatina al reproducir la siguiente anotacién de un diario tan ani-
‘mado como mal escrito {23): «Martes 31/diciembre 1872/. Banquete de la
condesa de Campo Alange con Ayala y Castelar, que nos dice que en el extran-
jero echa de menos las estrellas de nuestro ctelo, los ojos de nuestras mujeres,
los garbanzos de nuestro cocido.» El gran orador gaditano, a quien las vicisi-
tudes de la politica hicieron pasar con frecuencia por el fiero tormento de que-
-datse mudo, conocia entrafiablemente el mundo de la emigracién —comeo emi-
grado y como proscrito—, una vez escapado de las garras de la politica, en
-ocasiones gracias a su habilidad, en otras gracias al apoyo de palacio... ¢Por
qué abandonar a Castelar, cifra de toda una época de inquietud y desasosiego?
Castelar, que en 1853 rogaba se le permitiera explicar un curso en el Ateneo
‘madrilefio (24), en 1887 se gloria de haber deshecho conspiraciones reacciona-
rias y abatido extremistas insensatos. De sus palabras textuales deduciremos
los desvios del nivel de la balanza a que nos venimos refiriendo, esclarecedores
«de la continua sangria emigratoria. Escribe nuestro orador: «Escapirohse unos

(21) Ibidem. pdgs., 123-124,
{22) Sabido es que Fernande VI pedia libros, y nuevos, sélo para cortar las hojas.
«He aqui una aficidn peculiarisima», escribe el cronista del rey tan sagazmente retratado

por Goya. «En su forzada impotencia, pide libros: dos tomos voluminosos e inéditos.
™o es para leerlos, sino para esgrimir la plegadera, su arma favorita, por gusto de
despegar hojas. En las Memorias del marqués de las Amarillas, su ministro de la Guerra
el afio 1820, le pinta, conlievande los aburrimientos de las horas de despacho, despe-
-gando las hojas de los libros nuevos.» Juan F. ARDAZUN: Fernando VII y su tiempo
(Madrid, Ed. Summa, 1942), pig. 242.

(23) CoNDE DE CASA VALENCIA: Inieresantes recuerdds histéricos, politicos de Espa-
#ia y varias naciones de Europa v América (Madtid, Forranet, 1g08), t. II, pig. 79.

{24) En la entrada del 8-1X1873, escribe ¢l Conde de Casa Valencia (ibidem, pdg. 113}:
«Hoy Castelar del Gobierno es jefe, Hace veinte afios, en 1853, vino a mi casa a rogarme
<on encarecimiento que pidiera al marqués de la Vega de Armijo, secretario del Ateneo,
que ¢l pudiera explicar un curso en aquella cientifica Corporacidn, pues de lo contrario
su porvenir, después de haber trabajado tanto, careciende de recursos, seria una cdtedra
de literatura, con 6.000 reales, en obscuro instituto de provincia.»
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seis sargentos de las prisiones militares, lo cual prueba cémo se halla el ejército.
La disolucién del zorrillismo, completa. Mathet mismo lo ha dejado en una
epistola, que se asemeja de suyo a la epistola de un suicida. Salmetén, excomul-
gado; Azcdrate, pronunciando un discurso posibilitista en Leén. Muro y los.
suyos, fugitivos... No quiero pintarte mis angustias. Ya sabes cémo los asuntos
publicos me interesan casi tanto como me interesan poco los asuntos privados.
Gloriome de haber, con Cristino, deshecho la conspiracidn reaccionaria, y creo
el verano tranquilo si Zorrilla no hace una barbaridad... Por lo demis, Cinovas,
huido y casado; Zorrilla, impotente; Salmerdn y Pi, muertos; Martos y Mon-
tero, sometidos de grado o por fuerza; las disidencias de Vega Armijo y Gullén,
acabadas con emplasto de presupuestos: nosotros, por ley de nuestro proceder,
cada dia mis benévolos, concluida iz coalicidn republicana; los sueltos, como:
Carvajal y otros, disueltos...» (25). Larga ha sido la cita, pero la necesitibamos
para penetrar en esa atmosfera, enrarecida y tonificante al misme tiempo, que
dio vida a nuestros abuelos.

Volviendo a la condicién de desterrado —~puntualicemos, proscrito—, ficil
es imaginarse la inspiracién versificadora que provocaria en aquellos decenios.
de pasién politica y retérica. Escribo versificadora, y no poética, para no
rebajar, en muchos casos, el Gltimo vocablo. Corresponden los versos, no obs-
tante, a sentimientos de indiscutible nostalgia y pesar sincero. Tengo 2 mano
unas largas estrofas de Emilio Garcia Ruiz, escritas en Paris el 6 de julio
de 1867, como quien dice, a Jas veinticuatro horas de una de las fracasadas
intentonas revolucionarias acaudilladas per Prim. A los proscritos, compafieros
de infortunio, las dedica (26):

i Proscripto! ¢Qué eres td? Flor trasplantada
Del jardin de tu casa a otras regiones
Ingratas para ti, de sol privada
Y siempre combatida de aquilones.

Al proscrito le falta el aire de la hermosa Espafia, se le convierte en canosa
la negra cabellera por la vejez que el dolor, velozmente, le atenaza. Y le apos-
trofa:

¢De qué te sirve i anchuroso mundo
Sin ver tus lares y tu patrio suelo?

Pero la fortaleza moral le impide caer en lamentaciones, rechazando el so-

(25} Correspondencia de Emilio Castelar, 1868-1898 (Madrid, Rivadeneyra, 1908} Car~
tas a Adolfo Calzada de 7 de enero, § de julic y 1.° de noviembre de 1887: pags. 201,
204 y 205, ob. cit,

{26) Atchive de don Manuel Ruiz Zorrilla, La Pileta, Viilajoyosa {Alicante).
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metimiento servil a una reina impura. Y el incoercible optimismo le hace con-
fiar en un regreso venturoso:

Yo espero entrar en mi valiente Espafia
Cual bajel en el puerto, viento en popa,
Barrer 1a lepra que la afea y dafia
Y elevarla a los ojos de la Europa,

La duda le corroe de cuando en cuande, mientras no se repite que dudar es
<cobardia. Como estd harto de miseria, injurias y ansiedad, anhela escuchar
pronto

La trompa altiva, que 2 la lid proveca.

No renuncia a ganar la Espafia y abandonar la proscripeién, pero sin cadena,s
pues le alienta el convencimiento de que

iEs, si, inmortal la libertad bendital

St el hacer recuento y ostentacidon de las estrofas de verdadera poesia ins-
pitadas por la emigracién nos llevaria tiempo (27), el perfilar las caracteristi-
cas de la emigracién politica de nuestros dias ocuparia el espacio que reserva-
mos para obra de mayor empefio. Quede aqui constancia y compromiso.

JADEANDO, A LA CARRERA

Volvamos al galope que se ofa resonar en los cuatro vientos levantados, en
estas fechas, fuera de las fronteras de Espafia, por soplo de los emigrados pobres
y ricos, libres, concentrados bajo vigilancia o en zozobra perenne por la perse-
cucién de que eran objeto. He aqui, contade por Paco Mentemar gque lo cono-
cid, ese vivir en zozobra a que me referia (28): «No puedo encabezar mi carta
con nombre de pueblo ni villa, porque ni en villa ni pueblo resido, gractas a
los airtes que por aqui corren. Tengo, sin embargo, tres residencias y vario y
estoy cuatro o cinco dias, ya en una, ya en ofras y siempre preparado para que
el duefic de la casa pueda contestar que no tiene huéspedes, que el sefior que

{27} El exigente escripulo de no hacer afirmacién ninguna sin nota testifical me
obliga a sefialar aqui, por via de ejemplo, las estrofas dedicadas por - Espronceda al
desterrado y al proscrito, escritas en el afio 1827 por ¢l poeta, emigrado entonces en
Londres. V. Obras Completas de D. José Espronceds (Madrid, Bibl. de Aut. Espafioles,
continuacién t. LXXII, 1954)r edicién, prélogo y notas de Jorge Campos.

. {2B) Archivo Ruiz Zorrilla, carta del 12.111-1868.
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han visto salir {(si me ven) es un amigo que reside en Bayona y que tiene la
costumbre de pasar algunos dias de la semana en el campo. Asi consigo que
nadie me dé orden ninguna para abandonar este punto, que es lo que hay que-
evitar. Como no llevo conmigo mds que mi paraguas, papel, sobre y dos libros.
y por apéndice jabén y peines, no llamo la atencién con maleta ni saco, y acos-
tumbrado ya a esta vida némada, porque el hombre se acostumbra a todoe.
Donde me coje escribo y echo las cartas en el punto inmediato como me sucede.

" hoy. Y tengo un compafiero de desgracia que recoge mis cartas en Bayona,
sabe donde estoy, y cuida de traérmelas. Algunos dias en la semana veo a nues
tro Dominicus, y esos dias damos nuestros paseos, sacamos veinte veces el com-
pds v cansados de echar lineas nos separamos hasta otro dia. A lo que no puedo-
acostumbrarme es a vivir sin la familia y hay momentos, y esto me sucede
todos los dias, en que se abate mi espiritu. A pesar de las muchas ocupaciones,
cuando estaba en Madrid, nunca dejaba de dedicarles algunas horas, de cuya
regla nadie me separaba. De ahi el que tenga tan mimadas a mis hijas, y de que:
las pobres y su madre lloren un poco todes los dias al recibir mis cartas y tam-
bién cuando no las reciben. Y yo, si no lloro al pensar en ellas, te asegure que
me falta poco. Las he proporcionado durante mi vida muchos momentos de
Hanto, su madre empezé a suftir desde la noche del 26 de marzo del 48, que
la pasé fuera de casa siendo éste el primer suceso en el que tomé parte, viviendo
luego escondido un mes en El Escorial. Después han participado las hijas de
todo lo demds que ha sobrevenido. Los hombres politicos no deben casarse:n
Pero si la zozobra tenia sus ribetes de aventura para el emigrado, la po-
breza era desgarradora en la peninsula. El marqués de Perales, aunque liberal
nada sospechoso de demagogo, escribe a este respecto (2g): «El afic es atroz de
miserable v no sélo no se cobran las rentas, sino que le reparten a uno en los.
pueblos los trabajadores sin que tenga uno otro remedio que mantenerlos, en
primer lugar porque obligan y, ademis, porque se mueren de hambre. Todas
estas circunstancias me tienen en muy mal estado de intereses, malisimo, y en:
gran desasosiego de animo en términos de afectar mi salud.» Para aventar de-
finitivamente estas situaciones y después de una reiterada tanda de pronuncia-
mientos y sublevaciones con frecuencia sangrientos, amén de un intenso juego
de conspiracién en que se barajan compromisos de caballerosidad y sutilezas
de espionaje con complicadas claves cifradas (30}, en septiecmbre del repetido:

{29) Ibidem, carta del 25-111-1868.

(30) Enumeraré algunas que tenge delante: clave azul E--: para cifras, con ndmeros
sin valor para interealar {letras y cifras): clave azul Ex:: para descifrar con nimeros sin
valor para intercalar (idem, id.): E::: 1A clave azul para cifrar A-Z (cifras y su signifi-
cado}; E:r clave grande (idem, id.). De esta dltima, larguisima, especificaré algunos
elementos de viso: L.artillerfa; 2-armas; 3-arsenal; S5-aceptar legalidad comin; 8-atra-
vesar frontera; 202-buque de guerra; 204-buque blindado; 204-Bismarck; 219-Bélgica;
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afio de 1868, sale de Inglaterra, a bordo de un navio, «una orquesta completa.
—planeo, arpa, cornetin de pistén—», puntualiza el informante, afadiendo:
«por supuesto, con los que los tocan ¥ Dnosotros tan campantes nos vamos conm.
la misica a otra parte...» (31). ¢Dénde sino a Espafia? Una serie de telegra-
mas cursados por la Submarine Telegraph Company, The Electric and Interna.-
tional Telegraph Company, la Briish and Irish Magnetic Telegraph Company-
y The London and Provincial Telegraph Company jalonan la travesia con sus:
comunicados preanuncic del éxito: «Bateau arnivé —All wright»», «En route:
—All weli», «Bateaux arrivés attendus ce moment— Bien des extraordinaires:
—Tout est prét ici— J'enverrais messenger 3 dernier heure...».

Y triunfé la revolucién cuyos episodios me han hecho escribir muchas pi--
ginas. Desaparecieron del escenario personas, instituciones y cosas mil. Una:
de las que persistieron fue la pobreza, acompafiada nuevamente de tristeza,
inquietud y malhumor, «Hay mucha miserian, escribe don Juan Valera a su:
mujer, en Madrid, el 26 de septiembre. «Los mendigos asaltan a uno en las:
calles pidiendo limosna, y se ven ademas muchos soldados y guardias civiles. Mi
papel en todo esto es el mis ficil y cémodo, pero al mismo tiempo el menss.
productive. Yo no tengo mads papel que el de nuevo espectador. Me alegro, con
todo, de haber venido a fin de asistir de cerca al especticulo...» (32). Durante-
meses -—veinticuatro, treinta y seis..— los figurones se encargan de sotertar las:
mantfestaciones. que no permiten el apoyo de la trompa o siquiera del cornetin..
Como de uno a otro promontorio, de uUna a otra ensenada resuenan las voces,.
repercuten los gestos y alteran el pulso las emociones que restallan en las cortes:
espafiolas, importa saludarlas aqui, aunque sea con brevedad (33). Un gran pe--
riodista del pasado siglo (34) consigue sin esfuerzo aparente caracterizar 2 nues- .

245.Baldrich, capitdn de infanteria Albuera; 303-correspondencia; 304-carlistas; 312-ca-
ballerfa; 313-carabineros; 317.Cinovas; 334-Cortes: 452-Claret... Por lo que zantecede
se percatari el lector de lo complejo de las relaciones mantenidas por los conspiradores.
en activo y... en el busilis, abundande las cartas firmadas con clave; ejemple, L - 60-9,
con puntos entre corchetes o con motes de zarzuela, a todas luces sendémimos: por
ejemplo Bernarda. De todo ello hay copiosa coleccidn en el Archiva Ruiz Zorrilla.

{(31) La carta, fechada el 6 a las siete y cvarto de la tarde y a k2 altura de Dover,.
lleva las iniciales J. P., que interpreto por Juan Ptim, aun cuando la letra no es de su
mano. Pero si recuerda el texto la sin par desenvoltura y humor del general (Archive
Ruiz Zorrilla), :

(32} Correspondencia de don Juan Valera (1859-1905), Cartas inéditas, publicadas con:
una ntroduccidn de Cyrus C, De Coster (Valencia, Castalia, 1936), pig. 43.

(33) Me he detenido en ellas -~hasta una préxima y mais dilatada ocasidn— en mi°
Ovatoria politica y oradores del Ochocientos (Bahia Blanca, Univ. MNacional del Sur, 1960).

(34) JuLio BURELL, en el prélogo a la obra de FRaMCISCo FLORES GARCia: Recuer~
dos de la revolucién, Memorias intimas (Madrid, 1913),
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tros mds que tremendos abuelos en el hemiciclo donde se entablan incruentas
v famosas batallas dialécticas.

Nos certifica el periodista ilustre el ocaso sin fin de Olézaga y de Posada
Herrera, hundidos en siglos, no en dias de un préximo pasado. Nos acerca a
Castelar volando «de una parte a otra de Espafia como un Moisés joven coro-
nado de rayos de solv, Nos alerta sobre la semilla verdaderamente revolucio-
naria que alienta en Pi y Margall, «despreciador del aplause, incapaz de retérica
sonora y muiticolor, diciendo las cosas mis terribles con el ademdn sobrio y el
acento demostrativo de un matemaitico». Guiados por el espiritu sutil que co-
nocié a estos hombres de una Espafia estlipidamente calificada de atdnita, ad-
vettimos la presencia de «la autoridad y la gracia sefiorial» de Figueras, ducho
en fijar posiciones, incorporar amigos y desarmar adversarios. Sonreimos al
percibir la gramdtica parda de Orense, el grande metido a demagogo. Se des-
plerta nuestra curiosidad ante «el talento sélido y hecho de Palanca, el genio
mordaz de Sinchez Ruano, la amena sabiduria de Benot, el juicio de Moreno
Rodriguez, la elegancia de Abirzuza, el impetu de Garcia Lépez, la ciencia ju-
ridica de Gil Bergés, el convencimiento ardotoso de Diaz Quintero, la austera
ideologia de Cala, la cultura de Adolfo La Rosa, el prurito batallador de Setra-
clara...». Como de pasada, el periodista nos sefiala la pluma emocional de Ro-
que Barcia, la mal cortada de Fernando Garrido; un obispo tode uncidn,
Monescille; un cardenal todo Syllabus, Cuesta; un candnigo, Manterola, que
«chispea comno acero y arde como pdlvoran, Sotanas que rozan sin sobresaltos
1a levita atea de Sufier y Capdevila. Y sin cansancio, conducidos de la mano
de nuestro cicercne, vamos de la indolencia de Ayala a la juventud conserva-
dora —Manuel Silvela, Elduayen, Navarro y Rodrigo, Alvarez Bugallal, Mo-
reno Nieto, Juan Valera, Pedro Antonio de Alareén...— para detenernos en
Cinovas, joven ain, pero haciendo la primera siembra de la Restauracién «con
la franca entonacién del hombre de Estado». Saludamos a don Antonio de los
Rios y Rosas, orador de guerra civil «buscando incansable una nueva verdad
para llamarla ramera y un nuevo poder para Hamatlo tiranfan. En este ared-
page a cuyas seslones asistimos en espiritu sobresalen por su brillantez Martos,
Moret y Echegaray; por su doctrina, Montero Rios; por sus dotes de petsua-
sién, Gabriel Rodriguez y Romero Girén; el duque de la Torre, por su cargo;
Ruiz Zorrilla, por su caricter; Sagasta, por su acometividad; Nicolds Maria
Rivero, por la autoridad de su personma (35).

«Hay una figura que se sobrepone a todos», escribe el autor de estas vi-
vidas semblanzas, que no logro, ahora, compendiar. Refiriéndose al alma cesi-
rea que fue Prim, a quien Madrid no ha concedido 2in los honores de un
monumento después de haberlos prodigado a tanto militar —-chiquito o no—,

(33) TIbidem,
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afiade: «No es orador y es un sefior de la palabra. Habla a voluntad; dice Jo
justo, lo necesario y en el momento que debe. Deja pasar las provocaciones sin
«que se le alteren un miisculo en el rostro ni un detaile en sus proyectos. Apa-
tece en todos los hogares espafioles con una bandera en la mano, cabalgando
" como un nuevo Santiago sobre un mar de cabezas moras, y en el Congreso
es la imagen de la quietud y de la prudencia. En los Castillejos. su actitud es
de una belleza fantistica. En el banco azul, su aplomo es de un estadista 2 Ia
inglesa, La palabra sale premiosa, incorrecta de sus labios. Parece como si tra-
dujese, con gran trabajo, del francés —que hablara en las largas emigraciones—
v del cataldn, que vive en su espiritu y que empleé como un himno al dirigirse
a los voluntarios de Africa... Y a pesar de ello, el tono es siempre elevado y
aristoeratico; el movimiento de sus declaraciones, ceremonioso; la impresién,
de autoridad. En su corazén no hay junturas. En sus respuestas no hay inters-
tictos por donde escape la ira. Estd dentro, sorda y contenida; se la adivina,
se la sospecha; a veces se la ve asomar; pero Prim triunfa de ella, y con un
gesto amable y tolerante rechaza de si cuanto pueda dar nota de barateria a
su valor, de dictadura soldadesca a su jerarquia. No pierde nunca el equili-
brio» (36). B
La resonancia de los tan variados instrumentos orquestales del parlamento
llagaba, hay que repetirlo, a los mds apartados rincones de la peninsula, cuyo
pulso no era, ni mucho menos, mortecino, De exaltar los espiritus se encargaban
a menudo, por estas jornadas heroicas, «los bebedores de sangre», segiin la
griafica expresidn de Sagasta. Sefialemos un foco de iracundos protestones, y
los llamo asi, con templanza, para no plagiar 2 un discreto progresista de la
&poca, Amadores Solis, que desde la tacita de plata. —Cidiz, por fama mile-
naria— calificaba de «caverna de terroristas», wsalvajerfa gaditana» y «hordas
de beduinos» a los federales que, a partir de estas fechas tremebundas, habi-
tuironse a cruzar con mano airada la mal llamada tierra de Maria Santisima.
¢Jefes de estos «hijos bastardos de la revolucién de Septiembre»? (Otra frase
de Amadores Solis). Los relaciona el informante: «Cala es falansteriano; Garrido,
no hay que decirlo; La Rosa oyé hablar de Considerant y para él es un ordcu-
lo... et sic de caetera, menos de Salvochea, que es un alma enfangada en la
inmoralidad y el vicio...» El juicio es duro, y si hubiesen entrado en mi pro-
posito las disquisiciones a que tan inclinados se: sintieron los arbitristas politicos
:de los Gltimos veinticinco afios, probablemente me verfa obligado a hacer dis-
tingos. Vaya la relacién anterior como dato concreto, simplemente, integrado
en la resonancia aludida al comienzo de este pirrafo, y con lz aclaracién de
que con esos hombres convivian otros de playas y lengua muy distantes, ahora

(36) Ibidem.
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-—este ahora prefiado de incendios—: «el profetas José Nin y Tudd. Catalanes
y andaluces, colaboradores en el brusco despertar del socialismo espafiol... (37)-

¢A quién echar la culpa de estas demasias? Si a las doctrinas de que se
hacia propaganda, atestigiiemos que eran éstas muchas las que tendriz que
sobrellevar su parte de responsabilidad en los incendios, empezando por las que
armaban los trabucos de los curas belicosos del carlismo. Si a los hombres, ha-
bria que descubrirse ante los muchos, también, que con la mejor voluntad del.
mundo quisieron estructurar una Espafia libre de corruptelas y camarillas..
Y de engrandecerla, con la meta puesta, pot ejemplo, en la fusién con Portu-
gal..., idea fija de hombres de buena fe, tan enraizada en algunos como recha-
zada o desdeiiada por los propios portugueses (38). ¢Cémo coronar el edificio?
La pregunta se la hacian todos los espafioles y las respuestas echaban lefia a.
la crepitante hoguera en que, para maravilla de Bismarck, aquéllos no se con-
sumian [El principe de Coburgo! Clamaba Mildns del Bosch, espada al servicier
de la de Prim en treinta afios (3g). Ahogando este y otros clamores —el de Gé-
nova y el Hohenzollern, don Carlos, el de Saboya y don Alfonso...— se ali-
neaban los que Venga rey o venga Roque (40), anhelaban sanear la nacién,
y los que, inflamados por la joven democtracia, poblaban de fantasta las reali-
dades presente y futura. Ficilmente se habrd comprobado que sez en un sentido-
o sea en otro, la palpitacién de la biclogia ochocentista del tercio que nos ocu-
pa —hasta ahora por lo menos— es, perennemente, anorma] La normal es,.
reiteremos, la inquietud, el desasostego.

A la desazén social politica del espafiol de la época contribuyé la exuberan--
cia castelarina. Artista en su género, los compatriotas aplauden siempre sus es-
pectacu]afes intervenciones en las Cortes. Incluso los que le niegan y le comba-

(37) Archivo Ruiz Zorrilla, carta fechada en Cidiz, el 19-VI-1869.

38) Y dejamos zl margen el pensar y el sentir de los espafioles ilustres, que tuvie-
ron siempre menguado concepto de los portugueses. Uno de los que mds se destacam
en esta posicion es don Juan Valera: pero de su inguietud, compartida por Pereda y
Menéndez y Pelayo, para citar otros dos espafiolos 1lustres, nos ocuparemos mds ade-
lante. Certifiquemos aqui, en estas horas en que se cree alcanzar con la mane la Unidn
Ibérica, la calidad de suefio y no de realidad que reviste la tal Unién. Daon Benito, buen
conocedor de la trastienda, escribiria veinte afios después sobre la animadversién y des-
pegor de Portugal hacia Espafia. Afirmariz que «el portugués considera al espafiol, sin
ninguna justicia ni razén, como el méds temible de sus enemigos», y que el suefior
de la Unién Ibérica era, para los portugueses, «una verdadera pesadilla». PEREZ GALDGS:
 Politica espasiola, Madrid, Renacimiento, 1923), vol. IV, t. II «Obr. Inéd.», pigs. 1z21-123.
Digno de consulta es el informe de FERNANDEZ DE Los Rios: Mi mision en] Portugal
(Madrid, s. a.), como testimonio de persona que pudo hablar de lo que conocia.

(39) Archivo Ruiz Zarrilla, carta 31-VIII-1869.

(40) Versos de Benigno de Linares y lLamadriz, dedicados a don Manuel Ruiz Zo-
erilla, en Potes, el 26-XI[.1869 (A. R, Z.).
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ten con menos retérica, pero mas sensatez, Los cronistas de la época nos permi-
fen asistir con poco esfuerzo imaginative a una de aquellas intervenciones
castelarinas, que no sdlo encendian el pecho apasionade de nuestros abuelos
peninsulares, sino que avivaban hogueras del Plata o Rio Grande del Norte.
Tras la entrada en el recinto de los maceros, el presidente y los secretarios, los
diputados irrumpian en tropel..., excepto Castelar, que llegaba el dltimo, para
que todos se fijaran en él. Llegaba cargado de papeles, enfundado en su abro.
chada levita, oreando a izquierda y derecha su poblade bigote, mirando son-
riente tras los cristales de sus quevedos, Con calculada lentitud, subia hasta la
presidencia para anunciar su interpelacién, aceptaba un caramelo, se atusaba
el mostacho y subia, finalmente, a su banco, en lo mis alto de la izquierda,
para que se viera mejor su breve estatura. Un portero le dejaba sobre el banco
una bandeja con cuatro vasos de agua de naranja o de iimén y, a poco, arrelle~
nandose en su sillén y sonando la campanilla de los apures.... anunciaba el pre-
sidente: «El sefior Castelar tiene la palabra».

El auditorio, al decir del cronista (41}, se movia como agitado mar para
caer luego en silencio religioso y atencidn profunda. Y se oia la voz de Castelar.
Una voz atiplada, de timbre femenino, que en la tribuna lograba transformarse
en «clara, violenta, armoniosa, iguals. Una voz de la que se escapaba en oca-
siones «mds de un gallo despiadado y sin entrafias», que se aptesuraba a excu-
sar el gaditano diciendo que estaba costipado. Pese a estos defectos, entre los
que cabia registrar el uso y abuso de frases hechas, era Castelar el mejor ora-
dor del mundo, aunque Cinovas, Martos, Figueras y Sagasta le aventajaban
en la oratoria parlamentaria, ¢Cémo describir el efecto de su palabra? Habria
que acudir a la historia y a la filosofia, a los encantos de la poesia y a las
maravillas del arte, al vigor y a la pureza de diccién, a la facilidad y a los
apostrofes, a todos los recursos usados por los mds sobresalientes oradores del
mundo antiguo, los guerretos y sagrados de los tiempos medios y los del mundo:
moderno. |Y qué bien lo decia tode, exclama el contemporineo, no sin re.
conocer que, de tarde en tarde, sufre caidas propias de cédmicos! «El mismo estd
enamorado de su palabra. A veces no puede contener el orgullo que hace del
efecto que produce instantineamente su palabra, y las situaciones mds sertas
las echa a perder. Un dia ttazé en los Constituyentes de 1869 el cuadro pavo-
roso de Maximiliano fusilado, de Carlota demente. La cimata estaba estupe-
facta, asombrada, atonita. Le parecia ver la realidad, creia tener all{ en el he-
miciclo, el cuerpo yerto y ensangrentado del uno, la imagen triste y desdichada
de la otra... Concluye el orador su pirrafo; los diputados aplauden... {Castelar
rie!...» En aquella sonrisa inoportuna desbarataba el pasmo despertado por sus:

{41) CaRamaQUE: Los oradores de 1869 (Madrid, 1879), pigs. 48.52.
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ademanes nerviosos, su memoria olimpica (42) y la prodigiosa transfiguracién
de su voz. ' ’

- En el fracaso de la candidatura del duque de Génova, Espafia volvia a ser
Bspafia, derramada -en las delicias de la crisis. «Las crisis, mentira parece,
pero es verdad. Las crisis son en Madnd lo que las fiestas de los santos titu-
lates en los pueblos. [Qué animacidn! jQué movimientol», exclama el cro-
nista (43). Andaban las casas revueltas. Las sefioras de los que ya habian sido
ministros sacaban el uniforme y lo husmeaban para comprobar que no estaba
apolillado. Las de los que aspiraban a serlo se olvidaban de todo para infor-
marse y vivian, junto a la puerta, en continua fiebre. «Y no es extrafio, he.
mos llegado a una época en que puede muy bien un ciudadano salit de su
casa hecho un simple particular y volver a ella hecho todo un ministro o
con la cabeza agujereada por la bala de alglin fusil liberal o reaccionario ma.
nejado por imprudentes manos...» Gritaban los ciegos: «Esto se va, ahora
sl que se va..., va se va y no vuelve,..»n Lo que se mantenia incélume era
la expectacién por lo que sucedia en las Cortes. Ocasién ruidosa la promovida
por los republicanos pidiendo la exclusién de los borbones. «Desde las seis de
la mafiana —informa el agudo comentatista (44}— habia gente esperando a
que se abriese la tribuna publica. Empleados, banqueros, sefiores, sefioritas,
todo Madrid salié de sus casillas y renuncié al hermoso sol que hacia, por
asistir a la dramadtica sesidén en que Castelar iba a poner en un aprieto al mi-
nisterio...», presidido, v dominado hasta cierto punto solamente, por Prim.
La disciplina y lealtad del general a unos principios de equilibrio v mode-
racién admirados en el exilio se desmoronaban ante la efervescencia continuada
de sus compatricios. El cronista ponia en boca suya las palabras que siguen,
fiel y triste reflejo de la situacién en la gran cuestién del coronamiento del
edificio {45): «Somos ocho ministros, y entre los ocho tenemos tres opinio-
nes sobre la cuestién de rey, lo cual prueba que no es, o por lo menos no
debe ser, cuestion de gabinete, pueste que si lo fuera io que hablamos en
los consejos. se .pareceria a la masica de Wagner, que no la entiende ni su
mismo autor. De los ocho, uno, y ese soy yo, opino que el rey que debe venir
a Espafia es el que elija la mayoria de la Asamblea; otro, que es el sefior

{42) Ibidem. Descubramos como secreto que don Emilio no gusté patticipar sino
a contadisimas amistades, el origen del periode «Grande es Dios en ef Sinaf...» El final
de su famoso discurso lo tenfa escrito en la novela Erttesto (Madrid, 1855), y, mejora.
do, lo lanzé a la voracidad sentimental de sus contempordneos. (V. el articule de JoaQuIN
MoNTANER : Castelar, en la catedral (Madrid, «ABC», 20-IV-1955).

{43) Este, JuLi0 NOMBELA, en La llusivacidn Espafiols, 10-1-1870.

(44) Tbidem.

(45) ibidem,
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Topete. cree que el mejor candidato es el duque de Montpensier, y los seis
restantes no creen nada.»

Los animos, prestos a caldearse con el menor acaecimiento, encuentran
pasto en los de caricter violento que se suceden en el ambiente agitado que
se masca con sibaritismo suicida. El drama entre el duque de Montpensier y
el infante Enrique de Borbén, fatal para este ditimo (46), explica el recru-
decimiento del odio hacia los unionistas. Los radicales propugnaban «una
limpia general de tan mala yerba» (47). Pero lo cierto es que el tiempo apre-
miaba y, ante el mal éxito de los candidatos hasta entonces propuestos, el
pragmatismo de los que, por encima de todo, colocaban «el porvenir de la
patria y el triunfo definitive de la revoluciénn les impulsaba a no mostrar
vacilaciones ante el candidato prusianc. Prim y el Regente tenfan que ponerse
de acuerdo para sacarlo adelante. De lo contrario, perdida la Gltima carta que
Ia revolucion se jugaba, venia el caos, es decir: «Alfonso y la reaccidn: Or-
ledns y el doctrinarismo; o la repiiblica y un nueve Méjicon {48). Desde la
comandancia general de Navarra, Domingo Motiones escribe: «La candida-
tura del principe Leopoldo fué recibida con entusiasmo por los amigos de
primera, con reserva por los de segunda, con indiferencia per los de tercera
y, como era natural, con descontento por nuestros enemigos, cualquiera que
sea su color politicon (todo color que no fuese el radical). Captemos, sin em-
bargo, una umdad de miras por sobre las diferencias de color: animadversién
hacia Francia. Los desafiadores discursos en el cuerpo legislativo francés habian
hecho popular la candidatura del prusiano entre los radicales, algunos de los
cuales —un batallén de cazadores— acababan de pedirle «el alto honor de
disparar el primer tito contra sus enemigos, y mucho mejor si éstos eran los
francesesn... Y a los catlistas se les habia oido decir: «Antes que dar gusto
a Francia, que venga Leopoldo»... La ansiedad del peneral Moriones —por
las demasfas que de continuo provocaban los demagogos— las refleja, por un
lado, advirtiendo que Prim no podia abandonar ni el Ministetio de la Guerra
ni la Prestdencia: por otro, suplicando le comuniquen cuanto antes si se con-
taba o no con suficiente nimero de votos para el candidato (49).

La candidatura naufragd por razones que suponemos conoce el lector avi-
sado. Otro periodista ilustre (50) se felicita de la coyuntura que se le habia

(46) V. expasicién del mismo —del 7 al 15 de marzo de 1870— en PIERRE DE LUZ:
Los espatioles en busca de un rey [Barcelona, Juventud, 1948), pigs, 115-120. '

(47) A. R. Z. Carta del marqués de la Florida, 9-1V-1870. '

(48) A. R. Z. Carta de Echegaray, julic de 1870.

(49) A. R. Z, Carta fechada en Pamplona el 12.VII-1870,

(30} Andrés Borrego, carta de Paris, fechada el 18-VIL1870 (A. R, Z.}. Consiguié
Botrego que le nombraran, como sugerfa en su carta, enviado extraordinario de las ope-
raciones de la guerra franco-alemana, por lo que habrd que rectificar la afirmacién de
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presentado a Espafia de zafarse del conflicto que se empeiiaba «entre las dos
primeras potencias militares del continente». Se ofrece al presidente de las
Cortes para seguir de cerca las vicisitudes guerreras. Su cargo de historiador
del Parlamento espafiol le obliga a ello, de no considerarse incompatible. Lo
que le atosiga es alertar al gobierno para que, en adelante, obrara con cautela,
pues, desconocido el resultado de la contienda, convenia a Espafia no mal-
quistarse con ninguna de las dos naciones. Las simpatias por Prusia debfan
aminorarse, vista la mayor vecindad que se tenia con Francia. En uno u otro
caso, los sucesos del conflicto directa o indirectamente tenfan que influir en
todos los paises civilizados (51). No iba errada Ia observacién. Cruzadas las
armas de las dos potencias occidentales, y barruntando el fin, no se le ocurre
nada mejor al cronista de la mejor revista espaficla de este decenio (52) que
reconocet la estrecha dependencia —vasallaje casi— de Espafia con respecto
a Francia. «El motor de nuestra miquina estaba en Paris. Herida de muerte
la Francia, cercado Paris pot los prusianos, las consecuencias de la guerra son
desastrosas para Espaiia. El dinero que funcionaba alli se ha replegado. vy hay
abundancia de metdlico en Espafia. Pero dqué es el dinero si no lo multi.
plican el talento y el trabajo?s El escarabajeo de la tradicional incapacidad —o
desidia— de los espafioles en el terreno utilitatio, hace escribir al periodista:
aLos almacenistas de papel extranjero no pueden renovar sus géneros; los
duefios de las bisuterfas no reciben las novedades que hacian su fortuna; los
sastres y los modistas no tienen figurines que ofrecer a la elegancia espatiola;
todos los comerciantes que dependen de la industria francesa, todos los in-
dustriales de Espafia que emplean productos franceses como base de sus ope-
raciones fabriles, estdin desesperados, y hoy comprenden que hemos debido
ser menos politicos y mds trabajadores, menos franceses y mds cosmopoli-

ANDRES OLIVA-LOPEZ, en su Audrés Borrege y la politica espafiola del siglo XIX (Ma-
drid, Inst. Est. Polit., 1959), pdg. 182, que le supone exilade en Paris por estas fechas.
La observacién y reflexiones en torno a la guerra franco-prusiana las expuso posterior-
mente en su Diarie del sitio de Paris. Historia de la guerra en general ¥y en particular
de los sucesos acaecidos en dicha capital desde la caida del Imperio hasta la capitulaciin
de la misma (Madrid, 1874).

(51) Aunque la afirmacién es vélida para todo el curso de la historia, nadie negard que
las consecuencias tienen, en el mundo contemporineo, un titmo acelerado que antes tar-
daba en registrarse, Al volumen de H., Hausgr, ]. MAURAIN, P. BENAERTS, F. L'HUILLIER:
Du Liberalisme & U'impérialisme, 1860-1878 (. XVII de la Col. «Peuples et Civilisationsn
Paris, 1952) importa afiadir aqui los dos tomos de PIERRE RENOUVIN: Le XIX® siécle. I,
De 1815 & 1871, L’Eurcpe des nationalités ef Péveil de nouveaux mondes (Paris, Ha-
chette, 1954), y Le XIXe siécle. 1. De 1871 & 1914, ’Apogée de VEurope (Paris, Ha-
chette, 1955}, ambos, V y VI de la Col. Histoire des relations internationales, dirigida
por el propio autor, profesor de la Serbona y miembro del Instituto de Francia.

(52) NOMBELA, en La Ilusitacion Espanola, 15-%-1870.
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tasn (53). El cronista, que despiadadamente sintetiza la dominacién ejercida
por Francia sobre los espafioles en la literatura, la legislacion, el arte, el len-
guaje, el comercio, la industria y las costumbres, se pregunta si Hegard un dia
en que tal vasallaje desaparezca. {Y todo por la politica, esa maldita pasién
politica que corroe el alma de sus conciudadanos! Sin embargo, por una de
aquellas paradojas connaturales de los espafioles, no habia en Europa una ca-
pital mis alegre, més espléndida, mds amimada que Madnd. «Madrid, sélo
Madrid goza y rie v esti en continua fiesta», escribe, exultante, el mismo cro-
nista ‘tres semanas después (54). Y para corroboratlo puntualiza: «El metilico
abunda. El abone del teatro de la Opera asciende a un dineral: los demis
teatros estdn llenos; no bastan los que existen, y se disponen a abrir sus puet-
tas dos nuevos coliseos: uno en la calle de la Libertad, otro en la calle de
Santa Brigida; atin no hay los suficientes, y una capitalista manda a pedir a
Londres un teatro de hierro. El café Fornos llena sus libros de nimeros y sus
cajas de dinero; no hay en las fondas ni en los hoteles habitaciones vacias;.
las casas de huéspedes fomentan la familia y practican la fraternidad colocando
dos o tres camas en cada alcoba; en los paseos se ve un lujo fantdstico; sobre
los cocheros de plaza llueven propinas; las tiendas sacan sus reservas y ven.
den como producto de la filtima moda de Paris —jla moda de Paris, qué sar-
casmo l—, venden, repito, los géneros atrasados y los de dificil colocacidn.»

Que la situacién no podia pintarse con tan risuefios colores lo apunta el
mismo cronista al mencionar, con la sitira que le distingue, los dos vecines’
que desde elevados balcones se habfan arrojado a la calle. Acumulando tintas
negras, diremos que Nifiez de Arce tenfa ya escritas sus prevenciones hacia
1as muchedumbres incontroladas (55):

No esperéis, no, que ia confusa plebe,
como santo depdsito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallatd el mundo a su codicia estrecho,
que e5 la fuerza, es el nimero, es el hecho
brutal, jes la materia que se muevel

Los «voluntarios de la libertad», y especialmente los federales, a partir del
pacto celebrado en Tortosa el 18 de mayo de 1869 (56), provocaban feroces

{53} Ibidem.

(54 Ibidem, 5.XI.1870.

{53) Gritos de combate (Madrid, 1875), pig. 80,

{(36) Dos observaciones en torno a estos famosos pactos, Por la primera, registrare-
mos que, en todos ellos, las provincias declaraban «que en manera alguna se entienda por
esto que pretenden separarse del resto de Espafia». Por la segunda, la fe clega en un
triunfo a Iz vista, como los pagarés extendidos per los directories republicanos semejantes
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sacudidas prontamente reprimidas por Prim. Los carlistas, batidos también y no
sin sangre, se levantaban por las dos Castillas, Leén, Valencia, el Maestrazgo,
Aragén y Cataluiia. El presidente de las Cortes, don Manuel Ruiz Zorrilla, para
acallar «el jolgorio parlamentarion, rompe la provisién de campanillas de plata
y proclama al duque de Aosta con una de latén (57) frente a todas las opi-
uiones que se cerraron contra la votacidén, en memorable fecha de noviembre
de 1870 (58). Estas oposiciones incitan a preguntar si habia a la sazén en Es-
pafia algin rincdn donde la tolerancia y la libertad no se vieran interrumpi-
das, segiin aseguraba Cinovas pocos dias después de 1a precedente sesién de
Cortes (59). En el drama de la historia que vivia Espafia, el propio Cinovas
reconocia lo dificil que resultaba para los pueblos latinos aprender a ser libres.
¢ Aprenderian también a ser escépticos? (60). Los hechos nos hablan del brindis
de Ruiz Zorrilla en la nave capitana que, de Cartagena, marchaba a Génova
en busca de un rey ideal (61). A una radical transformacién del palacio de los

al que tengo delante, fechado en agosto de 1870 (A. R. 2.}, y cuyo texto empieza asic
«Este billete serd amortizado al ser pianteada la Repiiblica Federal, recibiéndose en pago
de toda contribucién, derecho del fisco y en pago de los bienes que se desamorticen ety
cuanto a un 20 POr 100.»

{57} Excusado esti sefialar las deducciones que se hicieron al comentar fa clase de
sonido, bajo el cual quedd proclamado don Amadeo, Quiero aprovechar esta nota pata
citar un libro, mal hilvanade y no muy correctamente escrito, pero lleno de noticias, que,
¢como memorias, se publicé entrado ya el siglo XX, Me refiero al de ANDRES CHICO DE
GuzMin : Turbulencias de ung época, Pdginas de historia politica contempordnea {Lor-
ca, 1911).

(58) Esta, repito, famosa sesién del 16 de noviembre, pudiera sefialarse con piedra
miliar, por lo que a Espafia respecta, indicadora del fin de una época parlamentatia y
¢l principio de otra éticamente muy distinta, Un pdrrafo de Hunzinga sintetiza mu alu-
sidm {J. HU1zINGA: En los albores de la paz, 1rad. de ]. Benavent, Barcelona, Janés, 19463
paginas 81-82): «5i no me engafio, hasta el afio 1870, el juego de la representacién del
pueblo, de las elecciones y del debate parlamentario fué jugado, en los paises que lo prac-
ticaban, con una dosis considerable de seriedad, de tacte y de dignidad. Todavia no es-
taban dec moda ciertos hdbitos, como el de hacer obstruccidn sistemndtica, patalear en
los bancos o tirarse los tinteros a la cabeza. En general, reinaba todavia el respeto al
sisterna y al principio, reinaba confianza en el valor de los resultados del escrutinio, e
la eficacia del voto de la mayoria, v en la felicidad que el sistema crearia en el porvenir.
La mayor parte de los representantes del pueblo habian surgido de una cierta éhite ba-
sada sobre la fortuna, el nacimiento o [a capacidad, Aquellos hombres aportaban al sis-
tema los buenes modales de su medio, estaban acostumbrados a comportarse con cortesia
e incluso ceremoniosamente.»

(59) Dyscurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. Antonio Cdnovas del Castillo el
dia 26 de woviembre de 1870, con motive de la apertura de las cdtedras del Ateneo Cien-
tifico y Literario de Madrid, pig. 1.

(60} Ibidem, pdg. 16.

161) «Todo monarca es enemigo de todo liberals, escribe por esta época don Emilio’
Castelar {Archivo Ruiz Zorrilla, carta fechada en Madrid, el 20-XII-1870).
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reyes, se aspiraba anadir el logro de una legalidad comiin para todos los es-
paiioles, la nivelacidn del presupuesto y el asentamiento de una moralidad hasta
entonces inexistente en la vida politica. Hechos, registrados hoy en documen-
tos, nos hablan igualmente de los trabajos e intrigas de los fieles que adn
quedaban a la antigua dinastfa; trabajos e intrigas —no controlados atin por
Cinovas— que transmitian sus vibraciones en el eje Madnd-Ginebra (62). Otro
hecho significativo es el grito «] Viva Espafia en Américal», que Janza el ge-
neral Gabriel Baldrich, gobernador de Puerto Rico por estas fechas, en pro de
una patria, de una monarquia y de una felicidad comunes y gloriosas (63).

El hecho més decisivo, sin embargo, por las perspectivas que cerraba y los
malos presagios que anunciaba, quedaria marcado con sangre del 27 al 30 de
diciembre. El asesinato del general Prim —que sigue siendo un enigma a pe-
sar de los buenos intentos que se renuevan para descifrarlo (64)— abritia todas
las compuertas, hasta entonces contenidas, del perenne desasosiego politico-so-
cial de los espafioles en el Gltimo tercio del siglo %1X. En lo social, precisa-
mente, en este afio de 1870 iniciaria sus actividades en Espafia la Asociacidn
Internacional de los Trabajadores con un programa que, come objetivo esen-
cial para librar a los obreros de las preocupaciones en que vivian, fijaban la
«abolicién de todas las religiones, de la propiedad, de la familia, del derecho
de herencia y de la nacienalidad» {6s).

RAFAEL OLIVAR BERTRAND

(62} Archive Antonio Maura, Madrid, carta del general Manuel Gasset a don Ale-
jandro Castro y don Claudio Moyano {Bayona, 19-XI1-1870),

(63) Proclama del Gobierno Superior Cimil de la Isla de Puerto Rico {16 de diciem-
bre de 1870), en la que se informaba sobre wel alambre eléctrico que, en breve, pondria
la isla en rdpida comunicacién con la Madre patria».

{64) V. el dltimo en el trabajo de ANTONIO PEDROL RiUs, Estudio sobre el procese
del asesinato del General Prim. Prélogo de don Eduardo Aungds, Epiloge del Dr, De la
Fuente Chaos, Reus, Asociacién de Estudios Reusenses, 1960; 114 pigs,

(65) Gircular de la Internacional para Espafia, 1870. He copiado el ejemplar custo-
diado en el Archivo Ruiz Zorrilla,
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