
DESASOSIEGO POLÍTICO-SOCIAL
DE ESPAÑA, 1868-1870

No ha entrado en mi ánimo intentar siquiera reelaborar el proceso tormen-
toso cuyo estallido final abrió las compuertas de la Edad Contemporánea es-
pañola. En libros y algunos artículos míos creo haberlo hecho completando es-
tudios anteriores (i). Pero, como en otras ocasiones, al derramar en la corriente
circulatoria de nuestra historia esa intimidad que nos pertenece —podrida a.
veces por pereza en archivos privados1—, no habrá manera de pasar de largo'
ante los jalones que encuadran la revolución de septiembre, la interinidad y la:
restauración, tres etapas de un desarrollo no terminado todavía. Un desarrollo,
no «infinidad de hechos cristalizados, quietos en su congelación», que la pers-
picacia de Ortega señalaba en los eruditos seudo historiadores con ínfulas pro-
fesorales. Porque conviene remachar la idea de que es la historia «una elabo-
ración de films», cuyos datos, hechos, cosas esperan la mano, en cierto modo-
artística, que los movilice a fin de que el estudioso o el simple lector de histo-
ria —ambos por igual— se percaten de que, ciertamente, «de lo quieto nace
lo raudo» (2). El lector de realidades históricas —no el acarreador de sillares
incapaz de arquitecturizarlos en un estilo— es el verdadero consumidor de his-
toria y, como tal, apasionado de ese fluir innegable que fue la vida del pasado;
cliente, en una palabra, de quienes en libros se la ofrecen. ¿Será lícito olvidar,
para los historiadores, la máxima de uso corriente en el mundo comercial de
que el cliente tiene siempre razón? Un filósofo me lo impide (3).

Esforcémonos a prescindir del acto tercero, tengo escrito en un prólogo (4)..
Debo aquí reiterar la recomendación. Pienso en estas páginas dedicar la aten-
ción a lo que hicieron, dijeron y pensaron (5), únicamente, de los protagonistas

(1) Complemento apropiado de mi empeño de hoy, aparte los extensos libros y ar-
tículos aludidos en el texto, será el estudio «La interinidad revolucionaria y los comien-
zos de la Restaurado vimos por los ingleses», que publicarán en su número 5 los Cua-
dernos de Historia Diplomática, de Zaragoza.

(2) ORTEGA Y GASSET: El punto de vista en las artes (Madrid, «Rev. de Occid.». 4,.
1924), págs. 129-130.

(3) BERTRAND RUSSELL, en sus Portraits from Memory and other Essays (Londres^
G. Alien and Unwin Ltd., 1956), pág. 177.

(4) OLIVAR BERTRAND: ASÍ cayó Isabel ¡I (Barcelona, Destino, 1955), pág- 9-
(5) What raen have done and said, above all what they have thought: that is His -
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del drama español. Imposible registrar las resonancias de todo el reparto, para
cuyo encaje futuro ofrezco las piezas que siguen. En ellas quedará patente el
desasosiego que mordió, como la envidia, el paso galopante de nuestros abuelos.

COMO FRUTA ALGO MÁS QUE MADURA...

Así vieron caer la monarquía de doña Isabel. Y no sólo los revolucionarios.
Uno de los claros espíritus que supo recoger la palpitación de aquellos días
acertó a escribir, con serenidad, el juicio menos ofensivo para la reina casti-
za (6): «Es que Isabel II obedeció siempre a impresiones y sentimientos más o
menos pasajeros, y las ideas políticas fueron siempre poco menos que letra
muerta para ella. Mujer de corazón y no desprovista ciertamente de arranques
generosos, rara vez comprendió los alcances y el sentido intelectual del papel
de reina.» Las variadísimas influencias a que se prestaba su falta de personali-
dad y su exceso de ligereza explican las veleidades de su reinado y la pérdida
constante del afecto y la lealtad de sus subditos. Soberana crédula, esposo ín-
fimo y camarilla y mediocre tenían forzosamente que ser objeto de burla en es-
pera de serlo de las llamas. Por los aledaños de fechas ruidosas, don Manuel
Bretón de los Herreros olisca el fósforo en que iba a arder España entera si
proseguía la confusión de cetro y báculo con el error de gobernar héticamente
al pueblo de mayor biología del Ochocientos (7). Y acertó Bretón de los He-

tory», ha escritoi FREDERICK WILLIAM MAITLAND (cita de G. P. GOOCH, en Under six

Reigns (Londres, Longtnans, Green and Co., 1958). pág. 232.
(6) PÉREZ GALDÓS : Política española (Madrid, Renacimiento, 1923), t. I, vol. II de

«Obras Inéditas», pág. 94.
(7) En el archivo de don Manuel Ruiz Zorrilla (La Pileta, Villajoyosa, Alicante), que

la cortesía de don Vicente Alvarez Villamil (q. e. p. d.) me permitió consultar, copié los
"versos que de 1867 a 1868 se hicieron popularísimos, y que, textualmente, son como
sigue:

Temo que el cetro se convierta en báculo
y el Estado hoy robusto muera ético
si otro Esculapio (1) en ademán ascético
vuelve a ser del rey cónyuge el oráculo.

Venero a Dios, venero el tabernáculo,
' mas no a hipócrita Sor que con emético

llagas remeda a cuyo humor herpétíco
fue quizá el torpe vicio receptáculo.

¿Cuestión de religión la que es de clínica
y darnos leyes desde el trono? ¡Cascaras!,
ya así no se gobierna ni en el Bosforo.

Mas si esta farsa demasiado cínica
continúa, caerán todas las máscaras.
y arderá España entera como un fósforo.

(1) El P. Fulgencio.
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rreros, el saladísimo sainetero, porque, tantas veces se arrimó la mecha al fós'
foro, que al fin éste ardió echando llamaradas por toda la península. Bailaron
y soñaron muchos dentro, locamente, mientras fuera don Juan y don Salustio,
don Emilio y don Francisco, don Manuel y don Práxedes..., sorteando la ci'
zana de envidiosillos, impacientes y oportunistas, aguardaban el momento pro'
picio para manejar la escoba y edificar luego, con bellas ideologías, maravillas
constitucionales. El año 1868 sabemos que fue decisivo.

No estuvieron de ello tan seguros los contemporáneos, los que inauguraron
sus jornadas con deseos de renovación, simplemente, para el siguiente. La ten-
sión en que vivían los proscritos, incluso los que no tocaban pito en la «gorda»
que se preparaba, justificaba —aunque lógicamente parezca lo contrario— es-
cisiones y recelos entre progresistas, demócratas y unionistas calificados, res-
pectivamente, de inocentes, exterminadores y verdugos (8). Los más sanos —y
en cada opinión los había— eran conscientes de la existencia de quienes, hala'
gándoles, pensaban reservarse una prebenda en la futura España. Por eso pro-
curaban prescindir de intermediarios y no supeditarse a personajillos de según-
do y tercer orden, que eran los que más bulla metían y más cizaña sembraban.
(Paco Montemar el Triste, Becerra, Damato, Alcalá Zamora...) Los hombres de
acción, como Pepe Merelo, el general, se consumían en el aislamiento y calma
chicha de Lisboa hasta que lograban tomar el vapor de Burdeos rumbo a Lori'
dres, la Babilonia elegida por Prim, que es general, conde y marqués no lo ol~
videmos, y, según sus incondicionales, «más grande en los momentos de des-
gracia que lo pudiera ser en el día de la prosperidad, más resuelto cuanto más
desconocido y más calumniado...». En la tierra bendita del sol y la alegría
—quizá para enmascarar miseria y angustia—• la gente menesterosa padecía un
hambre «que ya, ya»; el dictador Narváez, con gran boato, decretaba indultos
que no alcanzaban a los emigrados y comprometía innecesariamente a España
en la cuestión italiana. En las márgenes del Sena se multiplicaban las rifas para
ayudar a aquéllos —con la cadena de oro de Izquierdo, por ejemplo—, se obs'
tinaban en mantener rencillas que sulfuraban a don Juan o, con un sentido
más agudo de la realidad, se facilitaba propaganda liberal a los directores de
periódicos parisienses •—Passard, Duvernois, Garnier— para que emprendieran,
campañas favorables a todos cuantos prometían la regeneración del país.

En el mes de febrero de este decisivo año de 1868, «seguía el yunque tra-

(8) Archivo Ruiz Zorrilla, carta del sacerdote progresista Teodoro, fechada el 1-1-1868.
El «Curita», según le conocían los correligionarios, y que en ocasiones firmaba humo-
rísticamente Toribio, era Luis Alcalá Zamora. Escribe con una desenvoltura, diríamos, ¿ru-
dita, citando con frecuencia pasajes bíblicos —textuales o extractados... aplicando a los
«avanzados» y a los de la «Unión estomacal» un lenguaje cuyo pintoresquismo tiene qui»
lates muy superiores al empleado por los políticos a secas. V. otra carta del mismo en
ibídem, del 25-1-68.
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bajando», con desconfianza creciente hacia los unionistas, más que hombres de
partido, personas que gustaban vestir la librea de Cánovas. Sin ninguna clase
•de cuquerías, los que se adelantaban a la brecha no se limitaban a comentar
las heridas de muerte que indudablemente resquebrajaban el Ministerio del
espadón. Ni el conde de San Luis ni los conatos de González Bravo de procla- .
mar a la reina absoluta, ni los neos detendrían la ruina de la casa grande, pues
el triunfo de la libertad, próximo o lejano, se anunciaba con el aumento de
noventa y cinco millones en los intereses de la deuda y, sobre todo, con la
furia, malamente contenida, de la multitud de cesantías de gente que no tenía
otro modo de vivir que la brindada por el presupuesto. Si se añadía el recargo
en las contribuciones, la paralización del comercio y la miseria pública, la re-
volución se acercaba por necesidad... Una revolución constructiva, afirmaban
sesudos varones, pese a «los tunos, egoístas, charlatanes y canallas» que sólo
pensaban en pescar en río revuelto. Los sesudos varones a que me refiero, pro-
gresistas, todo lo esperaban de un arranque del general —léase Prim—, apo-
yado en la simpatía y los empréstitos de liberales ingleses y franceses y en el
probado coraje de quienes sólo esperaban la orden de lanzarse a la pelea. «Las
intrigas de los hojalateros y los cuchicheos y las juntitas de los demócratas no les
apartarían de la única esperanza que quedaba a la maltrecha, aunque no dor-
mida España» (10).

EL CESANTE

Conviene hacer una pausa en el retumbante galope que se aproximaba de-
dicando la atención a una clase o tipo social engendrado por la fiebre política
del Ochocientos: el tipo del cesante aludido anteriormente, y que se presenta por

(9) Archivo Ruiz Zorrilla, cartas de Salvador Juan Donnato, Merelo, Manuel Moncasi,
Luis Pidal, Luis Alcalá Zurita, Joaquín Aguirre —el «canonista conspirador»—, Sagasta
y Juan Prats, todas del mes de enero, 1868, días 14, 17, 18, 24, 28, 29 y 31. El inte-
rés, y la preocupación, de los ahora conspiradores y' revolucionarios por la prensa extran-
jera se mantuvo en la hora del triunfo y mucho después. Curiosa es, a este respecto, la
carta del periodista francés A. Lamartiniére, fechada en Saint Denis el 17-X-1869, que
cito aquí porque el tema queda al margen del central de este ensayo. En un afán de de-
fender y servir al ministerio, presidido ya por Prim, escribe Lamartiniére: «Je vous dirai
que la question suscite par l'interpellation de M. Figuerila au sujet des diamants preocupe
toute la presse étrangére et je me vois obligé á non grand regret de garder le silence
ne recevant á ce sujet aucun renseignement pour combatiré les assertions qui sont pu-
bliées par la mauvaise presse et je ne puis dans ma correspondence ne rien diré n'ayant
ni faits ni renseignements.» (Archivo Ruiz Zorrilla.)

(10) Ibídem, cartas de Baltasar Hidalgo de Quintana, Salvador Damato, Domingo
Moriones, S. Castañeda, José Merelo y Manuel L. Moncasi, de los días 4, 5, 8, 10, 14,
27 y 28 de febrero.
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•estos decenios con carácter epidémico y asolador. La «racha» de la que no se
libraba nadie a cada, cambio político, dejaba cesante al ex-ministro y al vigilan-
te de consumos expulsado por capricho gubernativo. Lo que había de común
entre el hombre representativo y el infeliz que perdía la pitanza —desespera-
ción e inquietud— se extendía a lo largo de una escala triste y, con frecuencia,
miserable. Porque el cesante, téngase bien en cuenta, el cesante de la Admi-
nistración «no puede ni sabe, ni quiere allegarse otras maneras de vivir». Su
vida estaba en la nómina. Desaparecida ésta, se le cerraban todos los horizon-
tes. Fácil es imaginarse «aquellas partidas que ocupaban una fila de mesas en
los cafés más céntricos» y el «clamor jeremíaco que ponían los pelos de punta»
de cuantos se creían desposeídos «de algo que les pertenecía por derecho de
propiedad». Y como no es posible pasar revista a toda la fauna, recordemos
al menos al redactor cesante que, consecuente con su papel de víctima, «echaba
veneno contra el partido enemigo y dominante... manteniendo en el periódico
•el sagrado fuego de la indignación contra las ideas y las personas que le habían
quitado el pan», al principio durante cuatro o cinco meses, luego un par de
años..., según fue alargándose la longevidad de los equipos ministeriales (u ) .
Hay que tener misericordia con la sufrida clase de la cesantía, ingrediente de
peso en el desasosiego que intentamos rastrear. El que haya vivido en Madrid
donde, al decir de un saladísimo poeta .festivo, «más de una vez se cierran las
•puertas del trabajo al hombre laborioso, las de la caridad al mendigo y las de
la Academia al sabio», aquilata sin esfuerzo la inquietud que debió de pade-
cer el cesante con sólo conocer de vtsu la escena que de nueve a diez de la
mañana se repite en las colmenas de Hacienda y Gobernación. Exceptuando a
los abejorros de mucho sueldo', «que siempre van a la hora que les parece, cuan-
do van», los empleadillos penetrarían en los respectivos ministerios con temor.
«No es extraño», observa el poeta, «la noche anterior se aseguraba que había
•crisis. No la he experimentado aún, pero comprendo la sensación que debe
•recibir el hombre que se levanta temprano y encuentra sobre el pupitre de su
mesa el pasaporte para la calle». Pasaporte incluso para el abejorro alto fun-
cionario cuya fórmula epistolar Q. B. S. M., tantas veces displicentemente fir •
mada, no podría ya traducirse por Qué Buen Sueldo Mama... (12).

Para concretar en dos casos particulares este tan pruriginoso como triste
-aspecto social del cesante daremos un pequeño salto hacia adelante, sólo hasta

(11) PÉREZ GALDÓS: Fisonomías sociales, Prólogo de Alberto' Ghiraldo (Madrid, Re-
nacimiento, 1923); vol. I de «Obr. Inéditas», págs. 256-268. Páginas desgarradoras sobre
el tipo ochocentista del cesante las escribió también Galdós en Miau. V. la cuidada edi-
ción de Ricardo Gullón (Madrid, Rev. de Occidente, 1957), volumen perteneciente a las
•ediciones de la Universidad de Puerto Rico. '

(12) MANUEL DEL PALACIO: Letra menuda (Madrid, 1877), págs. 7, 10 y 37.
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el año 69, en que don Manuel Ruiz Zorrilla es ministro de Fomento, uno de
los mejores ministros de Fomento que España ha tenido, a pesar de los pe-
sares... (13). De nuevo ruego al lector que tenga la suficiente dosis de cordura
para prescindir del acto tercero en la farsa.

Benigno de Linares y Lamadriz, oficial de Fomento en Soria, había dejado-
de serlo por iracundo plumazo de los serviles del general «Peluca» (14), por lo
que escribe donosamente en coplas del momento:

Y volviendo a mi lugar
a ejercer la profesión,
espuesto a más de un azar,
gritaba: «¡ Revolución I»
Mis ideas liberales,
condenadas por los neos,
me produgeron solfeos
no de notas musicales.

¿Cómo no solicitar reparación en la injusticia con él cometida una ver
triunfantes los que encarnaban sus ideales? Pide, pues, la reposición en su
empleo, aclarando:

v De ser cesante estoy harto;
volver al servicio quiero.
Si es poco de oficial cuarto,
nómbrame oficial tercero... (15).

El segundo caso lo deducimos de la carta reservada que al mismo don Ma-
nuel dirige Baltasar Saldoni, que a los sesenta y dos años se encuentra virtual'
mente cesante, por obra y gracia, ahora, de los liberales de «La Gloriosa». El
ministro, en la emprendida reforma de organismos caducos, acaba de suprimir
el Conservatorio de Música del que, durante treinta y ocho años, figurara como
profesor de canto el infortunado maestro Saldoni. Y Saldoni, que en realidad
no había recibido aún el temido «cese», suplica le se.an abonadas las mensuali'
dades que el Estado le adeuda. El atribulado maestro no acude a parientes del
propio don Manuel, ni a ministros amigos compañeros del de Fomento, ni a
fíeles diputados así de la mayoría como de minoría. Acude al mismísimo don:

(13) Aunque la afirmación se ha escrito en varios lugares y la he oído de labios de
don Melchor Fernández Almagro, más adelante pienso aducir algún valioso testimonio.
Quedará por hacer, sin embargo, la completa justicia que merece el varón arrojado poco
después a la lucha revolucionaria, con frecuencia alocada, por no decir insensata.

(14) Don Ramón María Narváez, que usaba peluca.
(15) Archivo Ruiz Zorrilla; versos escritos en Potes, y dedicados a don Manuel»

el 17 de marzo de 1869.
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Manuel recordándole sus méritos: músico oficial, músico privado, autor de
un Diccionario biográficO'bibliográfico de efemérides de músicos españoles en-
el que trabajaba desde veinte años atrás con alientos de la Academia y d i '
versos suyos (16). Tan buenos y constantes servicios, ¿serían menospreciados
por el ministro, con perjuicio de esposa e hijos, que no contaban, citando
textualmente las palabras del maestro, «con otra cosa para su subsistencia que
la recompensa a que por mis trabajos he prestado a mi patria»? Le mantenía
la esperanza de que se le abonaren los atrasos, se le rehabilitara en su primer
destino o se le jubilara con honores de director de la Escuela Nacional de Mú-
sica. ¡ Cuarenta duros mensuales a cargo de la Nación!

EL EMIGRADO

Otro paréntesis habrá que dedicar al pan de la emigración.
La frase ha quedado con matices literarios, pero conviene recordar que na-

ció de una mísera realidad*. Y aunque no tuvo su partida de bautismo en eF
siglo pasado, sino mucho antes, hagamos hincapié en que esa aludida realidácF
gozó de frecuente y triste actualidad en el Ochocientos. Los caminos del des-
tierro los conocieron todos: moderados y progresistas, monárquicos y republi-
canos; peones y generales; hacendados, escritores y artistas... Todo por lai
política, una política teñida de literatura, según nos parece hoy al leer su cró-
nica, incluso cuando la arenga revolucionaria, en las barricadas, se veía segada-
por las descargas de los esbirros profesionales. Las barricadas..., ¿quién se:
acuerda de ellas? No tienen hoy valor ninguno. Pero entonces, no cabe la
menor duda, «eran un sistema de vida, un propósito de reforma, un reto al
poder. El gobierno tenía la Gaceta, una parte del ejército, numerosa policía, la
guardia veterana, la confianza de la reina» (17). El pueblo, en su más amplió-
sentido, tenía las barricadas. Y al caer vencido en ellas, sabía lo que le aguar'
daba: el Saladero o la cuerda de presos de Madrid a Cádiz, para el vulgo más.
o menos innominado; cuartel o destierro, para las personas de viso. Así engro~
sa la emigración, que con galas literarias nos describe un periodista notable (18) r

(16) «Para poder publicar el primer tomo —la obra ha de constar de unos cinco—
tuve que empeñar hasta mis alhajas, según consta en la última hoja del citado tomo-
primero.» Esto escribe don Baltasar, cuya carta, fechada el 2 de abril de 1869, se guarda
en el Archivo Ruiz Zorrilla, como la mayoría de las consultadas para este trabajo.

(17) J. ORTEGA MUNILLA: Estra&lla. Páginas madrileñas de ¡866 (Madrid, Rena--
cimiento, 1917), pág. XVI. '

(18) EUGENIO DE OCHOA: Miscelánea de literatura, viajes y novelas (Madrid, Bailly
Bailliáres, 1867), pág. 107.
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-((Circunscribiéndonos a nuestra España, es cierto que los hombres que más la
.honran en virtud, en letras y en armas han comido en alguna época de su vida
el pan amargo del destierro, esa triste y solemne sanción del mérito en estos
borrascosos tiempos que alcanzamos». A nadie extrañará, pues, que acoja el
tema en esta amplia galería.

Conviene distribuir en dos categorías a los emigrados —el legítimo y el
bastardo— ayudados por la mano guía que los conoció. Empezando por la
categoría ruin, la turba parásita y plega vergonzosa de los emigrados pobres

• concentrados en depósitos, ya en Francia, ya en Inglaterra, y al margen de los
-emigrados con recursos que viven en libertad, sentemos que unos y otros po-'
dían ser simplemente emigrados o proscritos. J an pronto se establecía un

-depósito, siempre en lugares poco poblados y de escasos recursos, surgían como
por ensalmo, i.°, un café con billares, 2.0, el garito con barajas españolas. Podía
faltar el pan, pero nunca el mingo, el as de oros y la copa de ansette. El juego

••devoraba el menguado socorro que concedía el gobierno, y explicaba el grado
-de miseria que alcanzaba a algunos infelices. «Yo he conocido en un depósito,
que no quiero nombrar», escribe nuestro guía (19), «siete emigrados que no
"teñían entre todos más de un roto pantalón y tres chaquetas. Cada uno1 de
ellos se vestía alternativamente un día a la semana, y pasaban los otros seis
en la cama». Lo que no se jugaba en un depósito de emigrados no se jugaba

-en ninguna parte: calcetines remendados, corbatines raídos, botas viejas... La
imagen es válida para polacos, portugueses, italianos y españoles, únicos que

-facilitaban a Francia e Inglaterra sus contingentes de emigrados políticos. Aden-
trándonos en la existencia no muy divertida del integrante del depósito, sabe-
mos que si un rincón español de veinte vecinos se había pronunciado a favor

-del partido emigrado, la opinión general era que toda España se había levantado
-contra la tiranía... El hambre, probablemente, influía en la sinécdoque. Entre
el hambre y el cólico se bamboleaba el emigrado, sobre todo el español, que
veía trocado su sustancioso puchero por las patatas inglesas o el ético bouilli

-de los franceses. Paradoja incomprensible para el extranjero: las maldiciones
no eran óbice para mostrarse resignado en los trabajos, obediente a las leyes y
agradecido a los bienhechores... (20).

Pasando al emigrado con familia, lo vemos, generalmente, dedicado a dar
lecciones de español o a proporcionar traducciones desatinadas a los editores
ingleses y franceses. Es la casa del emigrado con familia «el punto de reunión,
;por las noches, de todos los emigrados del pueblo, o cuando menos del barrio.

(19) OCHOA: Ibídem., pág. 114.

(20) Ibídem: págs. 115419.
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•si se halla en París o en una ciudad grande; allí se forma una verdadera ter-
tulia, con su murmuración, sus amoríos, su poquito de mala música y aun de
baile de cuando en cuando» (21). Imposible olvidar, en estas tertulias, las mil
pestes de la tierra y la gente que les daba hospitalidad... En honor de todos
ellos, añadamos que era la lectura fibre apasionada, que les consumía cuando
no la satisfacían con libros que hubiese despreciado el rey felón (22), revistas,
periódicos o proclamar.

Sobre la vida de), personaje emigrado, general como Prim, o paisano como
•Olózaga, llevo escritas muchas páginas. Permítaseme recordar de nuevo la exu-
berancia castelarina al reproducir la siguiente anotación de un diario tan ani-
mado como mal escrito (23): «Martes 31/diciembre 1872/. Banquete de la
condesa de Campo Alange con Ayala y Castelar, que nos dice que en el extran-
jero echa de menos las estrellas de nuestro cielo, los ojos de nuestras mujeres,
los garbanzos de nuestro cocido.» El gran orador gaditano, a quien las vicisi-
tudes de la política hicieron pasar con frecuencia por el fiero tormento de que-
darse mudo, conocía entrañablemente el mundo de la emigración —como emi-
grado y como proscrito—, una vez escapado de las garras de la política, en
•ocasiones gracias a su habilidad, en otras gracias al apoyo de palacio... ¿Por
qué abandonar a Castelar, cifra de toda una época de inquietud y desasosiego?
Castelar, que en 1853 rogaba se le permitiera explicar un curso en el Ateneo
madrileño (24), en 1887 se gloría de haber deshecho conspiraciones reacciona-
rias y abatido extremistas insensatos. De sus palabras textuales deduciremos
los desvíos del nivel de la balanza a que nos venimos refiriendo, esclarecedores
•de la continua sangría emigratoria. Escribe nuestro orador: «Escapáronse unos

(21) Ibidem, págs., 123-124.
(22) Sabido es que Fernando VII pedía libros, y nuevos, sólo para cortar las hojas.

«He aquí una afición peculiarísima», escribe el cronista del rey tan sagazmente retratado
por Goya. «En su forzada impotencia, pide libros: dos tomos voluminosos e inéditos.
No es para leerlos, sino para esgrimir la plegadera, su arma favorita, por gusto de
despegar hojas. En las Memorias del marqués de las Amarillas, su ministro de la Guerra
•el año 1820, le pinta, conllevando los aburrimientos de las horas de despacho, despe-
gando las hojas de los libros nuevos.» JUAN F. ARDAZÚN: Femando V/í y su tiempo
'(Madrid, Ed. Summa, 1942), pág. 242.

(23) CONDE DE CASA VALENCIA t Interesantes recuerdos históricos, políticos de Espa-

tña y varias naciones de Europa y América (Madrid, Fortanet, 1908), t. II, pág. 79.
(24) En la entrada del 8-1X1873, escribe el Conde de Casa Valencia (ibidem, pág. 113):

«Hoy Castelar del Gobierno es jefe. Hace veinte años, en 1853, vino a mi casa a rogarme
ton encarecimiento que pidiera al marqués de la Vega de Armijo, secretario del Ateneo,
que él pudiera explicar un curso en aquella científica Corporación, pues de lo contrario
su porvenir, después de haber trabajado tanto, careciendo de recursos, sería una cátedra
de literatura, con 6.000 reales, en obscuro instituto de provincia.»

203



RAFAEL OLIVAR BERTRAND

seis sargentos de las prisiones militares, lo cual prueba cómo se halla el ejército-
La disolución del zorrillismo, completa. Mathet mismo lo ha dejado en una:
epístola, que se asemeja de suyo a la epístola de un suicida. Salmerón, excomul-
gado; Azcárate, pronunciando un discurso posibilitista en León. Muro y los-
suyos, fugitivos... No quiero pintarte mis angustias. Ya sabes cómo los asuntos
públicos me interesan casi tanto como me interesan poco los asuntos privados.
Glorióme de haber, con Cristino, deshecho la conspiración reaccionaria, y cree»
el verano tranquilo si Zorrilla no hace una barbaridad... Por lo demás, Cánovas,
huido y casado; Zorrilla, impotente; Salmerón y Pí, muertos; Martos y Mon-
tero, sometidos de grado o por fuerza; las disidencias de Vega Armijo y Gullón,
acabadas con emplasto de presupuestos; nosotros, por ley de nuestro proceder,
cada día más benévolos, concluida la coalición republicana; los sueltos, como*
Carvajal y otros, disueltos...» (25). Larga ha sido la cita, pero la necesitábamos
para penetrar en esa atmósfera, enrarecida y tonificante al mismo tiempo, que
dio vida a nuestros abuelos.

Volviendo a la condición de desterrado —puntualicemos, proscrito—, fácil'.
es imaginarse la inspiración versificadora que provocaría en aquellos decenios,
de pasión política y retórica. Escribo versificadora, y no poética, para no'
rebajar, en muchos casos, el último vocablo. Corresponden los versos, no obs-
tante, a sentimientos de indiscutible nostalgia y pesar sincero. Tengo a mano>
unas largas estrofas de Emilio García Ruiz, escritas en París el 6 de julio-
de 1867, como quien dice, a las veinticuatro horas de una de las fracasadas
intentonas revolucionarias acaudilladas por Prim. A los proscritos, compañeros
de infortunio, las dedica (26):

¡Proscripto! ¿Qué eres tú? Flor trasplantada
Del jardín de tu casa a otras regiones
Ingratas para ti, de sol privada
Y siempre combatida de aquilones.

Al proscrito le falta el aire de la hermosa España, se le convierte en canosa
la negra cabellera por la vejez que el dolor, velozmente, le atenaza. Y le apos-
trofa :

¿De qué te sirve el anchuroso mundo
Sin ver tus lares y tu patrio suelo?

Pero la fortaleza moral le impide caer en lamentaciones, rechazando el so-

(25) Correspondencia de Emilio Castelar, 18684898 (Madrid, Rivadeneyra, 1908) Car-
tas a Adolfo Calzada de 7 de enero, 6 de julio y 1.° de noviembre de 1887; págs. 20U
204 y 205, ob. cit.

(26) Archivo de don Manuel Ruiz Zorrilla, La Pileta, Villajoyosa (Alicante).
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metimiento servil a una reina impura. Y el incoercible optimismo le hace con-
fiar en un regreso venturoso:

Yo espero entrar en mi valiente España
Cual bajel en el puerto, viento en popa,
Barrer la lepra que la afea y daña
Y elevarla a los ojos de la Europa.

La duda le corroe de cuando en cuando, mientras no se repite que dudar es
•cobardía. Como está harto de miseria, injurias y ansiedad, anhela escuchar
pronto

La trompa altiva, que a la lid provoca.

No renuncia a ganar la España y abandonar la proscripción, pero sin cadena.s
pues le alienta el convencimiento de que

I Es, sí, inmortal la libertad bendita!

Si el hacer recuento y ostentación de las estrofas de verdadera poesía ins-
piradas por la emigración nos llevaría tiempo (27), el perfilar las característi-
cas de la emigración política de nuestros días ocuparía el espacio que reserva-
mos para obra de mayor empeño. Quede aquí constancia y compromiso.

JADEANDO, A LA CARRERA

Volvamos al galope que se oía resonar en los cuatro vientos levantados, en
estas fechas, fuera de las fronteras de España, por soplo de los emigrados pobres
y ricos, libres, concentrados bajo vigilancia o en zozobra perenne por la perse-
cución de que eran objeto. He aquí, contado por Paco Mentemar que lo cono-
ció, ese vivir en zozobra a que me refería (28): «No puedo encabezar mi carta
con nombre de pueblo ni villa, porque ni en villa ni pueblo resido, gracias a
los aires que por aquí corren. Tengo, sin embargo, tres residencias y varío y
estoy cuatro o cinco días, ya en una, ya en otras y siempre preparado para que
el dueño de la casa pueda contestar que no tiene huéspedes, que el señor que

(27) El exigente escrúpulo de no hacer afirmación ninguna sin nota testifical me
obliga a señalar aquí, por vía de ejemplo, las estrofas dedicadas por Espronceda al
desterrado y al proscrito, escritas en el año 1827 por el poeta, emigrado entonces en
Londres. V. Obras Completas de D: José Espronceda (Madrid, Bibl. de Aut. Españoles,
continuación t. LXXII, 1954),' edición, prólogo y notas de Jorge Campos.
. (28) Archivo Ruiz Zorrilla, carta del 12-111-1868.
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han visto salir (si me ven) es un amigo que reside en Bayona y que tiene la.
costumbre de pasar algunos días de la semana en el campo. Así consigo que
nadie me dé orden ninguna para abandonar este punto, que es lo que hay que
evitar. Como no llevo conmigo más que mi paraguas, papel, sobre y dos libros
y por apéndice jabón y peines, no llamo la atención con maleta ni saco, y acos-
tumbrado ya a esta vida nómada, porque el hombre se acostumbra a todo.
Donde me coje escribo y echo las cartas en el punto inmediato como me sucede-
hoy. Y tengo un compañero de desgracia que recoge mis cartas en Bayona,
sabe donde estoy, y cuida de traérmelas. Algunos días en la semana veo a núes
tro Dominicus, y esos días damos nuestros paseos, sacamos veinte veces el com-
pás y cansados de echar líneas nos separamos hasta otro día. A lo que no puedo
acostumbrarme es a vivir sin la familia y hay momentos, y esto me sucede
todos los días, en que se abate mi espíritu. A pesar de las muchas ocupaciones,
cuando estaba en Madrid, nunca dejaba de dedicarles algunas horas, de cuya
regla nadie me separaba. De ahí el que tenga tan mimadas a mis hijas, y de que-
las pobres y su madre lloren un poco todos los días al recibir mis cartas y tam-
bién cuando no las reciben. Y yo, si no lloro al pensar en ellas, te aseguro que
me falta poco. Las he proporcionado durante mi vida muchos momentos de
llanto, su madre empezó a sufrir desde la noche del 26 de marzo del 48, que
la pasé fuera de casa siendo éste el primer suceso en el que tomé parte, viviendo
luego escondido un mes en El Escorial. Después han participado las hijas de
todo lo demás que ha sobrevenido. Los hombres políticos no deben casarse?»,

Pero si la zozobra tenía sus ribetes de aventura para el emigrado, la po-
breza era desgarradora en la península. El marqués de Perales, aunque liberal
nada sospechoso de demagogo, escribe a este respecto (29): «El año es atroz de
miserable y no sólo no se cobran las rentas, sino que le reparten a uno en Ios-
pueblos los trabajadores sin que tenga uno otro remedio que mantenerlos, en
primer lugar porque obligan y, además, porque se mueren de hambre. Todas:
estas circunstancias me tienen en muy mal estado de intereses, malísimo, y en-,
gran desasosiego de ánimo en términos de afectar mi salud.» Para aventar de-
finitivamente estas situaciones y después de una reiterada tanda de pronuncia-
mientos y sublevaciones con frecuencia sangrientos, amén de un intenso juego
de conspiración en que se barajan compromisos de caballerosidad y sutilezas
de espionaje con complicadas claves cifradas (30), en septiembre del repetida

(29) Ibídem, carta del 25-111-1868.
(30) Enumeraré algunas que tengo delante: clave azul E-": para cifras, con números:

sin valor para intercalar (letras y cifras); clave azul E;::: para descifrar con números sin
valor para intercalar (ídem, id.); E«;: Ifi clave azul para cifrar A-Z (cifras y su signifi-
cado); E " " clave grande (ídem, id.). De esta última, larguísima, especificaré algunos
elementos de viso: 1-artillería; 2-armas; 3-arsenal; 5-aceptar legalidad común; 8-atra~
vesar frontera; 202-buque de guerra; 204-buque blindado; 204-Bismarck; 219-Bélgica;
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año de 1868, sale de Inglaterra, a bordo de un navio, «una orquesta completa.
—piano, arpa, cornetín de pistón—», puntualiza el informante, añadiendo:
«por supuesto, con los que los tocan y nosotros tan campantes nos vamos con-
la música a otra parte...» (31). ¿Dónde sino a España? Una serie de telegra-
mas cursados por la Submarine Telegraph Company, The Electric and Interna'-
tional Telegraph Company, la British and Irish Magnetíc Telegraph Company
y The hondón and Provincial Telegraph Company jalonan la travesía con sus;
comunicados preanuncio del éxito: «Bateau arrivé •—All wright»», «En route:
—All Avell», «Bateaux arrivés attendus ce moment— Bien des extraordinaires:-
—Tout est prét ici— J'enverrais messenger a dernier heure...».

Y triunfó la revolución cuyos episodios me han hecho escribir muchas pá-
ginas. Desaparecieron del escenario personas, instituciones y cosas mil. Una:
de las que persistieron fue la pobreza, acompañada nuevamente de tristeza,
inquietud y malhumor. «Hay mucha miseria», escribe don Juan Valera a su:
mujer, en Madrid, el 26 de septiembre. «Los mendigos asaltan a uno en las-.
calles pidiendo limosna, y se ven además muchos soldados y guardias civiles. Mi
papel en todo esto es el más fácil y cómodo, pero al mismo tiempo el men<\s-
productivo. Yo no tengo rriás papel que el de nuevo espectador. Me alegro, con
todo, de haber venido a fin de asistir de cerca al espectáculo...» (32). Durtante
meses —veinticuatro, treinta y seis...— los figurones se encargan de soterrar las.
manifestaciones que no permiten el apoyo de la trompa o siquiera del cornetín.
Como de uno a otro promontorio, de una a otra ensenada resuenan las voces,,
repercuten los gestos y alteran el pulso las emociones que restallan en las cortes
españolas, importa saludarlas aquí, aunque sea con brevedad (33). Un gran pe-
riodista del pasado siglo {34) consigue sin esfuerzo aparente caracterizar a nues-

245-Baldrich, capitán de infantería Albuera; 303'Correspondencia; 304-carlistas; 312-ca-
ballería; 313-carabineros; 317-Cánovas; 334-Cortes; 452-Claret... Por lo que antecéde-
se percatará el lector de lo complejo de las relaciones mantenidas por los conspiradores,
en activo y... en el busilis, abundando las cartas firmadas con clave; ejemplo, L ' 60 * 9.
con puntos entre corchetes o con motes de zarzuela, a todas luces seudónimos; por
ejemplo Bernarda. De todo ello hay copiosa colección en el Archivo Ruiz Zorrilla.

(31) La carta, fechada el 6 a las siete y cuarto de la tarde y a la altura de Dover,
lleva las iniciales J. P., que interpreto por Juan Prim, aun cuando la letra no es de su
mano. Pero sí recuerda el texto la sin par desenvoltura y humor del general (Archivo-
Ruiz Zorrilla).

(32) Correspondencia de don Juan Valera (18594905). Cartas inéditas, publicadas con-
una introducción de Cyrus C. De Coster (Valencia, Castalia, 1956), pág. 43.

(33) Me he detenido en ellas —hasta una próxima y más dilatada ocasión— en mi:

Oratoria política y oradores del Ochocientos (Bahía Blanca, Univ. Nacional del Sur, 1960).
(34) JULIO BURELL, en el prólogo a la obra de FRANCISCO FLORES GARCÍA: Recuer-

dos de la revolución. Memorias intimas (Madrid, 1913).
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tros más que tremendos abuelos en el hemiciclo donde se entablan incruentas
y famosas batallas dialécticas.

Nos certifica el periodista ilustre el ocaso sin fin de Olózaga y de Posada
Herrera, hundidos en siglos, no en días de un próximo pasado. Nos acerca a
Castelar volando «de una parte a otra de España como un Moisés joven coro-
nado de rayos de sol». Nos alerta sobre la semilla verdaderamente revolucio-
naria que alienta en Pi y Margall, «despreciador del aplauso, incapaz de retórica
.sonora y multicolor, diciendo las cosas más terribles con el ademán sobrio y el
acento demostrativo de un matemático». Guiados por el espíritu sutil que co-
noció a estos hombres de una España estúpidamente calificada de atónita, ad'
vertimos la presencia de «la autoridad y la gracia señorial» de Figueras, ducho
«n fijar posiciones, incorporar amigos y desarmar adversarios. Sonreímos al
percibir la gramática parda de Orense, el grande metido a demagogo. Se des-
pierta nuestra curiosidad ante «el talento sólido y hecho de Palanca, el genio
mordaz de Sánchez Ruano, la amena sabiduría de Benot, el juicio de Moreno
Rodríguez, la elegancia de Abárzuza, el ímpetu de García López, la ciencia ju-
rídica de Gil Bergés, el convencimiento ardoroso de Díaz Quintero, la austera
ideología de Cala, la cultura de Adolfo La Rosa, el prurito batallador de Serra-
clara...». Como de pasada, el periodista nos señala la pluma emocional de Ro-
que Barcia, la mal cortada de Fernando Garrido; un obispo todo unción,
Monescillo; un cardenal todo Syllabus, Cuesta; un canónigo, Manterola, que
«chispea como acero y arde como pólvora». Sotanas que rozan sin sobresaltos
la levita atea de Súñer y Capdevila. Y sin cansancio, conducidos de la mano
<ie nuestro cicerone, vamos de la indolencia de Ayala a la juventud conserva-
dora —Manuel Silvela, Elduayen, Navarro y Rodrigo, Alvarez Bugallal, Mo-
reno Nieto, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón...— para detenernos en
Cánovas, joven aún, pero haciendo la primera siembra de la Restauración «con
la franca entonación del hombre de Estado». Saludamos a don Antonio de los
Ríos y Rosas, orador de guerra civil «buscando incansable una nueva verdad
para llamarla ramera y un nuevo poder para llamarlo tiranía». En este areó-
pago a cuyas sesiones asistimos en espíritu sobresalen por su brillantez Martos,
Moret y Echegaray; por su doctrina, Montero Ríos; por sus dotes de persua-
sión, Gabriel Rodríguez y Romero Girón; el duque de la Torre, por su cargo;
Ruiz Zorrilla, por su carácter; Sagasta, por su acometividad; Nicolás María
Rivero, por la autoridad de su persona (35).

«Hay una figura que se sobrepone a todos», escribe el autor de estas vi-
vidas semblanzas, que no logro, ahora, compendiar. Refiriéndose al alma cesá-
rea que fue Prim, a quien Madrid no ha concedido aún los honores de un
monumento después de haberlos prodigado a tanto militar —rchiquito o no—,

(35) Ibídem.
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añade: «No es orador y es un señor de la palabra. Habla a voluntad; dice |o
justo, lo necesario y en el momento que debe. Deja pasar las provocaciones sin
-que se le alteren un músculo en el rostro ni un detalle en sus proyectos. Apa-
tece en todos los hogares españoles con una bandera en la mano, cabalgando
•como un nuevo Santiago sobre un mar de cabezas moras, y en el Congreso
•es la imagen de la quietud y de la prudencia. En los Castillejos, su actitud eS
.de una belleza fantástica. En el banco azul, su aplomo es de un estadista a la
inglesa. La palabra sale premiosa, incorrecta de sus labios. Parece como si tra-
•dujese, con gran trabajo, del francés —que hablara en las largas emigraciones—
y del catalán, que vive en su espíritu y que empleó como un himno al dirigirse
2 los voluntarios de África... Y a pesar de ello, el tono es siempre elevado y
aristocrático; el movimiento de sus declaraciones, ceremonioso; la impresión,
•de autoridad. En su corazón no hay junturas. En sus respuestas no hay inters-
ticios por donde escape la ira. Está dentro, sorda y contenida; se la adivina,
se la sospecha; a veces se la ve asomar; pero Prim triunfa de ella, y con un
gesto amable y tolerante rechaza de sí cuanto pueda dar nota de baratería a
su valor, de dictadura soldadesca a su jerarquía. No pierde nunca el equili-
brio» (36). .

La resonancia de los tan variados instrumentos orquestales del parlamento
llagaba, hay que repetirlo, a los más apartados rincones de la península, cuyo
pulso no era, ni mucho menos, mortecino. De exaltar los espíritus se encargaban
a menudo, por estas jornadas heroicas, «los bebedores de sangre», según la
gráfica expresión de Sagasta. Señalemos un foco de iracundos protestones, y
los llamo así, con templanza, para no plagiar a un discreto progresista de la
época, Amadores Solís, que desde la tacita de plata '—Cádiz, por fama mile-
naria— calificaba de «caverna de terroristas», «salvajería gaditana» y «hordas
•de beduinos» a los federales que, a partir de estas fechas tremebundas, habi-
tuáronse a cruzar con mano airada la mal llamada tierra de María Santísima.
<Jefes de estos «hijos bastardos de la revolución de Septiembre»? (Otra frase
de Amadores Solís). Los relaciona el informante: «Cala es falansteriano; Garrido,
no hay que decirlo; La Rosa oyó hablar de Considerant y para él es un orácu-
lo... et sic de caetera, menos de Salvochea, que es un alma enfangada en la
inmoralidad y el vicio...» El juicio es duro, y si hubiesen entrado en mi pro-
pósito las disquisiciones a que tan inclinados se- sintieron los arbitristas políticos
de los últimos veinticinco años, probablemente me vería obligado a hacer dis-
tingos. Vaya la relación anterior como dato concreto, simplemente, integrado
«n la resonancia aludida al comienzo de este párrafo, y con la aclaración de
-que con esos hombres convivían otros de playas y lengua muy distantes, ahora

(36) Ibídem.
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—este ahora preñado de incendios—: «el profeta» José Nín y Tudó. Catalanes
y andaluces, colaboradores en el brusco despertar del socialismo español... (37),

¿A quién echar la culpa de estas demasías? Si a las doctrinas de que se:
hacía propaganda, atestigüemos que eran éstas muchas las que tendría que
sobrellevar su parte de responsabilidad en los incendios, empezando por las que;
armaban los trabucos de los curas belicosos del carlismo. Si a los hombres, ha'
bría que descubrirse ante los muchos, también, que con la mejor voluntad del-
mundo quisieron estructurar una España libre de corruptelas y camarillas.
Y de engrandecerla, con la meta puesta, por ejemplo, en la fusión con Portu-
gal..., idea fija de hombres de buena fe, tan enraizada en algunos como recha^-
zada o desdeñada por los propios portugueses (38). ¿Cómo coronar el edificio?'
La pregunta se la hacían todos los españoles y las respuestas echaban leña 3-
la crepitante hoguera en que, para maravilla de Bismarck, aquéllos no se con--
sumían ¡ El príncipe de Coburgo! Clamaba Miláns del Bosch, espada al servicio-
de la de Prim en treinta años (39). Ahogando este y otros clamores —el de Ge-
nova y el Hohenzollern, don Carlos, el de Saboya y don Alfonso...— se ali-
neaban los que Venga rey o venga Roque (40), anhelaban sanear la nación,
y los que, inflamados por la joven democracia, poblaban de fantasía las reali--
dades presente y futura. Fácilmente se habrá comprobado que sea en un sentido
o sea en otro, la palpitación de la biología ochocentista del tercio que nos ocu--
pa —hasta ahora por lo menos— es, perennemente, anormal. La normal es,
reiteremos, la inquietud, el desasosiego.

A la desazón social política del español de la época contribuyó la exuberan-
cia castelarina. Artista en su género, los compatriotas aplauden siempre sus es-̂
pectaculares intervenciones en las Cortes. Incluso los que le niegan y le comba---

(37) Archivo Ruiz Zorrilla, carta fechada en Cádiz, el 19-VI-1869.
(38) Y dejamos al margen el pensar y el sentir de los españoles ilustres, que tuvie-

ron siempre menguado concepto de los portugueses. Uno de los que más se destacan:
en esta posición es don Juan Valera; pero de su inquietud, compartida por Pereda y
Menéndez y Pelayo, para citar otros dos españolos ilustres, nos ocuparemos más ade^
lante. Certifiquemos aquí, en estas horas en que se cree alcanzar con la mano la Unión
Ibérica, la calidad de sueño1 y no de realidad que reviste la tal Unión. Don Benito, buen
conocedor de la trastienda, escribiría veinte años después sobre la «animadversión y des--
pego» de Portugal hacia España. Afirmaría que «el portugués considera al español, sin
ninguna justicia ni razón, como el más temible de sus enemigos», y que el sueñe
de la Unión Ibérica era, para los portugueses, «una verdadera pesadilla». PÉREZ GALDÓS :

.Política española, Madrid, Renacimiento, 1923), vol. IV, t. II «Obr. Inéd.», págs. 121-123.
Digno de consulta es el informe de FERNÁNDEZ DE LOS RÍOS: Mi misión en¡ Portugal
(Madrid, s. a.), como testimonio de persona que pudo hablar de lo que conocía.

(39) Archivo Ruiz Zorrilla, carta 31-VIII-1869.
(40) Versos de Benigno de Linares y Lamadriz, dedicados a don Manuel Ruiz Zo--

rrilla, en Potes, el 26-XI-1869 (A. R. Z.).
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ten con menos retórica, pero más sensatez. Los cronistas de la época nos perrni-
ten asistir con poco esfuerzo imaginativo a una de aquellas intervenciones
castelarinas, que no sólo encendían el pecho apasionado de nuestros abuelos
peninsulares, sino que avivaban hogueras del Plata o Río Grande del Norte.
Tras la entrada en el recinto de los maceros, el presidente y los secretarios, los
diputados irrumpían en tropel..., excepto Castelar, que llegaba el último, para
que todos se fijaran en él. Llegaba cargado de papeles, enfundado en su abro-
chada levita, oreando a izquierda y derecha su poblado bigote, mirando son-
riente tras los cristales de sus quevedos. Con calculada lentitud, subía hasta la
presidencia para anunciar su interpelación, aceptaba un caramelo, se atusaba
el mostacho y subía, finalmente, a su banco, en lo más alto de la izquierda,
para que se viera mejor su breve estatura. Un portero le dejaba sobre el banco-
una bandeja con cuatro vasos de agua de naranja o de hmón y, a poco, arrelle-
nándose en su sillón y sonando la campanilla de los apuros.... anunciaba el pre-
sidente : «El señor Castelar tiene la palabra».

El auditorio, al decir del cronista (41), se movía como agitado mar para
caer luego en silencio religioso y atención profunda. Y se oía la voz de Castelar.
Una voz atiplada, de timbre femenino, que en la tribuna lograba transformarse
en «clara, violenta, armoniosa, igual». Una voz de la que se escapaba en oca-
siones «más de un gallo despiadado y sin entrañas»,, que se apresuraba a excu-
sar el gaditano diciendo que estaba costipado. Pese a estos defectos, entre los
que cabía registrar el uso y abuso de frases hechas, era Castelar el mejbr ora-
dor del mundo, aunque Cánovas, Martos, Figueras y Sagasta le aventajaban
en la oratoria parlamentaria. ¿Cómo describir el efecto de su palabra? Habría
que acudir a la historia y a la filosofía, a los encantos de la poesía y a las
maravillas del arte, al vigor y a la pureza de dicción, a la facilidad y a los1

apostrofes, a todos los recursos usados por los más sobresalientes oradores del
mundo antiguo, los guerreros y sagrados de los tiempos medios y los del mundo
moderno. ¡ Y qué bien lo decía todo, exclama el contemporáneo, no sin re-
conocer que, de tarde en tarde, sufre caídas propias de cómicos! «El mismo esta
enamorado de su palabra. A veces no puede contener el orgullo que hace del
efecto que produce instantáneamente su palabra, y las situaciones más serias
las echa a perder. Un día trazó en los Constituyentes de 1869 el cuadro pavo-
roso de Maximiliano fusilado, de Carlota demente. La cámara estaba estupe-
facta, asombrada, atónita. Le parecía ver la realidad, creía tener allí en el he-
miciclo, el cuerpo yerto y ensangrentado del uno, la imagen triste y desdichada
de la otra... Concluye el orador su párrafo; los diputados aplauden... ¡Castelar
ríe!...» En aquella sonrisa inoportuna desbarataba el pasmo despertado por sus;

(41) CAÑAMAQUE: LOS oradores de 1869 (Madrid, 1879), págs. 48-52.
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ademanes nerviosos, su memoria olímpica (42) y la prodigiosa transfiguración
de su voz.

. En el fracaso de la candidatura del duque de Genova, España volvía a ser
España, derramada en las delicias de la crisis. «Las crisis, mentira parece,
pero es verdad. Las crisis son en Madrid lo que las fiestas de los santos titu-
lares en los pueblos. ¡Qué animación! ¡Qué movimiento!», exclama el ero»
nista (43). Andaban las casas revueltas. Las señoras de los que ya habían sido
ministros sacaban el uniforme y lo husmeaban para comprobar que no estaba
apolillado. Las de los que aspiraban a serlo se olvidaban de todo para infor-
marse y vivían, junto a la puerta, en continua fiebre. «Y no es extraño, he-
mos llegado a una época en que puede muy bien un ciudadano salir de su
casa hecho un simple particular y volver a ella hecho todo un ministro o
con la cabeza agujereada por la bala de algún fusil liberal o reaccionario ma-
nejado por imprudentes manos...» Gritaban los ciegos: «Esto se va, ahora
sí que se va..., ya se va y no vuelve...» Lo que se mantenía incólume era
la expectación por lo que sucedía en las Cortes. Ocasión ruidosa la promovida
por los republicanos pidiendo la exclusión de los borbones. «Desde las seis de
la mañana —informa el agudo comentarista (44)— había gente esperando a
que se abriese la tribuna pública. Empleados, banqueros, señores, señoritas,
todo Madrid salió de sus casillas y renunció al hermoso sol que hacía, por
asistir a la dramática sesión en que Castelar iba a poner en un aprieto al mi-
nisterio...», presidido, y dominado hasta cierto punto solamente, por Prim.
La disciplina y lealtad del general a unos principios de equilibrio y mode-
ración admirados en el exilio se desmoronaban ante la efervescencia continuada
de sus compatricios. El cronista ponía en boca suya las palabras que siguen,
fiel y triste reflejo de la situación en la gran cuestión del coronamiento del
edificio (45): «Somos ocho ministros, y entre los ocho tenemos tres opinio-
nes sobre la cuestión de rey, lo cual prueba que no es, o por lo menos no
debe ser, cuestión de gabinete, puesto que si lo fuera lo que hablamos en
los consejos se parecería a la música de Wagner, que no la entiende ni su
mismo autor. De los ocho, uno, y ese soy yo, opino que el rey que debe venir
a España es el que elija la mayoría de la Asamblea; otro, que es el señor

(42) Ibídem. Descubramos como secreto que don Emilio no gustó participar sino
a cortadísimas amistades, el origen del período «Grande es Dios en el Sinaí...» El final
de su famoso discurso lo tenía escrito en la novela Ernesto (Madrid, 1855), y, mejora-
do, lo lanzó a la voracidad sentimental de sus contemporáneos. (V. el artículo de JOAQUÍN
MONTANER: Castelar, en la catedral (Madrid, «ABC», 20-IV-1955).

(43) Este, JULIO NOMBELA, en La Ilustración Española, 10-1-1870.
(44) Ibídem.
(45) Ibídem.
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Topete, cree que el mejor candidato es el duque de Montpensier, y los seis
restantes no creen nada.»

Los ánimos, prestos a caldearse con el menor acaecimiento, encuentran
pasto en los de carácter violento que se suceden en el ambiente agitado que
se masca con sibaritismo suicida. El drama entre el duque de Montpensier y
el infante Enrique de Borbón, fatal para este último (46), explica el recru-
decimiento del odio hacia los unionistas. Los radicales propugnaban «una
limpia general de tan mala yerba» (47). Pero lo cierto es que el tiempo apre-
miaba y, ante el mal éxito de los candidatos hasta entonces propuestos, el
pragmatismo de los que, por encima de todo, colocaban «el porvenir de la
patria y el triunfo definitivo de la revolución» les impulsaba a no mostrar
vacilaciones ante el candidato prusiano. Prim y el Regente tenían que ponerse
de acuerdo para sacarlo adelante. De lo contrario, perdida la última carta que
la revolución se jugaba, venía el caos, es decir: «Alfonso y la reacción; Or-
leáns y el doctrinarismo; o la república y un nuevo Méjico» (48). Desde la
comandancia general de Navarra, Domingo Morlones escribe: «La candida-
tura del príncipe Leopoldo fue recibida con entusiasmo por los amigos de
primera, con reserva por los de segunda, con indiferencia por los de tercera
y, como era natural, con descontento por nuestros enemigos, cualquiera que
sea su color político» (todo color que no fuese el radical). Captemos, sin em-
bargo, una unidad de miras por sobre las diferencias de color: animadversión
hacia Francia. Los desafiadores discursos en el cuerpo legislativo francés habían
hecho popular la candidatura del prusiano entre los radicales, algunos de los
cuales *—un batallón de cazadores— acababan de pedirle «el alto honor de
disparar el primer tiro contra sus enemigos, y mucho mejor si éstos eran los
franceses»... Y a los carlistas se les había oído decir: «Antes que dar gusto
a Francia, que venga Leopoldo»... La ansiedad del general Moriones —por
las demasías que de continuo provocaban los demagogos— las refleja, por un
lado, advirtiendo que Prim no podía abandonar ni el Ministerio de la Guerra
ni la Presidencia; por otro, suplicando le comuniquen cuanto antes si se con-
taba o no con suficiente número de votos para el candidato (49).

La candidatura naufragó por razones que suponemos conoce el lector avi-
sado. Otro periodista ilustre (50) se felicita de la coyuntura que se le había

(46) V. exposición del mismo —del 7 al 15 de marzo de 1870— en PlERRE DE Luz:
Los españoles en busca de un rey (Barcelona, Juventud, 1948), págs. 115-120.

(47) A. R. Z. Carta del marqués de la Florida, 9-IV-1870.
(48) A. R. Z. Carta de Echegaray, julio de 1870.
(49) A. R. Z. Carta fechada en Pamplona el 12-VII-1870.
(50) Andrés Borrego, carta de París, fechada el 18-VII-1870 (A. R. Z.). Consiguió

Borrego que le nombraran, como sugería en su carta, enviado extraordinario de las oper-
raciones de la guerra franco-alemana, por lo que habrá que rectificar la afirmación de
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presentado a España de zafarse del conflicto que se empeñaba «entre las dos
primeras potencias militares del continente». Se ofrece al presidente de las
Cortes para seguir de cerca las vicisitudes guerreras. Su cargo de historiador
del Parlamento español le obliga a ello, de no considerarse incompatible. Lo
que le atosiga es alertar al gobierno para que, en adelante, obrara con cautela,
pues, desconocido el resultado de la contienda, convenía a España no mal-
quistarse con ninguna de las dos naciones. Las simpatías por Prusia debían
aminorarse, vista la mayor vecindad que se tenía con Francia. En uno u otro
caso, los sucesos del conflicto directa o indirectamente tenían que influir en
todos los países civilizados (51). No iba errada la observación. Cruzadas las
armas de las dos potencias occidentales, y barruntando el fin, no se le ocurre
nada mejor al cronista de la mejor revista española de este decenio (52) que
reconocer la estrecha dependencia —vasallaje casi— de España con respecto
a Francia. «El motor de nuestra' máquina estaba en París. Herida de muerte
la Francia, cercado París por los prusianos, las consecuencias de la guerra son
desastrosas para España. El dinero que funcionaba allí se ha replegado, y hay
abundancia de metálico en España. Pero ¿qué es el dinero si no lo multi-
plican el talento y el trabajo?» El escarabajeo de la tradicional incapacidad —o
desidia— de los españoles en el terreno utilitario, hace escribir al periodista:
«Los almacenistas de papel extranjero no pueden renovar sus géneros; los
dueños de las bisuterías no reciben las novedades que hacían su fortuna; los
sastres y los modistas no tienen figurines que ofrecer a la elegancia española;
todos los comerciantes que dependen de la industria francesa, todos los in-
dustriales de España que emplean productos franceses como base de sus ope-
raciones fabriles, están desesperados, y hoy comprenden que hemos debido
ser menos políticos y más trabajadores, menos franceses y más cosmopoli-

ANDRÉS OLIVA-LÓPEZ, en su Andrés Borrego y la política española del siglo XIX (Ma-
drid, Inst. Est. Polít., 1959), pág. 182, que le supone exilado en París por estas fechas.
La observación y reflexiones en torno a la guerra franco-prusiana las expuso posterior-
mente en su Diario del sitio de París. Historia de la guerra en general y en particular
de los sucesos acaecidos en dicha capital desde la caída del Imperio hasta la capitulación
de la misma (Madrid, 1874).

(51) Aunque la afirmación es válida para todo el curso de la historia, nadie negará que
las consecuencias tienen, en el mundo contemporáneo, un ritmo acelerado que antes tar-
daba en registrarse. Al volumen de H . HAUSER, J. MAURAIN, P. BENAERTS, F. L'HUILLIER:
Du Liberalisme a l'impérialisme, 18604878 (t. XVII de la Col. «Peuples et Civilisations»;
Paris, 1952) importa añadir aquí los dos tomos de PlERRB RENOUVIN: Le XIX" suele. I.
De 1815 a 1871, L'Europe des nationalités et l'éveíl de nouveaux mondes (Paris, Ha-
chette, 1954), y Le XIXe siécle. II. De 1871 a 1914, V'Apogee de l'Europe (Paris, Ha-
chette, 1955), ambos, V y VI de la Col. Histoire des relations internationales, dirigida
por el propio autor, profesor de la Sorbona y miembro del Instituto de Francia. .

(52) NOMBELA, en La Ilustración Española, 15-X-1870.
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tas» (53). El cronista, que despiadadamente sintetiza la dominación ejercida
por Francia sobre los españoles en la literatura, la legislación, el arte, el len-
guaje, el comercio, la industria y las costumbres, se pregunta si llegará un día
&n que tal vasallaje desaparezca. ¡Y todo por la política, esa maldita pasión
política que corroe el alma de sus conciudadanos! Sin embargo, por una de
aquellas paradojas connaturales de los españoles, no había en Europa una ca-
pital más alegre, más espléndida, más animada que Madrid. «Madrid, sólo
Madrid goza y ríe y está en continua fiesta», escribe, exultante, el mismo ero-
nista tres semanas después (54). Y para corroborarlo puntualiza: «El metálico
abunda. El abono del teatro de la Opera asciende a un dineral; los demás
teatros están llenos; no bastan los que existen, y se disponen a abrir sus puer-
tas dos nuevos coliseos: uno en la calle de la Libertad, otro en la calle de
Santa Brígida; aún no hay los suficientes, y una capitalista manda a pedir a
Londres un teatro de hierro. El café Fornos llena sus libros de números y sus
cajas de dinero; no hay en las fondas ni en los hoteles habitaciones vacías;
las casas de huéspedes fomentan la familia y practican la fraternidad colocando
dos o tres camas en cada alcoba; en los paseos se ve un lujo fantástico; sobre
los cocheros de plaza llueven propinas; las tiendas sacan sus reservas y ven-
den como producto de la última moda de París —¡ la moda de París, qué sar-
casmo!—, venden, repito, los géneros atrasados y los de difícil colocación.»

Que la situación no podía pintarse con tan risueños colores lo apunta el
mismo cronista al mencionar, con la sátira que le distingue, los dos vecinos
que desde elevados balcones se habían arrojado a la calle. Acumulando tintas
negras, diremos que Núñez de Arce tenía ya escritas sus prevenciones hacia
las muchedumbres incontroladas (55):

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo depósito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallará el mundo a su codicia estrecho,
que es la fuerza, es el número, es el hecho
brutal, ¡ es la materia que se mueve!

Los «voluntarios de la libertad», y especialmente los federales, a partir del

pacto celebrado en Tortosa el 18 de mayo de 1869 (56), provocaban feroces

(53) Ibídem.
(54) Ibídem, 5-XM870.
(55) Gritos de combate (Madrid, 1875), pág. 80.
(56) Dos observaciones en torno a estos famosos pactos. Por la primera, registrare-

mos que, en todos ellos, las provincias declaraban «que en manera alguna se entienda por
esto que pretenden separarse del resto de España». Por la segunda, la fe ciega en un
triunfo a la vista, como los pagarés extendidos por los directorios republicanos semejantes
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sacudidas prontamente reprimidas por Prim. Los carlistas, batidos también y no

sin sangre, se levantaban por las dos Castillas, León, Valencia, el Maestrazgo/

Aragón y Cataluña. El presidente de las Cortes, don Manuel Ruiz Zorrilla, para

acallar «el jolgorio parlamentario», rompe la provisión de campanillas de plata;

y proclama al duque de Aosta con una de latón (57) frente a todas las opi-

niones que se cerraron contra la votación, en memorable fecha de noviembre

de 1870 (58). Estas oposiciones incitan a preguntar si había a la sazón en Es-

paña algún rincón donde la tolerancia y la libertad no se vieran interrumpí'

das, según aseguraba Cánovas pocos días después de la precedente sesión de

Cortes (59). En el drama de la historia que vivía España, el propio Cánovas

reconocía lo difícil que resultaba para los pueblos latinos aprender a ser libres»

¿Aprenderían también a ser escépticos? (60). Los hechos nos hablan del brindis

de Ruiz Zorrilla en la nave capitana que, de Cartagena, marchaba a Genova

en busca de un rey ideal (61). A una radical transformación del palacio de los

al que tengo delante, fechado en agosto de 1870 (A. R. Z.), y cuyo texto empieza asir
«Este billete será amortizado al ser planteada la República Federal, recibiéndose en paga
de toda contribución, derecho del fisco y en pago de los bienes que se desamorticen ert
cuanto a un 20 por 100.»

(57) Excusado está señalar las deducciones que se hicieron al comentar la clase de
sonido bajo el cual quedó proclamado don Amadeo. Quiero aprovechar esta nota parar
citar un libro, mal hilvanado y no muy correctamente escrito, pero lleno de noticias, quer

como memorias, se publicó entrado ya el siglo XX. Me refiero al de ANDRÉS CHICO DE
GUZMÁN : Turbulencias de una época. Páginas de historia política contemporánea (Lor'
ca, 1911).

(58) Esta, repito, famosa sesión del 16 de noviembre, pudiera señalarse con piedras
miliar, por lo que a España respecta, indicadora del fin de una época parlamentaria y
el principio de otra éticamente muy distinta. Un párrafo de Hunzinga sintetiza mi alu^
sión (J. HUIZINGA: En los albores de la paz, trad. de J. Benavent, Barcelona, Janes, 1946r
páginas 81-82): «Si no me engaño, hasta el año 1870, el juego de la representación del
pueblo, de las elecciones y del debate parlamentario fue jugado, en los países que lo prac-
ticaban, con una dosis considerable de seriedad, de tacto y de dignidad. Todavía no es '
taban de moda ciertos hábitos, como el de hacer obstrucción sistemática, patalear en
los bancos o tirarse los tinteros a la cabeza. En general, reinaba todavía el respeto al
sistema y al principio, reinaba confianza en el valor de los resultados del escrutinio, ere
la eficacia del voto de la mayoría, y en la felicidad que el sistema crearía en el porvenir.
La mayor parte de los representantes del pueblo habían surgido de una cierta élite ba»
sada sobre la fortuna, el nacimiento o la capacidad. Aquellos hombres aportaban al sis^
tema los buenos modales de su medio, estaban acostumbrados a comportarse con cortesías
e incluso ceremoniosamente.»

(59) Discurso pronunciado por el Excmo. Sr. D. Antonio Cánovas del Castillo el
día 26 de noviembre de 1870, con motivo de la apertura de las cátedras del Ateneo den--
tífico y Literario de Madrid, pág. 1.

(60) Ibídem, pág. 16.
(61) «Todo monarca es enemigo de todo liberal», escribe por esta época don Emilio»'

Castelar (Archivo Ruiz Zorrilla, carta fechada en Madrid, el 20-XIM870).
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reyes, se aspiraba añadir el logro de una legalidad común para todos los es-
pañoles, la nivelación del presupuesto y el asentamiento de una moralidad hasta
entonces inexistente en la vida política. Hechos, registrados hoy en documen-
tos, nos hablan igualmente de los trabajos e intrigas de los fieles que aún
quedaban a la antigua dinastía; trabajos e intrigas —no controlados aún por
Cánovas'— que transmitían sus vibraciones en el eje Madrid-Ginebra (62). Otro
hecho significativo es el grito «¡ Viva España en América!», que lanza el ge-
neral Gabriel Baldrich, gobernador de Puerto Rico por estas fechas, en pro de
una patria, de una monarquía y de una felicidad comunes y gloriosas (63).

El hecho más decisivo, sin embargo, por las perspectivas que cerraba y los
malos presagios que anunciaba, quedaría marcado con sangre del 27 al 30 de
diciembre. El asesinato del general Prim —que sigue siendo un enigma a pe-
sar de los buenos intentos que se renuevan para descifrarlo (64)— abriría todas
las compuertas, hasta entonces contenidas, del perenne desasosiego político-so-
cial de los españoles en el último tercio del siglo XIX. En lo social, precisa-
mente, en este año de 1870 iniciaría sus actividades en España la Asociación
Internacional de los Trabajadores con un programa que, como objetivo esen-
cial para librar a los obreros de las preocupaciones en que vivían, fijaban la
«abolición de todas las religiones, de la propiedad, de la familia, del derecho
de herencia y de la nacionalidad» (65).

RAFAEL OLIVAR BERTRAND

(62) Archivo Antonio Maura, Madrid, carta del general Manuel Gasset a don Ale-
jandro Castro y don Claudio Moyano (Bayona, 19-XH-1870).

(63) Proclama del Gobierno Superior Civil de la Isla de Puerto Rico (10 de diciem-
bre de 1870), en la que se informaba sobre «el alambre eléctrico que, en breve, pondría
la isla en rápida comunicación con la Madre patria».

(64) V. el último en el trabajo de ANTONIO PEDROL RÍUS, Estudio sobre el proceso
del asesinato del General Prim. Prólogo de don Eduardo Aunós. Epílogo del Dr. De la
Fuente Chaos. Reus, Asociación de Estudios Reusenses, 1960; 114 págs.

(65) Circular de la Internacional para España, 1870. He copiado el ejemplar custo-
diado en el Archivo Ruiz Zorrilla.
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