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(Conclusión)

III. «EL OCIO»

En el mundo moderno no hay tiempo, parece ser, lo que es una ironía, ya
que el tiempo, fue una de las justificaciones políticas de ese mundo.

Los filósofos de la democracia tenían la esperanza de que, a pesar de lo des-
agradable del trabajo de la fábrica, las máquinas regalaran al hombre tiempo
libre. Los trabajadores podrían aprovechar este regalo empleándolo para es-
tudiar o entregarse a la política. El protagonista de esta escena fue John
Stuart Mili, el filósofo más influyente de la democracia.

El tercer cuarto del siglo XIX fue el gran período de la industria y
el comercio ingleses. Debía parecer entonces que las máquinas estaban aquí
para siempre. Mili pensaría que había muy poco que hacer para avivar la ador-
mecedora rutina del trabajo de fábrica, pero indirectamente se podía hacer mu-
cho. En el tiempo que no trabajaba el hombre podía dedicar su tiempo a la
política. Allí aprendería la cooperación, agudizaría su ingenio en las discusio-
nes y nacería en él un sentimiento de responsabilidad local y nacional. Si el
hombre votaba o actuaba como jurado en un juicio u ocupaba un cargo en la
Administración local, sus nuevos contactos le harían desarrollar su inteligencia
y despertaría su sentido moral. Más allá de la política había la posibilidad de
entrar en asociaciones voluntarias, lo que sacaría al hombre del estrecho círcu-
lo de la persona y la familia.

Para guiar al hombre hacia estos útiles objetivos la primera medida que ha-
bía que tomar era extender el sufragio, lo que le llevaría a votar y a interesar-
se por la política; tras el interés vendría la participación, que en sí era una
forma de educar al ciudadano. El trabajo era una rutina, pura satisfacción de
las necesidades diarias, y no aquello en que el trabajador ponía su pasión. Ni
el producto ni el proceso de su trabajo elevaba sus mentes por encima de los



SEBASTIAN DE GRAZIA

seres comunes, ni les incitaba a leer libros, ni les acercaba a los círculos cultu-
rales. El solo hecho de dar a un hombre algo que hacer para la colectividad
supliría casi todo lo que le faltaba. «Tenemos la prueba de esto, escribía Mili,
en cada página de nuestro gran historiador de Grecia.» Su modelo era Atenas.
El tiempo de descanso había que dedicarlo a la «polis». El participar en la
política, señalaba Mili, «elevó el nivel intelectual del ateniense medio mucho
más que ninguna otra actividad lo haya elevado en ninguna masa humana, lo
mismo antigua que moderna».

Desde los días de Mili los educadores se ven influidos por la posibilidad
de explotar la máquina, de aprovechar el tiempo libre que proporciona para
educar políticamente a la gente. Hemos visto ya que la máquina no se deja
explotar, y es más, que ha elegido para sí el papel de explotadora. El hombre
moderno no dispone de gran cantidad de tiempo libre, pero ¿qué pasa con
ese tiempo libre disponible? ¿Se está empleando .como Mili esperaba?

Si nos asomamos al escenario de la América de hoy encontraremos que la
gente, cuando no está en su trabajo o haciendo algo estrechamente ligado con
el trabajo, hace lo siguiente: Ver la televisión, reunirse con amigos o parien'
tes, arreglar el jardín, leer el periódico, leer libros, dar una vuelta en el coche,
oir discos, ir a las reuniones u otras actividades colectivas, trabajar en «hob-
bies» tales como la carpintería o el hacer punto, ir a cenar fuera. Son estas las
diez actividades más frecuentes, en orden decreciente. Las diez que las siguen
son: practicar algún deporte; jugar a las cartas, al ajedrez, etc.; andar por
los almacenes; cantar o tocar algún instrumento; ir al cine, a acontecimientos
deportivos, a bailes, al teatro o a los conciertos; seguir algún curso técnico o ir
a la escuela para adultos.

La actividad que más tiempo consume de todas éstas es, con mucho, la
televisión. Tres cuartas partes de la población masculina entre los veinte y los
cincuenta y nueve años vuelven a sus casas del trabajo a las seis y se quedan
allí toda la noche. Lo más normal en cualquier hombre o mujer sin diferencias
de clases es poner la televisión dos o tres horas antes de irse a la cama.

El habitante del mundo moderno tiene más respiro que las horas de la
tarde. Tiene el fin de semana. No es la tan famosa semana inglesa, ni siquie-
ra son los dos días libres en que una vez se pensó, pero, con la ayuda del
automóvil, el fin de semana le permite salir de la ciudad. El domingo parece
ser el día destinado a las excursiones o a dar una vuelta en el coche. Ocasio-
nalmente se suman al fin de semana una o dos fiestas. Estos tres o cuatro días
felices permiten reducir el ritmo general, haraganear algo, a veces hacer un
viaje a algún lado, hacer más visitas.

El sábado se diferencia de los demás días de la semana en que algunos
hombres no tienen que ir al trabajo. Conducir llevará el mismo tiempo de todos
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los días, pero será destinado a hacer la compra para el fin de semana. También
se emplea más tiempo en visitas, deportes —ya sea viéndolos, ya practicándo-
los— y bailes. Se va más a cenar al restaurante o a beber a un bar. Los que no
salen de casa pasarán más tiempo ante la televisión o jugando a las cartas, con
invitados, etc.; se dedicarán a variados trabajos caseros, probablemente a algu-
na reparación necesaria; la cocina y las comidas llevarán un poco más tiempo
del habitual, posiblemente porque los hombres y los niños hacen la comida de
mediodía en casa. Se puede recuperar el sueño atrasado.

El domingo americano está bastante de acuerdo con la teoría del domingo.
Sin duda alguna, se descansa más: se duerme por lo menos una hora más, y ca-
si nadie trabaja en ese día. El tráfico, comparado con los días laborables, no dis-
minuye, es el mismo, o, en todo caso, aumenta un poco, lo que indica que,
puesto que muy pocos van a la compra ese día, los viajes son para ir a la iglesia,
visitar a amigos y parientes, ir al cine, o dar una vuelta. En casa se verá más la
televisión, se recibirán invitados, o se leerá, mientras que casi no se trabajará
en la casa. Los que no van a la iglesia, e incluso algunos de los que van, jue-
gan o ven jugar más que otros días, y van más al cine, al teatro o al concierto.

Hay otro aspecto del fin de semana en el que el trabajador puede mostrar
otra de sus caras y otro aspecto del tiempo libre de hoy. Necesita descanso y
una distracción que no requiere esfuerzo o un somnífero, pero para aguantar la
rutina del trabajo disciplinado y del cronómetro, necesita también períodos de
ruido, turbulencia y la violencia. Otras épocas han reconocido esta necesidad
y han proporcionado el carnaval. Otras, campeonatos entre los diferentes ba-
rrios de la ciudad. También en la vida del campo se deja sentir la necesidad de
una escapatoria de la miopía del esfuerzo diario: las fiestas con su color y
alcohol.

En el mundo moderno, en parte quizás por la falta del consuelo de las fies-
tas, en parte porque el trabajo es menos extenuante y más aprisionador, las no-
ches de los viernes y, sobre todo, las de los sábados llenan los libros de la po-
licía. Se llama diversión al placer de hacer lo que no se puede hacer durante
la semana, acostarse tarde, levantarse tarde, emborracharse, pelear, hacerse el
jefe, dejarse empapar por el dionisíaco ritmo del jazz... El placer de divertirse
es una parte considerable de emplear el tiempo libre del fin de semana. Estas
diversiones orgiásticas están perfectamente controladas. El domingo es un día
tranquilo y uno se va a la cama temprano. El lunes hay que volver a trabajar.

¿Es esto lo que Mili entendía por ocio? En absoluto. El ciudadano griego
ante la pregunta «¿qué hace usted durante su tiempo de descanso?» podría ha-
ber contestado fácilmente «estudio política» o «me dedico a la política» o «me
preocupo por los asuntos políticos», pero el americano no. El tiempo medio em-
pleado en estudiar o trabajar en política tendría que medirse con un cronómetro.
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Incluso si se contara el tiempo dedicado a los aspectos políticos del periódico, c
a las emisiones sobre el mismo tema de la radio y la televisión, el entregado
a la educación política sería tan poco que no podría compararse con el que se
da a los programas musicales.

Quizá si el hombre de hoy tuviera más tiempo libre lo dedicaría a su edu-
cación política. Pero no quiere tiempo para ello. Cuando se le pregunta en qué
emplearía el tiempo si tuviera más, dice «en ponerme al día en el trabajo de la
casa» o «en poder hacer la compra» o «en hacer que vuelvan a funcionar las
ventanas del sótano» o «en estar con la familia».

Los americanos no quieren más tiempo para lo que hoy entendemos por
política. Tampoco para rezar. Quieren más tiempo para trabajar en casa y es-
tar con la familia, y para divertirse. Nos hace la impresión de que les falta tiem-
po, no ya tiempo libre, sino cualquier tipo de tiempo.

Mili pensaba en Atenas y fue por ello uno de los primeros que hubo de pa-
gar, en el mundo moderno, por confundir el ocio con el tiempo libre. Ambos
son términos importantes, pero difíciles y a los que hay que prestar cuidadosa
atención. El tiempo libre es el tiempo en que no se trabaja, tiempo no ligado al
trabajo. Debe hacerse notar que esta expresión acentúa la idea de tiempo; se-
para una unidad de tiempo, libre de trabajo. Descansa en la idea de liberarse de
algo; liberación del trabajo.

Esto no es el ocio, es más como la búsqueda del país de Jauja. Las tradiciones
de Jauja son muy parecidas en todos los países. Desde los versos de los cié-
gos cantores a la Bíg Rock Candy Mountain nos llega un tema muy sencillor
tan semejante en todas partes que resulta gracioso. A quien quiera que se
coja trabajando se le romperán las dos piernas. No existe el hambre, ni la
sed, ni la vejez, ni el dolor. La ley manda comer, beber / no trabajar. No
hay ninguna otra ley. No existen policías que obliguen a trabajar. En ía Big
Rock Candy Mountain, la Jauja o Cockaigne americana, abundan los árbo-
les de cigarrillos y las fuentes de limonada; las gallinas ponen huevos tier-
nos; los árboles están llenos de fruta y el heno inunda los graneros. En este
país justo y agradable hay un lago de estofado y otro de whisky. No exis'
ten ni palas, ni hachas, ni sierras, ni picos. Fue allí donde «colgaron al es-
túpido que inventó el trabajo». Todos los guardias del país tienen patas de
plomo.

En los mapas topográficos de Cockaigne impresos en el siglo XVII hay
ilustraciones de ríos de moscatel, o vacas que dan a luz terneros todos ios
días, un tradicional lago de leche y miel, músicos que cantan y tocan, gente
que duerme en la cama bajo el cartel «cuanto más duermas más ganas». En
algunos versos, eslabones de salchichas unen las gigantestas uvas a la parra;
en otros, los faisanes asados llegan volando hasta tu boca. Estos países de
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ia abundancia se diferencian en los tipos de comida y bebida, en cómo éstas
se presentan (frecuentemente cayendo de los árboles, o sembradas por el
suelo), y en la importancia del castigo impuesto a los que no cumplen con
la ley de no trabajar. Pero la facilidad y la abundancia son los términos que
caracterizan a todos ellos.

Mientras que el slogan de muchos levantamientos del siglo XIX fue pan
y trabajo, la fuerza principal de las sublevaciones más importantes y peli-
grosas fue la idea de tranquilidad y lujo, las sirenas gemelas de la tierra de
la abundancia. Cualquiera que tratara de alcanzar el poder necesitaba la ayu-
da de la gente —existiendo fábricas y ejércitos esa ayuda era necesaria— y
sólo tenía que prometerles cualquier forma de Cockaigne. ¿Qué otra cosa
podían ofrecer los nuevos hombres de negocios? Era en esto en lo que ellos
mismos habían pensado al imaginar cómo vivía la clase gobernante. Casos
de éstos son los manifiestos y proclamaciones socialistas de este período, y
ios demócratas que les precedieron en, aproximadamente, medio siglo. Po-
demos claramente ver crecer el sentimiento de invidia. A principios de este
siglo el americano Thorstein Veblen escribió The Theory of the Leisure Class
(la teoría de la clase ociosa). En ella se ve a la crema de los grupos de nego-
cios de su época tratando de gozar aquello por lo que había luchado toda su
vida: la tierra de la abundancia. Habían creído, al igual que Veblen, que los
gobernantes y la nobleza vivían allí. No habrían podido comprender la con-
sideración de Marco Aurelio de que incluso en un palacio se podía ser fe-
liz. Al tratar de alcanzarla hacían una oferta para conseguir el apoyo popu-
lar, de la única forma que sabían, y tenían razón. El slogan de Luis Felipe
en 1830, la gran revolución burguesa, había sido «Enridhissez-vous». Los «en-
trepreneurs» de los países anglosajones también invitaban a todos a hacer-'
se ricos, pues la tierra de Cockaigne (Jauja), del «take-ist-easy» (tómatelo
con calma), de «commodité» es lo mejor que las sociedades comerciales pueden
ofrecer a modo de buena vida. Enriquécete, reza la invitación, goza de la
vida como lo hacen los nobles y los ricos, ten comodidad y lujo, pero prime-
ro trabaja mucho.

La igualdad, proclamada como libertad, se convierte en este esquema en
el instrumento de los envidiosos. Ya que si yo tengo que trabajar para con-
seguir mi pastel tú no debes conseguirlo si no trabajas también. El privilegio
es un atropello. La clase ociosa se convierte en el símbolo de los que tienen
ocio y lujo sin haber tenido que trabajar para conseguirlos como el resto de
nosotros, pobres mortales.

Lo genial del presente mundo industrial es que ha dado a todos, incluso
al más desafortunado de los obreros de menor categoría, a aquel que, en lu-
gar de ir hacia arriba y hacia adelante, va hacia abajo y hacia atrás, el senti-
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miento de haber casi llegado a alcanzar la tierra de Cockaigne. La comodi-
dad y la abundancia están siempre al alcance de la mano. La gente llegará
a tener tcdo aquello que quiera, y también el ocio. El mundo industrial ha
podido mantener vivo ese sentimiento de estar casi traspasando las fronteras
de Cockaigne por medio de la amplia distribución de los inventos llamados
liberadores de fatiga.

En Estados Unidos, a pesar de todo lo que se diga en sentido contrario,
no es verdad que el trabajo manual sea digno de respeto. Allí los trabajos
penosos siempre se han reservado para los esclavos, servidores obligados por
contrato, y para la última ola de inmigrantes. Los trabajos no manuales siem-
pre han sido preferibles, y considerados como un escalón superior, en reali-
dad una casta superior a la de los trabajos manuales. (Debe hacerse notar
que aunque en inglés la palabra «work» —trabajo— se aplica a casi cual-
quier cosa, se dice «manual labor» —faena o tarea manual —y no «manual
work»). Cuando el obrero moderno tiene entre sus manos una máquina, au-
menta su propia estimación hasta convertirse en otra clase de ser, un obrero
no manual. Los inventos que ahorran un esfuerzo son también altamente
apreciados. El dueño de un coche en que apretando un botón suben y bajan
las ventanillas se siente durante tres o cuatro meses cual un pacha, y despre-
cia al pobre tipo que tiene que subir y bajar las ventanillas como un campe-
sino cualquiera. Si pensara en ello, estaría seguro de que las puertas de San
Pedro se abren y cierran con células fotoeléctricas.

En el extranjero el americano aplica este criterio dondequiera que ve tra-
bajar sin instrumentos mecánicos. Un campesino es un granjero sin maqui-
naria agrícola. Un artesano es un pobre obrero manual que hace extraños ob-
jetos irregulares. Y recuerda con afecto su país, donde cualquiera que traba-
jara en semejante forma merecería que le rompieran las dos piernas e igual-
mente a su patrón.

Mili, debo señalar, dependió mucho de la prudencia política de los me-
jores elementos, así como, con respecto al tiempo libre, de sus standards de
gusto. Estos elementos gobernaban a una clase ociosa, muchos de ellos lle-
vaban una vida de ocio. Desgraciadamente para sus ideas Mili no se preocu-
pó demasiado de si la maquinaria electoral por la que él abogaba estaría bien
inventada para conservar en el poder a la clase alta. Su idea era la de un
pequeño cuerpo ocioso que guiara a un gran cuerpo de trabajadores. ¿Que les
guiara a dónde? Evidentemente al nivel de educación política, como él dice,
de todo ciudadano ateniense. Ahora bien, Mili sabía que en Atenas además
de los ciudadanos había una gran masa de esclavos. ¿Abrigaba en realidad
la esperanza de elevar a los trabajadores al nivel de los atenienses, o trataba
de encontrar una base sobre la que pudiera decir en lo más profundo de su
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corazón que el obrero inglés —si llegara a las urnas— nunca podría ser lla-
mado esclavo?

Fue en ese mundo antiguo que Mili tuvo por modelo donde se encon-
tró por primera vez el ocio. Fue un descubrimiento mediterráneo. No había
existido nunca anteriormente, y muy rara vez después.

No tiene gran interés el preguntarnos si los pueblos primitivos tuvieron
ocio, o si Oriente, o Egipto o Persia lo conocieron antes de que Jerjes pene-
trara en Grecia. Los chinos podrían traducir la frase «clase ociosa» por «cla-
se perezosa». No se encuentra un concepto similar en ningún otro país. Lo
más cercano es la ascética vida de contemplación. Los griegos no eran ascetas,
ni lo era su ideal. Sigue a ésta en aproximación la vida del escriba. Pero el
«scriba aprendía para poder trabajar. En el lenguaje vulgar «schole» parece
haber significado tiempo o tiempo disponible. El griego había empleado la
palabra para decir «Yo no tengo tiempo para tales cosas». La libertad de la
palabra «schole», su valor ético, su aire de superioridad, su relación con las
artes liberales y la persecución del conocimiento por el conocimiento —todo
ello lo añadieron y modelaron con precisión los filósofos, en un jugar entre
schole y especulación, para formar el ideal clásico de ocio.

Sobre este ideal el mundo moderno tiene menos idea de lo que tuvie-
ron los romanos, un pueblo esencialmente práctico, s¡n duda.

Los griegos se tomaron muy en serio el tema del ocio. Aunque la pala-
bra ha tenido muchos significados en el lenguaje vulgar, el que le dio su lar-
ga vida fue el siguiente: ocio es el estado de verse libre de las necesidades
diarias. Cualquier cosa que haga el hombre en este estado lo hará ociosa-
mente. . Mientras que en los diccionarios el significado vulgar de este voca-
blo puede ser muy variado, en filosofía política, y en general en el reino
de las ideas, retiene este significado específico. Un hombre ocioso, según
Aristóteles y Platón, ese el que dedica lo mejor de sí mismo al Estado, y el
que cree que el cultivar su mente, tan importante para el Estado, es la más
brillante de todas las actividades, la única a través de la cual el hombre se re-
vela a sí mismo como pariente de los dioses, y en el ejercicio de la cual fes-
teja a los dioses. La política y la religión estaban en el centro del ocio. La di-
versión nunca domina la escena. Este elemento que muchos escritores de
hoy mantienen ser una característica del ocio o del tiempo libre {su am-
biente de anticipación de placer, su idea de pasar un buen rato) no entra ne-
cesariamente a formar parte del ocio. Lo que hace un hombre cuando no
tiene nada que hacer, lo hará porque sí, pero sin pensar que es una diver-
sión o que lo está pasando bien. Puede ser fácil o difícil, agradable o des-
agradable, puede parecer un trabajo duro, pero lo hace porque quiere y esto
es lo importante.

I I
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Al no estar dividido por el tiempo, el ocio no sufre la fragmentación que
sufre el tiempo libre. En él cualquier comenzar o parar de una actividad es
intrínseco, debido al interés del que la desarrolla.

Ahora bien, el trabajo en su sentido moderno es un esfuerzo que se hace
para ganarse la vida o mantener una casa. El tiempo libre es lo contrario de
trabajo, ausencia temporal de trabajo. Y el recreo en el tiempo libre es una
actividad que hace descansar al hombre del trabajo, frecuentemente propon
cionándole una variación {distracción, diversión), y le rehace para el trabajo»
Pero el ocio tiene tan poco que ver con el trabajo como con el tiempo. Si
alguien tiene que trabajar quiere decir que tiene que hacer algo no porque
sí, sino por dinero u otra cosa cualquiera. Por consiguiente ello no es ocio.
Un hombre ocioso puede, sin embargo, estar atareado en algo que un obser-
vador inocente llamaría trabajo duro. La diferencia está en los fines que se
persiguen.

La idea del ocio nació en el mundo griego y emigró a Roma. En Séneca
converge el pensamiento del mundo greco-romano. Cuatro siglos, del segun-
do al sexto, sintieron la influencia de su fusión al pensamiento estoico con
los escritores griegos sobre el ocio y la contemplación. Ambas, la poesía y la
prosa, se aprovechan de ello. El emperador Juliano, el último gran defensor de
los ideales paganos, declaró solemnemente que cualquiera que trate de per'
suadirnos de que la vida filosófica, esto es, la vida de ocio y contemplación,.
no es superior a todo lo demás, está tratando de engañarnos. Hemos alcanza-
do el punto, en realidad hemos ido más allá de él, en que el camino nos lle-
va de nuevo a Platón, y de allí, y a través de Plotino, penetra en el cristianis-
mo y el monasticismo. Aquí se escogió el elemento contemplativo. Mas el
ocio, con parte de sí mismo retirada a los monasterios, no abandonó el huer-
to por el claustro. El ideal ha tenido una enorme influencia secular. Una co-
rriente corre por los estoicos, pues vivían como si fueran epicúreos, y penetra
en Cicerón y Séneca que más tarde pasan hacia el norte hasta entrar en las
escuelas inglesas, dejando su sello en el inglés, y, en parte también, pero una
menor parte, en el carácter del americano. Otra corriente ayudó a formar la
idea de las artes liberales a partir de la de la cultura general.

El faro del pensamiento y el saber greco-romano nunca se apagó, claro es'
tá, e hizo arder su llama con máximo brillo en Italia. Sin embargo, en el
norte osciló débilmente durante mucho tiempo. Los países y las lenguas me-
diterráneas no sólo descubrieron el ocio, sino que lo salvaron de su extinción.
A la caída de Roma, e incluso antes, se aficionó a los monasterios converti-
dos en el ideal de contemplación y fue hacia el este y el oeste. En su camino
occidental, que es el que ahora nos interesa, llegó por el norte, con los monjes
civilizadores, hasta Gran Bretaña, y finalmente, a las colonias. En la Nueva
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España, como en el resto de Europa, los jesuítas tuvieron una importante
influencia. Últimamente el siglo XIX supuso una peligrosa amenaza. Pero
hasta finales del xvni, la tradición del ocio continuó con fuerza. Incluso en
América no murió completamente, pero los ideales del siglo XVIII se derrum-
barón allí con sorprendente precipitación. La antipatía por los monjes y las
ideas monásticas, en especial las de los jesuítas, en las dos Inglaterras, la Nue-
va y la Vieja, nos pueden servir de clave. El ideal del ocio estaba unido a los
estudios clásicos y el conocimiento del latín y el griego. Al no haber acceso
a estas dos lenguas en la época que estamos tratando, había poco acceso a
las ideas que ellos personificaban. Muy pocas obras habían sido traducidas
en el momento en que -comenzó la nueva Era.

Hoy día está tan debilitado este concepto que los residentes del mundo
moderno confunden frecuentemente el ideal del ocio de la cultura medite'
rránea con la práctica de la siesta. En el extranjero están prontos a escribir
sobre el país no industrializado que están visitando como de una tierra de
ocio. Cometen la equivocación de creer que un país con un tiempo menos
preciso que el de ellos es un lugar de suave indolencia. Puede no ser verdad
esto. Una condición indispensable del ocio es un sentido del tiempo distin-
to del moderno. El ocio no es sino eso. En una zona agrícola caliente, tome-
mos Yucatán como ejemplo, el turista que pasee al mediodía no verá traba-
jar a nadie hasta las tres o las cuatro y se quedará pensando en lo bonito que
es vaguear y domir la siesta todos los días. Esa gente que el turista ve dor-
mitar estaba ya levantada cuando él aun seguía en los brazos de Morfeo, mu-
cho antes de amanecer. Los campesinos trabajan duramente por todas par-
tes. La diferencia reside en que ellos trabajan más de acuerdo con los lí-
mites de la luz natural, del clima y del apetito. Esto es suficiente para dar
al mundo moderno la idea de que tienen ocio. Maíz para tortillas y un lugar
para mecerse en su hamaca, es esto todo lo que necesitan y quieren. Para el
turista moderno esto es una vida ociosa. Una vez que el turista pasa de la
zona rural a la urbana, de las tortillas y hamacas del Yucatán rural a las rui-
nas de Chichen Itzá debería cambiar de idea. Ya no puede seguir pensando
que los antiguos mayas se contentaban con hamacas y tortillas de maíz.

No hay duda de que el mundo moderno ha alcanzado otro nivel de vida.
El que ésta sea una buena vida es otro asunto diferente. Está claro lo que si-
gue: es una vida sin lugar para el ocio. Algunos dirán que el sentido de un
tiempo abundante y sin horarios es innecesario, pero mientras que para el
tiempo libre bastan pedazos de tiempo de reloj, para el ocio no son sufi-
ciente, ya que el ocio no son horas libres de trabajo, ni siquiera fines de se-
mana o meses de vacaciones o años de retiro. El ocio es el estado de verse li-
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bre de las necesidades diarias y las actividades del ocio son aquellas a las
que uno se dedicaría por su propio gusto.

El tiempo libre y las actividades de recreo de la Era moderna no debie-
ran ser criticadas por lo que no son. No parecen peores que los circos de Ro-
ma, la salida del obrero parisino con su mujer al café cantante, las peleas pe-
riódicas en el Ponte di Pugni de Venecia, las luchas de gallos de México, los
dramas de posesión de Ghana, o las playas plagadas de ingleses de Brighton.

Ninguna civilización ha visto participar a todos, ni siquiera a una ma-
yoría, en los mejores standards de gusto, o en esas actividades de la mente
que revelan la presencia del ocio. Típicamente la mayoría presenta un es-
pectáculo de actividades de tiempo libre semejante al de nuestros días. La
vieja Grecia, donde el ideal llegó a su cumbre, la antigua Roma con sus si'
glos de paz; la República de Venecia, que se llamó la Serenissima; la Flo-
rencia de Brunelleschi; el centro del Renacimiento, todas ellas se nos pre-
sentan con sólo unos pocos capaces de disfrutar del ocio. No tenemos por-
qué decir que esto sea malo o que los placeres populares en el tiempo libre
sean reprochables. ¿Por qué ser aguafiestas? Las cosas son como son.

Pero sí hay algo malo en no tener ocio. El hombre, lo mismo en su bús-
queda de recreo que en su construcción y trabajo, imita lo que tiene a su
alrededor. Por consiguiente, es importante que su ambiente sea bello y digno.
En una democracia igualadora es difícil encontrar un nivel medio, una nor-
ma que no sea ordinaria, ya que ésta pide al hombre que estaría muy bien
como aprendiz que lleve el sombrero del creador. Lo que se aprende en la-
escuela y en los libros, sobre todo en la enseñanza en gran escala, tiene que
ser superficial. El resultado es que en esas épocas en que había que elevar
hasta el máximo el nivel cultural de la gente, se baja cualquier nivel existen-
te hasta la mediocridad, un nivel tan bajo que el trabajo de un artesano
—cuando han conseguido sobrevivir— se cataloga como arte.

Los grandes beneficios que el ocio reporta al hombre son tres: facultad
creadora, verdad y libertad. Puedo introducir el tema de la facultad creado-
ra volviendo a los fundadores de los Estados Unidos. Aunque dejemos apar-
te la belleza y el poder de su literatura o la valentía de su lucha aun queda
algo de qué maravillarnos: Para los que hicieron el país la buena vida era la
vida del ocio. Creían esto y fue así como vivieron mientras les fue posible.
(Tras ellos no pudo volver a florecer una clase ociosa). Ellos eran de lo me-
jor en todos aspectos: hombres con cientos de ideas, un poco radicales, anti-
democráticos, con mil intereses y vidas interesantes, ellos, los padres del país,
no tuvieron hijos. Los hombres de Estado americanos que les siguieron no
se distinguieron por sus dotes intelectuales. Comparados con ellos Lincoln,
un hombre de corazón, se queda en gran orador. Hasta hoy, aunque Estados
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Unidos ha dado a luz algunos remendones geniales, no ha producido ningún
científico teórico. Los extranjeros se han calzado las botas de siete leguas. La
brillante capacidad teórica de los fundadores desapareció con su ocio.

La facultad creadora en las ciencias, en el arte, si ha de venir, vendrá del
ocio. Deberá ser el ocio verdadero, no otra cosa, como el tiempo libre, el
descanso o el recrero.

La vida ociosa, según los antiguos, no conduce solamente a la facultad
creadora, sino también a la sabiduría. La contemplación en el ocio fue para
Platón, Aristóteles y Epicuro el mejor camino para llegar a la verdad. El
contemplador mira el mundo y al hombre con los ojos tranquilos de quien-
no tiene un designio sobre ellos. En un sentido se siente cercano a toda la
naturaleza. No siente la separación agresiva, o la soledad sin sentimiento
que viene de escudriñar a hombres y objetos con voluntad de explotación.
En otro sentido está verdaderamente separado, porque no mira a ninguno
de ellos con la intención de manejarlos, controlarlos o cambiarlos, ya sean
hombres, bestias o la Naturaleza. Quienquiera que mire el mundo con una
intención, que desee someter o seducir a otros, ganar dinero, alcanzar la fa-
ma, no puede ver más allá. Este fin deformará su visión, pero él ni siquiera
notará que su vista está falseada. Tomemos un mecánico o cualquier otro que
tenga que trabajar para comer. Tiene que vigilar su trabajo, sus herramien-
tas y a su patrón, quien ha logrado abandonar el trabajo penoso y calcular
como vender mejor sus productos o sus servicios y que se ve envuelto en
una vana ráfaga de actividades que no le llevan a ningún lugar. ¿Cómo po-
drá ver la verdad y extenderla hasta los horizontes que alcanza la vista hu-
mana?

Nos encontramos ante una radical teoría de separación. Comparada con
esto la ciencia moderna no parece muy seria con respecto a la objetividad.

He hablado de la facultad creadora y de la verdad, pero no de la liber-
tad. El cultivo de la mente en el ocio no puede ocurrir más que a una per-
sona que esté libre de toda necesidad diaria.

Algo más para mostrar cuan profundamente penetran los beneficios del
ocio. La falta de libertad del mundo del trabajo diario, no debemos olvi-
darlo, lleva a una dependencia de ese mundo. Cualquiera que dependa de él
—¿quién no depende de él en el mundo moderno?— está dedicado a él, lo
que le lleva a no poder levantar la cabeza y mirar libremente a su alrededor.
Incluso si lo pudiera hacer no podría decir lo que ve. Al depender de su tra-
bajo diario —ya ocupe el lugar más alto o el más bajo— siempre tendrá ra-
zones para cerrar la boca. El decir lo que se piensa desaparece al desaparecer
la propiedad y con ella desaparecen los libres de necesidad. El presumir de
libertad de palabra y de opinión en el mundo moderno tiene muy poco sen-
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tido si no existen las condiciones para que se pueda descubrir algo que no
sean verdades triviales y para que se pueda decir algo que no sea lo que re-
clama ese mundo práctico del trabajo diario.

El mundo industrial no puede ofrecer ese tipo de libertad que se tiene
en el ocio. Demasiadas personas inteligentes han creído y aun creen que la
libertad es un lujo. Sin embargo, si se les quita a los menos y se les da a los
más, el resultado será siempre una ganancia. Dejemos a un lado el tema de
la restricción de libertad que supone el quitar. ¿Qué es lo que el mundo
moderno está dando a los más? Con seguridad no ese mismo encontrarse libre
de necesidad, cuando todos dependen tanto de su trabajo que sin él se es un
repudiado y un muerto de hambre. Ha desaparecido la posibilidad de culti-
var el espíritu, de ver el mundo con cierta claridad de ser receptivo para la
inspiración y sensible a la belleza. La Era moderna se lo ha quitado —y esto
para su remordimiento— no a unos pocos que no cuentan, sino a todos.

La vida de ocio lleva a una mayor sensibilidad no para la verdad, sino tam-
bién para la belleza, para la maravilla del hombre y la Naturaleza, para su
contemplación y recreación en palabra o cantar, barro, colores o piedra. Eí
artista, como el pensador, es un hijo de la calma. Debe poder separarse del
mundo cotidiano y si no las ideas e imágenes no llegarán nunca a su mente.

En cuanto que al hombre le es dado aprender acerca de él y de su relación
con el universo, es ésta la forma en que aprende. La verdad es un tema de
moral, la belleza también. El que las busca se encuentra metido en una in-
vestigación religiosa y lo que encuentra son materias de religión o política.

Un mundo sin ocio se convierte en un mundo sin belleza y sin fuerza
creadora. Y sin libertad en el sentido más amplio de la palabra. ¿Es que el
mundo moderno está destinado a seguir siendo un mundo feo, sin verda-
des nuevas, sin verdadera libertad?

Para que exista el hombre ocioso, la persona que por su natural disposi-
ción se recrea en cultivar su mente y está libre del estado de necesidad, el
país tendrá que haber construido, por lo menos, un pequeño excedente. Esto no
es algo tan escaso. Casi todas las comunidades, incluso las más primitivas,
tienen margen suficiente para mantener a una dase sacerdotal. Si ha habido
alguna vez un estado en la vida de la humanidad en que cada cual tuviera
que cavar todo el día por su comida, ese pasado se ha perdido en la geolo-
gía. Una clase ociosa, para desarrollarse, tiene que vivir donde existan cre-
dos políticos y religiosos que den mucha importancia al cultivo de las ideas.
Si se sostiene que la contemplación, el estudio, la meditación y la especu-
lación son pasatiempo de incompetentes, la comunidad será hostil, flagrante
y sutilmente, a los que viven para esto.

El siguiente paso es vital: ni las doctrinas políticas ni las religiosas de-

16



TRES CONCEPTOS ANTIGUOS EN EL MUNDO MODERNO: EL TRABAJO, EL TIEMPO, EL OCIO

ben insistir en que todos trabajen para ganarse la vida. Toda forma de go-
bierno tiene una doctrina de igualdad, muy parecida a la que tiene toda re-
ligión. En un sentido todos los miembros de un país se reconocen como de
una misma línea y, por consiguiente, iguales en esa importante caracterís-
tica. Una ideología no se para ahí, sino que continúa prescribiendo igualdades
ante la ley de Dios o del hombre. Si esta doctrina de igualdad se aplica al
trabajo impedirá el crecimiento del ocio. La idea de la persecución de la fe--
licidad que nació de la variadas y libres búsquedas del hombre ocioso, viene
a significar en las manos del siglo XIX no otra cosa que la persecución del
trabajo. Sin tener en cuenta cómo llegamos a pensar en el trabajo como el
sello del hombre libre, mientras que en el ideal del ocio se convierte en pros-
titución, en el doblegamiento de la mente y cuerpo para ser alquilados.

En una democracia industrial y en el socialismo los que merecen son los
que trabajan. El tiempo libre es uno de sus premios. Un hombre que no pue-
de trabajar, no puede tener tiempo libre. Será viejo o parado, estará enfermo o
encarcelado. La democracia y el socialismo combinan el deber universal del
trabajar (o el paradójico «derecho» al trabajo) con la doctrina de la igualdad,
convirtiendo así a todo ser no sólo en un trabajador, sino también en bene-
ficiario del tiempo libre. Todos los trabajadores lo tienen. Nadie lo consigue
sin trabajar (por consiguiente no hay una clase ociosa) y nadie tiene derecho
a tener más que los demás.

Hasta ahora, en el mundo moderno, el trabajo no presenta señales de ir a
desaparecer. En religión, política, economía, militar y mentalmente aún se
piensa que trabajar es mejor que hacer cada cual lo que quiera. Aunque to-
das estas justificaciones se han ido debilitando, el hábito del trabajo y su
prestigio en el mundo persisten.

Los seres que salen al trabajo por la mañana y vuelven por la noche son
aún los pilares de la sociedad y la sociedad es aún su pilar, en cuanto que los
mantiene. No puede haber ocio si se construye una sociedad en torno al traba-
jo; el resultado será la Sociedad del Trabajo.

Sin embargo, el mundo, ya sea el moderno o el antiguo, todo mundo es-
tá eternamente dividido en dos clases, no dos o tres o veinte. Exactamente
dos. Una es la gran mayoría, la otra es la ociosa, no la de los ricos o los he-
rederos, sino la de aquellos que aman las ideas y la imaginación. Entre toda
la masa humana hay unos pocos bendecidos o atormentados por este amor.
Pueden ya trabajar, o robar, o coquetear, o luchar como todos los demás,
pero todo aquello que hacen estará tocado por el fuego del pensamiento.
Pueden ser científicos en un siglo, teólogos en otro, en otro bardos, cual-
quiera que sea la categoría que los garantiza, la libertad de dejar que sus
mentes jueguen. Son ellos quienes inventan las historias, crean los cosmos,
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descubren cuanta verdad puede descubrir el humano y a él le dan la me*
jor parte de su verdad y de su error. Es este selecto mundillo de pensado-
res, artistas y músicos —no necesariamente en relación los unos con los
otros— el que halla su felicidad en aquello que hace, que no puede hacer
ninguna otra cosa, su genio no se lo permitirá.

De esta forma, unos poquísimos creen hoy que su mundo moderno nece'
sita una nueva organización de la vida y que la única esperanza está en el
ocio a la manera clásica. Creen que se necesita más que comida prefabrica-
da, máquinas llenas de trucos y productos hábilmente diseñados. Piensan que
se necesitan ideas, que todo hombre necesita vivir en la belleza.

Incluso hoy hay alguna señal de que puede llegar su día: comienzos de
una depreciación del poder del hombre en el ejército y en la fábrica, dismi-
nución del prestigio de la máquina, intrusión de ideas de una educación
desigual, la pregunta filosófica acerca del tiempo —señales, por débiles que
sean, de que Estados Unidos está yendo hacia una vida en la que pueda ser
posible el ocio, señales de que a través de todo el país se extiende un gran
hambre tras un tan largo período de pobreza de espíritu— Aristóteles dijo
que el Estado nació para hacer posible la vida, pero que sigue existiendo pa-
ra gozar de una buena vida.

Bajo la Era moderna se está produciendo un fuerte cambio de substratos,
todo un modelo de obligaciones y placeres está pidiendo que algo nuevo
(renga a sustituirlo. Si allí hubiera una mayor tradición de ocio, podríamos
tener más confianza en que se instalaría donde debiera estar hace mucho
tiempo: en el segundo estadio del Estado, en vivir una vida de buena calidad.
Quizás este largo estado de sitio hará posible que el mundo moderno sueñe
mejor, y soñando mejor, construya con arte e inteligencia.

SEBASTIÁN DE GRAZIA

R E S U M E

Ce qui car'actérise le monde moderne est le fait que ce monde est indus~
trialisé. Les pays non industriéis peuvent étre groupés de différentes facons
mais ne saumient l'étre sous le seul titre de "modemes" et tous, d'ailleurs,
iñsent a rattraper les plus avances, c'est a diré, les pays industrialisés.

Cette industrialisation, quels changements aA^elle entrames dans notre fa-
cón de vivre? L'auteur de cet article entreprend l'andyse de ees changements
dans trois aspeets tres importants de la vie: travail, temps, loisirs.

De l'époque classique a nos jours, ees trois concepts ont changé d'une
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maniere perceptible. La conception du travail a évolué á travers l'Antiquité, le
Mayen Age et la Renaissance: on ne le considere plus comme une malédiction
divine, ou comme quelque chose d'inné pour certaines classes sociales, et (fest
qu'une personne, riche ou pauvre, ne travaille pas, ce qui est inconcevable de
nos jours.

L'idée du temps a changé elle aussi. Nous sommes tous, a présent, assujettis
au temps: les choses doivent etre faites a une heure déterminée et des millions
de personnes ne peuvent pas échapper a l'emprise du temps.

Lorsque l'homme fait reláche dans son travail, il a alors des loisirs. Qu'en
fait'il} Les loisirs, l'oisiveté des anciens, signifiait pour eux ¿adonner a la
philosophie, a la politique, a la théologie. Le monde moderne, lui, emploie ses
loisirs devant le poste de televisión, a se reunir avec des amis, a aller au cinema,
a faire ce qu'on ne peut pas faire le reste du jour ou de la semaine. C'est l'ab'
sence temporaire de travail. C'est la conception des loisirs engendrée par
l'industrialisation. L'industrialisation nous a valu un niveau de v\e supérieur,
mais la vie, par contre, a perdu beaucoup de sa qualité. Un monde sans loisirs,
entendus dans le sens classique, devient un monde sans beauté et sans forcé
créatrice. Et aussi un monde sans liberté dans les sens le plus ampie de ce mot.

S U M M ARY

The modern ivorld is characterized as being an industrializad ivorld. Non'
industrial countries can be grouped together in nvany ways, but never under
the title of "modern". They all tend to reach the more ádvanced, industria*
liZed countries.

In what ivay has this industrialization changed the "way of living of our
ivorld? The uuriter of this article makes an analysis of the change from three
important facets of Ufe: ivork, time and leisure.

The three concepts have perceptibly changed from classic times to ncnva*
days. Throughout the ancient ivorld, the Middle Ages, the Renaissances, etc.,
the concept of ivork has changed; it is no longer considered a divine curse,
or as something innate to determined social classes. Nowadays it is inconw
prehensible that anyone, rich or poor, does not ivork. In the same way the
concept of time is different. Nowadays ive are ruled by the dock; things have
to be done in determined lengths of time and millions of people cannot get
out of this time. When man does not ivork, he has "free" time. What does
he do in this leisure hours? Leisure in olden times meant dedication y our
time to philosophy, politics, theology. Leisure in the modem -world means
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•watching televisión, gathering together vñth friends, going to the cinema,
doing "what cannot be done during the rest of the day or iveek. It means the
temporary absence of xuork. That is the concept of leisure that industrializa
tion has brought along. We have a higher standard of living but the quality
•of that living is poorer. A -world ivithout leisure, in the classic sense, is con*
•verted into a world ivithout beauty and lacking creative strength. Without
Üreedom in the ividest sense of the ivord.
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