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Quinta del cincuenta y siete (III)

n la estacion de ferrocarril de Cadiz, donde es-

tabamos desde las cinco de la mafiana, espe-
ramos casi dos horas al tren que nos conduciria a
Malaga para embarcar rumbo a Melilla a los destina-
dos a aguella plaza de soberania espafiola. Forma-
dos en fila de tres en fondo y tal y como nos lo orde-
naron los superiores, fuimos entrando en los vago-
nes de aquel tren interminable que, en algo mas de
media hora, se fue atestando de |os cientos de reclu-
tas que formabamos la expedicidn gaditana, todos y
cada uno cargados con su maleta y su manta. El de-
partamento que me toco ocupar era de los llamados
“de tercera”, con bancos alargados de listones de
madera separados entre si tanto en el asiento como
en el respaldo. Mas tarde nos enteramos que podia-
mos considerarnos afortunados, porque muchos otros
tuvieron que conformarse y alojarse en vagones de
transporte de ganado que, ademas de apestar a pe-
rros muertos, carecian de asiento.

Eltren arrancé a las ocho con cansino traque-
teo, lento al principio y un poquito mas ligero una vez
lanzado. La maquina se alimentaba con carbon de
piedra, de modo que no tuvimos mas remedio que
cerrar lo mejor posible las ventanillas para evitar la
entrada de carbonilla pulverizada que vomitaba la
chimenea. Y asi una hora y otra y otra, cada vez mas
cansados y sin que nadie (quiero decir ningun jefe)
nos notificara nada sobre la hora aproximada de lle-
gada a Malaga. Al filo de la una de la tarde el tren se
detuvo en la estacion de Utrera, provincia de Sevilla.
Nos hicieron bajar y nos condujeron a un enorme co-
rralon donde nos fueron entregando a cada uno un
plato de aluminio y un bollo de pan; el plato estaba
sucio, mas por dentro que por fuera, que ya es decir,
y el pan mas duro que la pata de Pedro.,

Nos mirabamos unos a otros toméandonos a
guasa aquella situacion, aunque lo que verdaderamen-
te nos apetecia era mandar al carajo a quienes tuvie-
ran la culpa de tan infame trato. Pensabamos, por la
hora que era, que se trataria de cumplir con la forma-
lidad de darnos el almuerzo, si bien no creiamos que
nadie fuera capaz de tragar algo de lo que nos echa-
ran en tan asqueroso recipiente. Y de nuevo otra cola,

56

José Aratijo Balongo

ahora de uno en uno, para poner el plato ante el enor-
me caldero del que, con un cuchardn, un hombre de
mediana edad y gesto rutinario nos echaba en el pla-
to hasta mediarlo el “manjar” que extraia del caldero.
Nos habiamos equivocado los gue pensamos que nos
darian el almuerzo; aquello que nos sirvieron parecia
café con leche, y digo parecia porgue no supe de
nadie que se atreviera a probarlo para comprobarlo.

Al comenzar el reparto hubo cierto revuelo en
sefal de protesta; aquello duro lo que tardé un sar-
gento de la expedicion en desganitarse a voz en grito
diciendo que todos (lo de “todos” lo repitio varias ve-
ces elevando cada vez mas el tono griton, hasta que
se le escapd un ridiculo gallo que lo enfurecié toda-
via mas de lo que ya estaba) teniamos que coger
nuestro desayuno (sia mas de la una de la tarde nos
daban de desayunar, ;a qué hora seria la cena?). El
sargento, después de la filipica, se marché dejando-
nos a cargo de una pareja de cabos veteranos arma-
dos con mosquetones. Todos, como ordend el sar-
gento, recogimos el desayuno; y todos, sin que nos
lo ordenara nadie y sin acuerdo previo, hicimos lo
mismo: revolear con impetu sobre un rincén del co-
rralon los platos de aluminio abollados y sucios, in-
cluido su contenido. A continuacion, con los duros
bollos de pan, emprendimos un atague vigorosisimo
contra los apilados platos en descomunal desorden,
abollando con los bollos —y nunca mejor dicho y em-
pleado el término— los ya de por si derrotados e in-
mundos recipientes.

Uno de los cabos se nos acercé advirtiéndo-
nos que no hiciéramos mas tonterias, que con aquel
escandalo, si se enteraba el sargento, las ibamos a
pasar canutas. El otro cabo fue a avisar a los man-
dos gue el desayuno habia concluido “sin novedad”,
regresando al poco con la orden de que formaramos
ordenadamente y emprendiéramos el regreso al tren.
Y otra vez el traqueteo del chacacha del tren
martirizando nuestros doloridos huesos por tan largo
e incomodo viaje. Mentira nos parecié cuando pasa-
das las seis de la tarde llegamos a Malaga. De la
estacion al Cuartel de Transeuntes tardamos casi una
hora, recorrido que hicimos en “el tren de San Fer-
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nando”, es decir, “un ratito a pie y otro ratito andando”.

Congregados en el patic del cuartel, donde se
nos ordeno esperar, sentados sobre las maletas, su-
cios, sudorosos, cansados, cientos de hombres jo-
venes esperabamos otra orden que tardoé unos veinte
minutos en producirse. De un par de altavoces situa-
dos en alto y frente a nosotros, escuchamos de una
voz aguardentosa y en tono de ordeno y mando, las
siguientes palabras: “jAtencién todos! Os habla el
comandante jefe de |la expedicién. Vais a dejar vues-
tros equipajes en el almacen que se 0s ordene, don-
de guedaran custodiados

sin proponérmelo, llegué al pargue; me sente en un
banco de piedra con respaldo de hisrro colado en fili-
grana. Encendi un cigarrillo; mientras que
despaciosamente lo fumaba senti un poco de frio.
Miré el reloj y eran las nueve y media. La Ultima vez
que habia comido algo fue en la estacion de ferroca-
rril de Cadiz, donde compré a un vendedor ambulante
un bocadillo de morcilla poco antes de que el tren
arrancara; demasiado tiempo sin comer como para
que el estdmago no protestara como tenia por cos-
tumbre. Verdaderamente no hay nada mas revolucio-

nario y reivindicativo que el

hasta que regreseis del per-
miso que 0s voy a conce-
der. Van a dar las ocho de
la tarde y no tendreis que
regresar hasta las doce de
la noche. Espero de todos
ustedes que tengais un
comportamiento digno vy
respetuoso que no alteren
el orden de la ciudad; de lo
contrario, ordenare un cas-
tigo ejemplar para los que
no cumplieran con lo que
dicho queda. De modo que
ya sabeis; a las doce en
punto, todos aqui. Vuelvo a
hacer hincapié sobre lo del
buen comportamiento ciu-
dadano. Nada mas”.
Todos acogimos
aquel permiso de cuatro ho-
ras libres como un premio
gue, por o inesperado, Nos
llend de gozo, vy, sobre todo,
no tener que ir cargados

hambre, porgue no depen-
de de nuestra voluntad sino
de nuestra necesidad.

Sali del parque y bus-
qué donde comer, un sitio
baratito y asequible a mis
escasos recursos. En la es-
guina de una bocacalle col-
gaba el anuncio que yo iba
buscando; decia: “Freiduria
de pescado”. Este es el si-
tio —-me dije—, y entré en
ella. Ocupé la unica mesa
que gquedaba disponible y
pedi al camarero una racion
de changuetes, otra de bo-
querones victorianos, un
bollo de pan y media bote-
lla de tinto peledn. En aquel
local se estaba calentito.
Mientras esperaba a que
me sirvieran encendi otro
cigarrillo, el Ultimo que que-
daba del paquete empeza-
do la noche anterior (en un

con la maleta y la manta,
aguel pesado y delator engorro de nuestra condicion
de reclutas. Antes de salir, en un grifo que en el patio
habia, me lavé la cara y remojé el pelo; me sequé
con el panuelo de bolsillo, ordené micabellera con el
peine que acostumbraba llevar y enfile mis pasos
hacia la salida. Decidi no unirme a ningun grupo en
evitacion de cualquier percance, porque, aungue yo
no me consideraba persona conflictiva, cuando se va
en pandilla y ocurren altercados, a veces, sin comer-
lo ni beberlo, suele llevarse la peor parte el que me-
nos culpa tiene. Esta reflexién me la hice pensando y
temiendo a lo dicho por el comandante jefe de la ex-
pedicion.

Deambulé un rato por la bella ciudad medite-
rranea entre dos luces. Era ya noche cerrada cuando,
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bolsillo de la chaqueta lle-
vaba otro paquete de repuesto y varios mas en la
maleta).

Calmado el hambre y reconfortado por el vino,
pagué, me puse la chaqueta y otra vez a la calle. Yo
conocia algo de Malaga, adonde habia estado varias
veces por motivos de trabajo, de manera que logré
orientarme sin tener que preguntary llegué a la calle
Larios, una hermosa y bien iluminada calle peatonal
y comercial. Quise premiarme el dia toméandome un
buen café en un lujoso bar de gente bien vestida y
camareros uniformados con camisa blanca, pajarita
al cuello, chaleco gris en dos tonos a rayas vertica-
les y pantalones y zapatos negros. No me atrevi a
sentarme porque, al entrar, uno de los camareros,
calvo ély regordete, se me quedd mirando como pre-
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guntandose: “; qué hace este pajaro en este nido?" Y
es que yo, lo reconozco, desentonaba en aquel am-
biente. De manera que me tomé el café en un rincdn
de la barra, apartado del mundanal y refinado bullicio.

Eran las once y media cuando emprendi el re-
greso al Cuartel de Transeuntes; iba andando despa-
cio con las manos en los bolsillos del pantalén y des-
abotonada la chaqueta; disponia de tiempo suficiente
para llegar a la hora ordenada. La noche habia refres-
cado y las calles de mi recorrido se encontraban so-
litarias. De un tabernucho salié una mujer borracha;
se me acercd y me pidio un cigarrillo. Mostrandole el
paquete que saqué de un bolsillo de la chagueta, le
dije:

- Yo fumo “mataquintos”, sin filtro.

- Me da igual; cosas peores se ha fumado una.

Le diunoy le ofreci candela; lo cogié y encen-
di6 protegiendo con sus dos manos la mia, que entre
dos dedos sostenia un mixto encendido.

- Gracias —-me dijo-. ; Te vienes conmigo?

- No puedo - le dije—; tengo que estar a las doce
sin falta en el sitio adonde me dirijo.

Se me quedd mirando con el cigarrillo entre los
labios y un ojo a medio guifar protegiéndolo del humo.
Era una mujer, mas que mayor, gastada por la vida;
en plena decadencia por los muchos afios gue sin
duda llevaria ejerciendo el oficio que dicen mas anti-
guo del mundo.

- Esta visto que esta noche no me estreno —me
dijo-. De todos modos gracias, guapo, por &l ¢i-
garrillo y por no tratarme mal.

- No hay de qué.

Nos separamos. Ella volvié al tabernucho y yo
segui mi camino.

Llegué al Cuartel a las doce menos cinco. To-
davia no habian abierto el portalén. Desparramados

por la cercania, unos en grupos, otros solitarios, alli
estabamos los quintos del cincuenta y siete. A mas
de uno se le fue la mano con la bebida; los delataba
la risa estupida de la borrachera. Un coro, desento-
nando, asesinaba la ranchera “Adelita” (“Si Adelita se
fuera con otro /la seguiria por tierra y por mar, / si por
mar en un buque de guerra, / si por tierra en un tren
militar...”).

Por fin, a las doce y cuarto, abrieron el porta-
I6n con un chirriante acompanamiento de goznes
desengrasados. Anduve remoloneando para ser de
los ultimos en entrar.

Recogido el equipaje, otra vez formados, nue-
va caminata hasta el puerto de Malaga, a donde lle-
gamos sobre |as dos de la madrugada. Nos situaron
en una gran explanada y se nos permitié sentarnos
sobre las maletas y arrebujarnos en las mantas por-
que, cerca del mar, el fresco a pie parado aspirabay
conseguia convertirse en frio, un frio humedo y pe-
gajoso que notdbamos sobre todo al pasarnos las
manos por el pelo. Nadie nos dijo nada sobre la hora
de embarque; la falta de noticias al respecto era algo
alo que ya nos fbamos acostumbrando. El rumor “Ra-
dio macuto” de siempre aseguraba que partiriamos
rumbo a Melilla a las cuatro. Se equivocd por poco; a
esa hora, a las cuatro, comenzamos a embarcar en
un viejo y destartalado buque mercante, operacién
que durd casi una hora. La tripulacidon del barco zafd
las amarras de proa y popa de cada noray, retiraron
las defensas y la escala por la que habiamos embar-
cado y, lentamente, la embarcacion se fue despe-
gando del muelle y, maniobrando, enfilé la bocana del
puerto con un par de ronquidos de sirena, acelerando
poco a poco mientras avanzaba surcando el agua.
Eran las cinco de la madrugada.

(Continuarg)
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todos los ejemplares hasta ahora publicados de ALJARANDA,
ademas de encontrar, entre otras, una seccion referida a la
Delegacion de Cultura del Ayuntamiento de Tarifa.
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