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sonora y las imagenes pues siempre
tratara de dar prioridad a una de
ellas. Un andlisis que, en fin, intenta
demostrar como ese sentido tutor
que Bresson da a su vision del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
practico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relacién que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
peliculas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar cdmo la musica
de Rota no es un mero acompana-
miento de las imagenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
musica propone un ritmo que va
mucho mas all4 de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representacion que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una musica que a veces acompana a
los personajes como complice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
cién de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez mas a timbres atipicos, instru-
mentos electrénicos, distorsiones,
transformandose ella misma en una
mascara que se impone sobre la pro-
pia tradicién en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.

BERTA PEREZ

. Caché: Haneke o el dios escondido

La autopresentacion del film
como film, como ficcion, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games, pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficcidn, para cuestionar, en
definitiva, el caracter real de lo real.
Violentar la identificacion del espec-
tador con la imagen recordandole
que la imagen es s6lo imagen, imago,

no so6lo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posicion critica, no sélo sirve,
pues, a la creacién de una distancia
critica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean ima-
genes, no es tan distinto al de las
imagenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad, y el
potencial critico buscado un poder
también sobre lo real.
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El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la camara o al del otro lado de la
camara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en si, en un juego teatral de
mufiecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabacion. Ya en
Funny Games, en un momento de
maxima tension e identificacion,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligandonos a
sonreir, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imagenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sélo tras
unos segundos se desvelan como
imagenes grabadas y que, sélo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
habia sido suspendido brevemente.
La llave del coédigo que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de dénde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de donde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la camara que la
filma).

Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de video que reciben anéni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la pelicula que estamos
viendo, son la inscripcién de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
derniere a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
cién de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabacion. Toda la pelicula no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la pelicula se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabacién, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la
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historia del espectador, su busqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “maquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imagenes grabadas se confun-
den literalmente con suefios de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar esta, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus suefios, con
su pasado, con sus miedos y su bus-
queda. Asi pues, la pelicula constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la busqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anénima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos mas ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, mas que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas.

Asi pues, si Haneke es lo Real,
esta claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, esta justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la pelicula como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imagenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su suefio de
narcoticos y a nosotros en nuestro
suefio cinematografico, esta el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imagenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las image-
nes, que es el duefio del imaginario
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de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que

Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Mas alla del equilibrio en la com-
posicién del complicado mosaico
israeli o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parabola de un circulo magi-
co.

Falashas

La diaspora de los falashas -judi-
os etiopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adan a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibiciéon -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Asi con el paso de las generacio-
nes, un sinnimero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, sofiado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmision: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como soélo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

El poder del circulo

AMAYA ORTIZ DE ZARATE

inmensa del desierto -cierre del cir-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre.

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
nifio) dependera de la repeticion y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tios y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripcion a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusion al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judias respecto a la identi-
dad divina. La multiplicacion de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeracién de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leida
uno por uno, dibuja un solo rostro.



