
Reseñas

sonora y las imágenes pues siempre
tratará de dar prioridad a una de
ellas. Un análisis que, en fin, intenta
demostrar cómo ese sentido tutor
que Bresson da a su visión del cine
mediante sus notas, tiene reflejo
práctico en su propio cine.

Roberto Cueto se centra en la
intensa relación que se establece
entre Federico Fellini y el autor de
las bandas sonoras de muchas de sus
películas: Nino Rota. Cueto nos
anima a comprobar cómo la música
de Rota no es un mero acompaña-
miento de las imágenes de Fellini,
sino que, a través de toda su obra, la
música propone un ritmo que va
mucho más allá de lo narrativo, de la
diégesis. Un ritmo que denota otra

mirada escéptica que afecta al pro-
pio mundo y a la representación que
de él se hace en la obra de Fellini.
Una música que a veces acompaña a
los personajes como cómplice, pero
en otras se decide claramente a criti-
carlos. Una obra, la de Rota, que a la
vez que el cine de Fellini avanza
hacia una forma de espectaculariza-
ción de la realidad hasta convertirla
en algo grotesco y carnavalesco, ella
misma evoluciona recurriendo cada
vez más a timbres atípicos, instru-
mentos electrónicos, distorsiones,
transformándose ella misma en una
máscara que se impone sobre la pro-
pia tradición en la que se ha forma-
do y en la que se han formado sus
espectadores - oyentes.
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Caché: Haneke o el dios escondido
BERTA PÉREZ

La autopresentación del film
como film, como ficción, es una cons-
tante en la obra de Haneke, desde
Funny Games , pasando por Code
Inconnu, hasta Caché. La autorrefe-
rencialidad en el cine se ha converti-
do desde hace mucho, en especial
después de que Godard la ejerciera
magistralmente, en un recurso esen-
cial para cuestionar la frontera entre
realidad y ficción, para cuestionar, en
definitiva, el carácter real de lo real.
Violentar la identificación del espec-
tador con la imagen recordándole
que la imagen es sólo imagen, imago,

no sólo procura al espectador esa
distancia imprescindible para adop-
tar una posición crítica, no sólo sirve,
pues, a la creación de una distancia
crítica respecto a lo observado, sino
que, al mismo tiempo aunque de
rechazo, obliga a sospechar que el
plano mismo en el que nos situamos
como espectadores, el de la realidad
desde la que se imagina o crean imá-
genes, no es tan distinto al de las
imágenes mismas. Es por esto por lo
que la distancia ganada es también
distancia respecto a la realidad,  y el
potencial crítico buscado un poder
también sobre lo real.
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Caché comienza con un plano fijo
que constituye una larga secuencia
en la que se inscriben los créditos y
durante la que se oyen unas voces
que hablan de la imagen. Las voces
son las de los protagonistas de la his-
toria que cuenta Caché, las de un
matrimonio aterrorizado por unas
cintas de vídeo que reciben anóni-
mamente. Los créditos hablan del
afuera de la película que estamos
viendo, son la inscripción de la firma
misma de los hacedores del film en
el primer plano del film. El desajuste
de voz e imagen (recurso también
consagrado como distanciador, espe-
cialmente desde Resnais y su L’anne
dernière a Marienbad) fuerza a reparar
ya en el plano como tal, en su condi-
ción de imagen grabada, a pregun-
tarse, por tanto, por el lugar desde
donde se graba, por el autor de la
grabación. Toda la película no es
sino el desarrollo de esta pregunta
del espectador, toda la película se
queda en la pregunta. Pero inmedia-
tamente las voces del afuera de la
imagen escrita con nombres reales
reclaman su verdad, sus cuerpos. Y
el plano que se los concede nos pre-
senta inmediatamente la imagen con
la que acaba de comenzar el film, la
imagen con los nombres propios del
afuera, como, efectivamente, una
cinta grabada que visiona el matri-
monio Laurent. Los Laurent se hacen
cargo de la pregunta por el origen de
la grabación, por nuestra pregunta.

Con ello se ha conseguido un alto
grado de verdad para la historia del
matrimonio Laurent, esto es, un
fuerte lazo de complicidad entre la

El modo en que Haneke pone en
obra este recurso es innovador ya
desde las primeras obras: no se trata
de que el rostro de un personaje se
dirija desde el mundo ficticio al ojo
de la cámara o al del otro lado de la
cámara (recuérdese Pierrot le fou de
Godard) ni de que el mundo ficticio
encierre en sí, en un juego teatral de
muñecas rusas, otro respecto al cual
es el real (piénsese en The baby of
Macon de Greenaway), sino de que el
mundo ficticio se revele directamen-
te como el contenido de una cinta
grabada, como una grabación. Ya en
Funny Games, en un momento de
máxima tensión e identificación,
Haneke se burla de nosotros a la vez
que nos distiende obligándonos a
sonreír, al rebobinar unos segundos
la cinta que nos tiene totalmente ate-
rrorizados. Y en Code Inconnu nos
violenta con imágenes descontextua-
lizadas e indescifrables que sólo tras
unos segundos se desvelan como
imágenes grabadas y que, sólo en
virtud de ello, pueden reintegrarse
en el sentido del film, sentido que
había sido suspendido brevemente.
La llave del código que permite pro-
curar sentido a la imagen procede,
pues, literalmente, de un lugar des-
conocido (recuérdese el momento en
el que no logramos saber de dónde
viene una imagen de la Binoche
encerrada en un cuarto y desespera-
da por no poder entender, a su vez,
de dónde procede la voz que le
habla, el poder que la ha capturado,
por no conocer -lo mismo que noso-
tros- el ojo tras la cámara que la
filma).
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historia del espectador, su búsqueda,
y la de los Laurent. Y, de rechazo, las
grabaciones que vemos en la tele de
la pareja, las grabaciones de una
mano oscura en las que una mano
oscura en letra de imprenta, oculta
tras un “máquina” de escribir, ha
escrito el nombre de Haneke desde
el comienzo, devienen una mera
pesadilla. La imagen que portaba en
el comienzo del film la marca del
afuera como marca de lo real se con-
vierte ahora en el otro afuera del
film, el de los fantasmas que persi-
guen a los personajes de la historia.
Las imágenes grabadas se confun-
den literalmente con sueños de la
infancia de Georges y se mezclan
perfectamente con las que llegan del
mundo del hambre y las guerras en
la tele, del mundo de afuera, del otro
mundo. Nuestro lugar está, como el
de los Laurent, entre estos dos afue-
ras: ya no estamos con Haneke sino
con los Laurent, con sus sueños, con
su pasado, con sus miedos y su bús-
queda. Así pues, la película constitu-
ye un viaje movido por la inquietud
que genera la presencia de ese afuera
amenazador. Pero es también el viaje
al pasado al que obliga la huella del
crimen, la culpa; la búsqueda del
lugar del crimen originario, del
pecado original.

La respuesta ya ha sido dada al
comienzo, nunca se ha ocultado: en
el primer plano tuvimos la firma en
letra de imprenta, anónima, del film-
maker, de Michael Haneke, y, sin
embargo, hacemos todo el camino:
Haneke nos manipula lo mismo que
a los Laurent. No tenemos más ver-

dad que los Laurent. El afuera de los
Laurent es también un afuera para
nosotros, tan oculto para nosotros
como para ellos. Es por esto por lo
que el juego de la autorreferenciali-
dad del film es en Caché, más que en
ninguna de las obras previas de
Haneke, todo un crimen. Sentimos
sin duda que somos nosotros mis-
mos grabados por no se sabe quién,
que también nosotros estamos des-
protegidos frente a ese imaginario
de las cintas. 

Así pues, si Haneke es lo Real,
está claro que ese no es nuestro
lugar: nosotros encerrados en la sala
del cine somos de la misma carne
que los Laurent encerrados en una
casa que tiene aspecto de caja fuerte,
mientras Haneke, invisible, el autén-
tico afuera de la imagen, de lo visi-
ble, está justamente en el lugar inter-
medio entre los dos espacios cerra-
dos, en la pantalla intangible que
separa esos espacios. Y ese lugar
intermedio es justamente el que de
nuevo se hace presente en la clausu-
ra de la película como el abismo
insalvable o el tiempo infinito que
media entre la infancia de Georges y
la de Pierrot. Entre ambas imágenes,
grabadas, cortadas y pegadas por
Haneke desde fuera, ofrecidas por
Haneke a Georges en su sueño de
narcóticos y a nosotros en nuestro
sueño cinematográfico, está el cri-
men y la esperanza de justicia: el cri-
men de Georges, que ha robado para
siempre las imágenes de una infan-
cia feliz de Majid; el crimen de
Haneke, que roba todas las imáge-
nes, que es el dueño del imaginario

165
t f&



Reseñas

devuelva el pasado al futuro, que
ligue, como sólo lo puede un dios, lo
que el hombre ha roto.

de Georges y del nuestro; y la pro-
mesa de un montaje final compasivo,
un montaje que no obedezca al puro
antojo de Michael H., sino que
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Vete y Vive (Va, Vis et Deviens)
2005 Radu Mihaileanu

El film de Radu Mihaileanu
-Radu Buchman- es un cuento orien-
tal.

Más allá del equilibrio en la com-
posición del complicado mosaico
israelí o la sutileza con la que se
aproxima al sufrimiento, el relato
traza la parábola de un círculo mági-
co.

Falashas

La diáspora de los falashas -judí-
os etíopes extranjeros en su propia
tierra- reproduce la infatigable erran-
cia del hombre, destinado como
Adán a habitar la tierra bajo el estig-
ma de una prohibición -nunca regre-
sar al Edén-, que es también promesa
de una nueva tierra.

Así con el paso de las generacio-
nes, un sinnúmero de nombres reco-
rre cada nombre, como un hombre
siempre repetido, soñado mil veces,
que se irguiera de nuevo en el
momento de la transmisión: Scholo-
mo habla a su hijo desde la soledad

inmensa del desierto -cierre del cír-
culo, inicio del relato- cuando es
invocado por primera vez bajo su
nombre: Abba -“padre”.

El recorrido de Mihaileanu se ali-
menta de la conciencia de la multi-
plicidad de las caras, de los mil nom-
bres del padre. 

La existencia de Schlomo (inter-
pretado por Mosche Agaza como
niño) dependerá de la repetición y
recuento de esos nombres, padres y
abuelos, tíos y hermanos, que le pro-
porcionan la adscripción a un linaje,
y una identidad a la que le encade-
nan.

Idéntica confusión al descubierto
en las controversias entre las distin-
tas sectas judías respecto a la identi-
dad divina. La multiplicación de las
lecturas de la Torah revela, al tiempo
que un antiguo saber sobre la letra,
el odio de siempre a un dios desco-
nocido y sus criaturas.

Por efecto de la enumeración de
esos nombres, sin embargo, se com-
pone una cadena infinita que, leída
uno por uno, dibuja un solo rostro.

El poder del círculo
AMAYA ORTIZ DE ZARATE´


