
Lo social en tanto que lazo simbólico

¿Qué nos hace ser sociables?1. El lazo social es aquello que anuda, que
establece un vínculo entre el yo y los otros, pero el problema es que los
mecanismos esenciales que lo crean y lo mantienen son tan sutiles como
frágiles. Por otra parte, es precisamente lo social lo que nos define en
tanto que sujetos, situándonos más allá de las fantasías narcisistas de
omnipotencia yoica: el lazo social es lo que nos sujeta a una genealogía,
permitiéndonos así trascender, simbólicamente, la soledad existencial
del ser humano y abocándonos a asumir la deuda contraída con los otros
que nos han precedido y, a partir de ahí, con los otros con los que convi-
vimos. 

Una sujeción que debe ser en esencia, cabe remarcarlo, simbólica y no
política. En la modernidad es imprescindible pensarnos a nosotros mis-
mos en libertad: cada hombre es único e irrepetible y deber ser conside-
rado como ciudadano libre de la polis, en tanto que república democráti-
ca2. En resumen: la relación, política, con los demás deber ser libremente
elegida, y así es como debe actuar el ciudadano moderno en una socie-
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1 Este artículo se basa en la
Ponencia titulada “El futuro del
pasado: la Reconstrucción a la luz
del Folklore”, que presenté en el III
Congreso de Análisis Textual, el 16
de abril de 2005 en Madrid.

2 Entendemos aquí “república”
en su sentido clásico y etimológico,
como la cosa pública, es decir el
contexto en el que se recrean de
manera democrática los vínculos
sociales y la relación con el poder.
Este concepto es perfectamente
compatible con, dado el caso, una
monarquía parlamentaria. Parece
una obviedad, pero tal y como
están los tiempos es mejor precisar,
por si acaso.
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dad democrática, adoptando una actitud incompatible por tanto con la
obligada aceptación acrítica de vínculos étnicos o lingüísticos, supuesta-
mente inalterables e inamovibles, que atarían, inevitablemente y para
siempre, al individuo a su grupo tribal, a su “nación”, es decir al lugar
donde ha nacido: a una Madre Tierra todopoderosa que lo iguala con el
resto de su comunidad “natural”, haciéndole hermano indiferenciado,
miembro de una misma estirpe generada por partenogénesis. Haciéndo-
le, por tanto, radicalmente diferente de los miembros de las otras tribus,
hijos de otras diosas, de otras madres. 

Esta concepción, premoderna y atávica de lo social (de lo tribal,
cabría decir),  ya sabemos que por desgracia está resurgiendo de manera
patológica entre nosotros; pero frente al renacer de la tribu no podemos
sino reafirmarnos en nuestra pertenencia a una civilización universal,
cosmopolita e internacionalista, en la que todos los hombres somos igua-
les, en derechos, en dignidad, por ser hijos de un mismo Dios, de un
mismo Padre Simbólico. Concepción cristiana, católica, del ser humano,
que por cierto está en la base misma de la modernidad, entendida, en su
aspecto político, como civilización universal. 

En definitiva, tenemos que ser capaces de establecer la diferencia,
marcando las distancias, entre el delirio tribal de los nacionalismos pos-
modernos, que deteriora el ámbito político o civilizatorio, y la necesaria
reafirmación simbólica del lazo social con el otro, que debe expresarse en
un ámbito experiencial que podemos denominar como cultural3. En la
modernidad lo social se debe regular en el registro político-civilizatorio,
pero para que el resultado sea mínimamente sólido debe apoyarse en un
lazo simbólico que, en esencia, es ético y, en gran medida, inconsciente4. 

Ahora bien, el problema estriba en que la modernidad ha delirado,
como paradigma defensivo frente al magma indiferenciado de la comu-
nidad tribal, a un individuo perfectamente autosuficiente, aliándose así
con las eternas fantasías narcisistas que halagan a un ego instalado en lo
imaginario. Ha delirado a un individuo que, autodeterminado a partir
de su yo racional, no debería nada a nadie. Pero la negación de la deuda
nos ha ido conduciendo al vacío; un vacío que, siendo literalmente inhu-
mano e insufrible, se ha visto de inmediato ocupado por los nacionalis-
mos étnico-lingüísticos, como reacción patológica que ofrecería una falsa
protección al hombre posmoderno frente al “horror vacui”, frente al
miedo y la angustia que genera el tenebroso abismo abierto, imprudente-
mente, por los delirios narcisistas propiciados por la modernidad.

Y es que la modernidad ha sido, en muchos aspectos, esencialmente
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3 Podríamos así establecer la
distinción entre el concepto de
“civilización”, entendida como
ámbito de la racionalidad política
y de la ley social, ejemplificada en
la declaración universal  de los
derechos humanos, y “cultura”,
como ámbito de la subjetividad y
donde es posible el despliegue de
los particularismos y las diferen-
cias. Esto haría posible una civili-
zación universal en la que convi-
van diferentes culturas, siempre
que estas renuncien previamente a
toda invasión del ámbito político.

4 La ética que subyace en el
lazo social la ha planteado de
manera precisa Enmanuel Lévinas,
a propósito de la cuestión del Otro.
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positiva, pero, como todos los procesos que los seres humanos ponemos
en marcha, ha tenido también efectos indeseados; a veces insospechados,
otras veces más previsibles, en tanto que producidos por la propia diná-
mica inherente a dicho proceso modernizador. Ese lado indeseable, des-
tructor, está ligado a lo que podemos llamar la persistente intención de
deconstrucción del pasado que la idea moderna de progreso presupone,
por eso podemos hablar de una modernidad deconstructora, que se basa
en un presupuesto tan radical como equivocado –en realidad se trata de
una creencia, nunca verificada empíricamente–: la de que la razón todo-
poderosa, la  luz que de ella dimana, puede eliminar por completo a las
tinieblas; puede acabar con lo que, desde el punto de vista de esta racio-
nalidad fundamentalista, se percibe exclusivamente como oscurantismo
y superstición.

En definitiva, lo que semejante postulado de la modernidad decons-
tructora presupone es que es factible una sociedad sin religión, es decir
sin mitos ni ritos, una vez que estos han sido convenientemente decons-
truidos. Esta creencia proviene de un concepto, de los ritos y de los
mitos, fundamentado en el positivismo más ramplón, en un cientifismo
aplicado a lo social que, por demandar la luz de la razón a toda costa, se
halla completamente cegado ante la realidad de las experiencias median-
te las que se expresa la subjetividad humana. Sin embargo, Bataille, un
autor bien moderno –aunque, evidentemente, su obra ofrezca otra
forma, muy diferente, de ver la modernidad– nos facilita un punto de
vista radicalmente distinto desde el que abordar la cuestión, al teorizar
los conceptos de lo profano y  lo sagrado5. Lo sagrado para Bataille com-
prende, a la vez, a la religión, al arte, a la fiesta y al sacrificio, junto con,
por supuesto, el erotismo. Negar lo sagrado, pretender someterlo por
completo a lo profano, llevaría por tanto a una pérdida, a un decaimien-
to de todos esos ámbitos esenciales de la experiencia humana. 

Partiendo del reconocimiento de su carácter sagrado, vamos a consi-
derar a la fiesta, que podemos asimismo denominar cultura popular, cul-
tura tradicional o folklore, como un texto capaz de simbolizar lo real del
paso del tiempo, lo real del sexo y lo real de la naturaleza. Para llevar a
cabo su función, la fiesta se estructuraría –como ocurre también con los
textos artísticos– a partir de un meta-texto de referencia: el edipo. Y es
que el relato edípico permite elaborar el pasado, es decir la relación con
la madre, mediante un proceso que podemos denominar con el término
filosófico de “anamnesis”, a la vez que permite también construir el
futuro, es decir establecer una relación con el padre, por medio de otro
proceso, complementario del anterior, que vamos a denominar
“utopía”6.
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5 Conceptos que desarrolla ple-
namente en el que es quizá su libro
más importante, “El erotismo”.
Forzando en parte dichos concep-
tos, para ampliarlos, podríamos
decir que lo profano recogería por
un lado la actividad propia del yo
racional y objetivo (la ciencia, la
técnica, la comunicación o el
mundo del trabajo) y también la
relación con los otros en el ámbito
de la civilización,  de la política.
Por el contrario en el registro de lo
sagrado situaríamos tanto a la sub-
jetividad como a las manifestacio-
nes de eso que hemos denominado
la cultura. Lo social sería finalmen-
te el resultado, siempre frágil y
provisional, de una correcta articu-
lación entre lo profano y lo sagra-
do.

6 He desarrollado estos concep-
tos más ampliamente en “¡Dios te
bendiga!: utopía y anamnesis en
Casablanca”. Trama y Fondo nº 18,
2005, pp 31-54. 
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Un ejemplo de calendario festivo o la calle como lugar

Señalados estos presupuestos teó-
ricos de partida, intentaré llevar a
cabo el análisis de un texto popular,
o mejor dicho, de un conjunto de tex-
tos festivos, a través de una, por
fuerza, somera lectura del repertorio
folklórico de un pueblo de la provin-
cia de Ciudad Real, Puertollano, a
comienzos de los años 60 del siglo
XX (F1).

Puertollano pasó en muy poco
tiempo de ser un pequeño pueblo
manchego, con una forma de vida
rural y ligada a las tareas del campo,
a ciudad media, industrializada y
minera. Su población de aluvión, con
muchos emigrantes provenientes de
los pueblos de la comarca y de zonas
próximas de Extremadura y Andalu-
cía, vivía por entonces bajo la nostal-

gia de un pasado y unas raíces recientemente perdidas, cercanas todavía
a una forma de vida rural y premoderna7.
Nos situamos pues en los comienzos de
los años 60, justo antes de que se produz-
ca el llamado “desarrollismo”, una trans-
formación económica y social que cambió
a España totalmente y bajo cuyos efectos
modernizadores hemos vivido hasta hace
muy poco (F2).

En esta época la calle podía ser consi-
derada como un “lugar”, si nos atenemos
a la contraposición que establece el antro-
pólogo francés Marc Augé entre lo que él
llama el “Lugar” frente al “No-lugar”8.
Las calles y plazas  de las “polis”, de las ciudades clásicas, eran lugares
donde se construían dos tipos de textos folklóricos: los juegos tradiciona-
les de los niños y las fiestas populares; fiestas en las que participaba el
conjunto social, sin distinciones, pasando a constituir lo que en un senti-
do antropológico podemos llamar la Comunidad. Se trataba todavía, en
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7 El segundo momento clave
de su intenso desarrollo industrial
se produjo en la postguerra, cuan-
do, una vez acabada la Guerra
Civil se construye la refinería de
petróleo. Sus dos momentos de
transformación radical se reflejan
perfectamente en los cambios
demográficos que sufre Puertolla-
no: de 10.000 hab. en 1910 a 20.000
hab. en 1920 y de 25.000 hab. en
1940 a 50.000 hab. en 1960.

8 Conviene señalar que hemos
revisado ambos conceptos, pro-
puestos por M. Augé, a partir de la
Teoría de lo Simbólico desarrolla-
da por Jesús González Requena.
De este modo, las definiciones serí-
an: Lugar como espacio de sociali-
zación  y simbolización; No-lugar
como espacio de circulación, con-
sumo  y codificación. Ejemplos
perfectos de esta contraposición
sería la Plaza de la ciudad clásica,
entendida como ágora y lugar de
encuentro, frente al posmoderno
Mall  o gran centro comercial. 

Foto 1: La elección no es por
supuesto casual. Ese es el pueblo
en el que nací, en 1956. Se trata
por tanto de partir de mi propia
experiencia subjetiva. Para
situarnos contextualmente, con-
viene decir que Puertollano
sufrió a lo largo del siglo XX un
acelerado proceso de industriali-
zación y modernización en 2
fases. La primera tuvo lugar
durante la I Guerra Mundial, ya
que la demanda de carbón proce-
dente de las potencias en comba-
te facilitó el desarrollo de su
cuenca minera. En la foto se
observa el castillete de una mina,
fabricado en hierro fundido. 

Foto 2: En el Paseo de San Gregorio
conviven, al principio de los años 60, el
lechero con su burro y sus cántaras en
las alforjas y la moderna máquina ame-
ricana para barrer las calles, recién
adquirida por el ayuntamiento/ Foto: J.
Rueda.
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aquella época, de calles aún sin coches, pero con niños, y ambos térmi-
nos deben ser enfrentados si queremos comprender algo de ese proceso
que ha convertido a las calles de lugares en no-lugares, donde ya sólo es
posible el tráfico (comercial o automovilístico) y donde cada vez es más
difícil construir lazos sociales fuertes: en los años 60 había 10 niños por
cada coche; en los años 70, 1 niño por coche y en los años 80 la relación
pasó a ser de 1 niño por cada 10 coches (F3).

Además, estamos hablando de un mundo sin televisión, ya que la
señal de TVE no llegó a Puertollano hasta 1963 y todavía pasarían algu-
nos años hasta que su uso se generalizase. Quizá no se ha pensado dete-
nidamente lo que este cambio cultural
–que posibilitó el paso de la calle como
lugar de las experiencias infantiles
socializantes a no-lugar, convirtiéndola
en simple espacio de tráfico significan-
te– ha supuesto en un sentido antropo-
lógico: estamos hablando de la desapa-
rición de unos juegos que los niños
habían venido realizado ininterrumpi-
damente durante siglos. Véase por
ejemplo Juegos infantiles, el famoso cua-
dro de Brueghel el Viejo (1650), en el
que pueden observarse juegos idénti-
cos a los que yo mismo jugué en mi
calle durante aquellos años (F4).

Señalado el contexto, una época en
la que la calle es todavía un  lugar,
donde es posible la simbolización, la construcción del sujeto y del lazo
social intersubjetivo, vamos a pasar a describir algunos de los momentos
más importantes del denso calendario festivo popular, tal y como se
desarrollaba durante aquellos años. Muchas de estas fiestas se han perdi-
do o han sufrido un grave declive que las ha transformado en otra cosa,
pero algunas todavía sobreviven o incluso han conocido desde entonces
ciertos momentos de recuperación y paradójico esplendor; demostrando
así la fuerza que aún posee la fiesta en España y su poder de reconstruc-
ción del lazo social.

La primera fiesta importante era la Navidad, por supuesto, y dentro
de ella, para los niños que entonces éramos, la de los Reyes Magos (F5).
Inmediatamente después venía una fiesta que yo al menos recuerdo con
especial cariño e intensidad. Una extraña fiesta, que se celebraba el 16 de
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Foto 3: La calle principal de Puerto-
llano, sin coches, en 1962.

Foto 4: Por ejemplo “el burro”, juego
muy popular en los pueblos de La Man-
cha, y probablemente de toda España.
En esta foto de principios de los años 60
puede observarse la absoluta similitud
que existe con el juego representado en
la esquina inferior derecha del cuadro
de Brueghel.
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enero, la de las Hogueras de San Antón. En muchas calles y plazas, el
vecindario (sobre todos los jóvenes) amontonaba a lo largo del día mue-
bles viejos y a veces, si alguien los traía del campo, restos de podas de los
olivos. Por la noche, se encendía la hoguera, a cuyo alrededor se situaba
todo el vecindario, chicos y mayores, para intercambiar bebidas, comida
(incluidas patatas asadas al calor de la lumbre), canciones (muchas veces
cantadas a coro, con las manos agarradas formando un corro) y final-
mente, los más jóvenes y decididos, saltando la hoguera. 

No he encontrado ninguna explicación de porqué esta fiesta, dedica-
da por cierto al culto de los animales cercanos al hombre –señalemos
que, aunque ahora no podamos detenernos en analizar este importante
aspecto, en la cultura popular el animal pertenece al ámbito de lo sagra-
do, tiene algo de divino– se acompañaba además en Puertollano con
hogueras.  No obstante las Hogueras de San Antón son unas fiestas
extendida por toda España, y se celebran en pueblos cercanos de Anda-
lucía, como Úbeda (Jaén) o más lejanos, sobre todo de la zona de Alme-
ría, aunque también se encuentran referencias de estas Fiestas en La
Rioja (Alfaro) o Zaragoza (Aragón) (F6).

En las Hogueras de San Antón, al menos las de aquellas fechas en
Puertollano, podemos encontrar subyacente el proceso de anamnesis,
presente en la obvia nostalgia que manifiestan estos rituales por el pasa-
do reciente, por lo rural perdido (de ahí esa explicación, todavía vigente
entre los más viejos del pueblo, como he podido constatar recientemente
al preguntar por el sentido de esta fiesta, de que en realidad su utilidad
final no era sino la de poder deshacerse de los restos de las podas de los
olivos). La presencia de la naturaleza, con el protagonismo del fuego,
colocaba a la Comunidad –en el centro mismo de la ciudad, en el interior
de lo urbano– frente al núcleo más primitivo de la experiencia humana:
ese fuego salvífico que nos libró de la animalidad, y nos hizo seres civili-
zados. Asimismo, en la Fiesta de las Hogueras de San Antón podemos
percibir la presencia del proceso de utopía, constatable en la destrucción
del pasado que se operaba (con la quema de muebles viejos y de trastos
que se sacaban de las casas), pero sobre todo mediante la restauración
del lazo social que propiciaba el ritual festivo, merced a todo lo que el
vecindario compartía: los saltos, la comida, la bebida y los cánticos (F7).

La siguiente fiesta típica de Puertollano era el “día del chorizo” (F8)
que se celebra el 23 de enero y en la que gran parte del pueblo, de nuevo
formando alegre comunidad festiva, salía al campo (generalmente a los
cerros cercanos, próximos al núcleo urbano y conocidos como los “peño-
nes”) a realizar una comida campestre, sobre todo a base del menciona-
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Foto 5: Preparados para salir en la
Cabalgata, los figurantes posan disfraza-
dos en el Ayuntamiento. No me voy a
detener en glosar este importante rito (y
mito) pues ya lo ha hecho de manera muy
precisa Jesús González Requena en su
imprescindible libro Los Tres Reyes Magos:
la eficacia simbólica. Ed. Akal, 2002.

Foto 6: Otro pueblo en el que también
se celebran hogueras de San Antón es el de
Villanueva de Alcolea (Castellón), tal y
como recoge esta magnífica fotografía de
Cristina García Rodero, fotógrafa natural
de Puertollano y que, curiosamente, ha
dedicado gran parte de su obra a las fiestas
populares, retratando con acierto muchos
de los ritos y mitos festivos que aún pervi-
ven en España.

Foto 7: Importancia del fuego en la Fies-
ta: El Vítor de Mayorga de Campos (Valla-
dolid), bellamente fotografiado por Cristi-
na García Rodero.
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do embutido, curado ya, tras las recientes “matanzas” que en aquella
época todavía se hacían en algunas casas del pueblo. Matanza que, no
obstante, pertenecía también ya a los usos perdidos del por entonces
recientemente abandonado pasado rural9.

Pero sigamos. En el calendario festivo tradicional entrábamos así en
la época del Carnaval, que en Puertollano tuvo una cierta importancia
antes de la Guerra Civil. El Carnaval fue prohibido por el régimen fran-
quista y en Puertollano se dejó de celebrar, hasta la llegada de la demo-
cracia. Desde entonces ha conocido un cierto resurgir, aunque sus carac-
terísticas han cambiado mucho (es, como en tantos otros sitios, su carác-
ter de fiesta oficial, organizada desde el poder municipal, lo que ha
producido su mayor desfiguración: una fiesta esencialmente trasgresora
es hoy sobre todo un acto institucional). No podemos abordar en esta
ocasión el rico y complicado asunto del Carnaval, paradigma de lo que
estamos llamando la Fiesta. Simplemente señalemos que en la dialéctica
Carnaval / Cuaresma estuvo siempre lo que podríamos proponer como
el núcleo mismo del texto festivo: la dialéctica trasgresión de la ley /
reconstrucción del orden social; es decir una trasgresión encauzada o
reconstructora. Lo sagrado sería, de este modo, la relación dialéctica tras-
gresión / ley, pues la Fiesta no es sino lo sagrado de la trasgresión y, más
allá, una trasgresión sagrada.

Por eso, tras la Cua-
resma, cumple su
cometido en el calen-
dario festivo popular
la llegada de la Sema-
na Santa, que reintro-
duce de manera explí-
cita lo sagrado en el
discurso de lo festivo.
Los recuerdos de
aquellas semanas san-
tas de mi niñez mez-
clan, en emociones
equivalentes, lo sensual de la primavera recién llegada y los Helados
Morán que abrían sus puertas siempre por esas fechas, inaugurando de
este modo la temporada de ricos polos y cucuruchos, con sensaciones
nocturnas de imágenes pasionales, olor a incienso, velas y, de vez en
cuando, algunas saetas. Muerte y gozo, la Semana Santa poseía un extra-
ño atractivo, con sus “armaos” (compañías de soldados romanos), “naza-
renos”, tambores y trompetas (F9).
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9 En el “Día del chorizo” pode-
mos reconocer, desde el punto de
vista antropológico, dos fases: la de
“Diasparagmos” (desmembramien-
to público del animal sacrificado),
en la que lo exterior a la ciudad,
procedente del afuera, de la natura-
leza, en forma de animal (el cerdo),
es conducido al centro mismo de la
civilización, a lo interior (la ciu-
dad), en donde se comete el cri-
men-sacrificio (la “matanza”).
Sigue un proceso de elaboración
(de lo crudo a lo cocido: “curar” los
productos de la matanza) para dar
lugar a la segunda fase, la de
“Homofagia” (devoración comunal
de sus carnes), en la que se produce
la vuelta al exterior, al campo cir-
cundante, para llevar a cabo la
devoración ritual (Comunión). En
este rito se confirma el lazo social
(se trata, por tanto de un rito de
confirmación) y con él se constitu-
ye la Comunidad, que tras la comi-
da ritual ya puede realizar la vuelta
a la ciudad.

Foto 8: En los peñones, cerca de la
llamada “Chimenea Cuadrá”, el “Día
del chorizo” de 1960.

Foto 9:  Procesión de Semana Santa a
mediados de los años 60. Cofradía de
los discípulos de San Juan/ Foto: J.
Rueda. La Semana Santa se ha celebra-
do desde antiguo en Puertollano, pero
tras la Guerra Civil conoció un auge
notable, alcanzando su cenit en los años
60.
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A mediados de los años 60, se emprende un cambio significativo en
los rituales escénicos de la Semana Santa en Puertollano, con la introduc-
ción de la imagen de la Virgen de la Esperanza, más conocida como Vir-
gen Macarena, ejemplificando con ello la creciente influencia de la Sema-
na Santa sevillana, que ya se podía percibir en aquellos años con la moda
también importada de las saetas (por lo general ausentes en las procesio-
nes castellanas) y, después, con esta imagen, de clara influencia andaluza
(F10). Se trata de un caso de lo que se ha denominado “invention of tra-
dition”10. 

Mayo festivo: lo femenino y lo masculino

Mayo es sin duda el mes festivo por antonomasia en el calendario de
una ciudad castellana como Puertollano. Son las Fiestas de Pascua Flori-
da, en las que desde el punto de vista antropológico se celebran a la vez
varios hechos: la resurrección del joven dios sacrificado durante la Sema-
na Santa, la llegada de la primavera como estación de la reproducción de
la vida y, finalmente, el mes tanto de la Virgen como del toro (el signo
zodiacal que corresponde es el de Tauro).

Pero la hipótesis que vamos a manejar, es que en las Fiestas de Mayo
lo que en realidad se articula es el encuentro entre lo masculino y lo
femenino, es decir que se pone en escena lo real del acto, del encuentro
sexual, para simbolizarlo mediante una reconstrucción textual del matri-
monio, auténtico tema latente en las fiestas de estas fechas primaverales.

Señalemos de entrada que, en Puertollano, la feria oficialmente más
importante es la de mayo, que se celebra desde 1895, ejemplificando de
alguna manera la llegada de cierta modernidad, minera e industrial, al
pueblo (F11). Pero vamos a detenernos ahora en otras fiestas tradiciona-
les, probablemente muy antiguas, de Pascua y mayo, como son el “día
del hornazo” (que se celebra el último domingo de abril) o los “mayos”,

en sus tres variantes: cruces de mayo, cantarle mayos a las
mozas y el mayo a la Virgen.
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10 Término propuesto por Eric

Hobsbawn  en 1983, que en la
actualidad es muy utilizado por
los antropólogos, sociólogos y
otros investigadores. Evidente-
mente toda tradición es “inventa-
da”, es decir es el producto de la
actividad simbólica del ser huma-
no, y muchas veces esa “inven-
ción” es más reciente de lo que se
podría sospechar: ahí está el ejem-
plo de la famosa Semana Santa de
Valladolid, que fue reinventada en
los años 20 del pasado siglo por el
Arzobispo Gandásegui y el direc-
tor del Museo de Escultura, Cossío
(véase el artículo de Enrique
GAVILÁN: “El hechizo de la
Semana Santa. Sobre el lado teatral
de las procesiones de Valladolid”,
en Trama y Fondo nº 18, 2005, pp 7-
30).

Foto 10: En 1967 la cofradía de los discí-
pulos de San Juan compró un nuevo paso,
el de Nuestra Señora de la Esperanza  (Vir-
gen Macarena). El manto de terciopelo
verde, bordado en oro, se confeccionó en
Málaga/ Foto: J. Rueda.

Foto 11: El ferial de El Bosque en 1956/ Foto: J. Rueda. Esta Feria de Mayo es ade-
más la síntesis de otras tradiciones, que quedaron integradas en ella, como la feria de
ganado (llamada “la cuerda”, que se seguía aún celebrando en los años 60 del siglo
XX) o bien que desaparecieron casi al mismo tiempo que iba cobrando auge la Feria,
como puede ser el caso de las Cruces de Mayo. De diez días de duración, la Feria de
mayo tras la Guerra Civil fue adoptando formas provenientes de la feria de abril en
Sevilla y, en general, de las ferias andaluzas, como las casetas o la costumbre de vestir
a las niñas con trajes de gitana.



Matrimonio, fiesta y lazo social

Por lo que respecta al “día del Hornazo“ (F12), “tiene lugar el último
domingo del mes de abril, coincidiendo con la celebración de la Virgen
de la Cabeza en Andújar (Jaén). Sus orígenes se remontan seguramente
al siglo XVI, cuando esta singular devoción mariana alcanza una extraor-
dinaria difusión en ambas vertientes de Sierra Morena, extendiéndose
las ermitas y cofradías bajo su advocación por todo el Campo de Calatra-
va. Además, coincide con el interés de los predicadores eclesiásticos para
que los fieles celebrasen con gozo la Resurrección de Cristo Redentor y la
culminación del ciclo de la Pasión, que arranca con la Cuaresma y culmi-
na el Domingo de Cuasimodo”, aunque también “existe una interpreta-
ción más profunda a esta fiesta de primavera, propuesta por sesudos
antropólogos, y que haría retroceder esta costumbre mucho en el tiempo.
Según sus teorías, Pascua coincide con el Equinoccio de Primavera, que
siempre se ha asociado con el resurgir de la vida, tras el invierno. Asi-
mismo, que también los huevos representan el origen de la vida, por lo
que se los relaciona con esta fiesta de la naturaleza y de los sentidos (...)
es precisamente en primavera cuando la puesta de las gallinas está en
pleno apogeo”11. 

Tenemos pues varios temas que se entrecruzan en esta Fiesta: el culto
mariano, la pascua de resurrección y el equinoccio de primavera, con el
huevo como semilla de vida en el centro mismo del manjar que va a ser
devorado comunalmente, en el exterior de la ciudad. Ese huevo, símbolo
de la fertilidad femenina (de ahí su conexión latente con el culto maria-
no) se coloca literalmente bajo una cruz, símbolo de la masculinidad
heroica resucitada. Por eso quizá se trate, como en todas estas fiestas de
mayo, de un culto latente al matrimonio, es decir al encuentro simboliza-
do entre lo femenino y lo masculino, como garantía de fertilidad, de
fecundidad y, en definitiva, como medio de asegurar que en el futuro la
Comunidad se prolongue mediante la reproducción, con la llegada de
los hijos, fruto de ese matrimonio que aquí se intenta representar simbó-
licamente.

En definitiva, el mes de mayo es, como ya hemos señalado, el mes de
la Virgen María y del toro, es decir de lo femenino y lo masculino. Este
último aspecto, quizá más oculto o latente, el de la masculinidad convo-
cada mediante las fiestas de primavera, lo podemos percibir si analiza-
mos los “mayos”, fiestas muy populares en toda Castilla, haciendo una
lectura de estas celebraciones como una manifestación de un Culto Fáli-
co: el “mayo” es una cruz, un árbol o un madero, que se planta erecto en
la calle, plaza o delante de la iglesia y que las mujeres adornan y cuidan
para después ser destruido en una hoguera, con bailes y canciones de
mozos a mozas (y de mozas a mozos). Todo lo que estos datos sugieren
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11 Miguel Fernando Gómez
Vozmediano, en: http://www.puer-
tollanovirtual.com/ articulos/ tradi-
ciones/ tradiciones. htm). El horna-
zo suele consumirse como merien-
da en compañía de familiares o
amigos, por lo general en el
campo, en algún lugar del entorno
cercano.

Foto 12: En Puertollano y su entorno
se denomina hornazo a la torta de biz-
cocho confeccionada amasando harina,
aceite crudo, huevo batido y azúcar,
coronada con uno o varios huevos coci-
dos, fijados con un lazo de la misma
masa, todo ello horneado y luego baña-
do con una sencilla mermelada com-
puesta de clara de huevo y azúcar, para
luego ser espolvoreado todo con azúcar
glassé al enfriarse. En otros lugares de
España son denominadas monas. La
mona es, según el diccionario: “En
Valencia y Murcia, la torta que se cuece
en el horno con huevos puestos en ella
en cáscara por Pascua de Flores, que en
otras partes llaman hornazo”. El térmi-
no, al parecer, proviene del latín munda
(plural de mundum = cesta adornada,
llena de pastas que se ofrecía a la diosa
Ceres en abril). Pasó a “monda” en cas-
tellano, como pan grande que se ofrecía
a la Virgen en pascua de Resurrección.
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lo explicitan las letras de las canciones que se cantan durante el llamado
“empinamiento del mayo” en algunos pueblos de Castilla12. 

Llegamos así a la que es sin duda la fiesta más importante, desde el
punto de vista antropológico y cultural, de Puertollano: el Santo Voto.
Respecto al motivo de esta celebración, como en la mayoría de los ritos y
mitos de la cultura popular o folklórica, podemos encontrar un discurso
justificativo, que es el oficial o institucional (aunque está ampliamente
aceptado entre el pueblo), y que podemos denominar como su contenido
o significado manifiesto. Veamos lo que dicen los comentaristas: “Se
celebra a los ocho días de la Festividad de la Ascensión. La peste negra
que asoló a Europa en 1348, diezmó la población de Puertollano, redu-
ciéndola a 13 vecinos que ofrecieron Voto a la Virgen por su protección
sacrificando trece vacas, tradición que se ha mantenido desde entonces el
día de la octava de la Ascensión del Señor. Este día el Ayuntamiento
ofrece a toda la población una comida de carne vacuna. La fiesta comien-
za la noche anterior con la colocación y encendido de las calderas en las
inmediaciones de la Iglesia Virgen de Gracia. El encendido de calderas
corre a cargo del Alcalde y de los concejales. A lo largo de toda la tarde y
la noche son muchas las personas de Puertollano y de toda la comarca
que se acercan para recoger los panecillos bendecidos. Durante toda la
noche se prepara la comida y al día siguiente es repartida entre todos.
Igualmente es tradición que la tarde anterior se canten mayos en un
lugar cercano a la ubicación de las calderas”13. 

Esta es pues la interpretación oficial, la de que todo procede de la
peste negra en el siglo XIV, al final de la Edad Media, cuando de los
1.000 hab. que entonces tenía el pueblo sólo sobrevivieron las menciona-
das 13 familias con derecho a vecindad (en total unos 70 habitantes).
Curiosamente esta interpretación, la de la peste, se da en otras fiestas de
poblaciones cercanas, como la Romería de Tirteafuera, que más adelante
comentaremos.

Lo que ahora nos interesa señalar es que el contenido latente14, el sig-
nificado oculto de la fiesta, emerge, como siempre, cuando se hace una
lectura literal, al pie de la letra, del texto festivo. Lo primero que se apre-
cia es su carácter de celebración de pascua florida, de exaltación de la
resurrección (se celebra la Octava de la Ascensión, 40 días después del
Domingo de Quasimodo) y en ella se cantan los “mayos” a la Virgen.
Pero sobre todo está el enunciado bajo el que se celebra el rito: “En honor
y reverencia del matrimonio de Nuestra Señora la Virgen María con el
bienaventurado San José”.
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13 M. F. Gómez Vozmediano,
op. cit.

14 Utilizamos aquí los concep-
tos de “contenido manifiesto” y
“contenido latente” en el mismo
sentido que Freud propone para la
interpretación de los sueños, aun-
que en este caso extrapolados al
análisis de la fiesta.

12 En el primer ejemplo que a
continuación reproducimos, el ele-
mento central del culto es, paradó-
jicamente, de género femenino,
“maya” y se trata de una canción
que cantan las mozas casaderas:

“Maya bendita,
palo larguero,
que nuestro Santo
ve placentero

Todas las mozas,
a ti te alaban
por lo derecha,
por lo pintada (..)

Todas las presentes 
damos las gracias,
a nuestros mozos, 
por esta maya
¡Vivan los mozos!”

Otra de estas canciones dice:

“Vítores mayo,
que te empinaron, 
pero fue con ayuda
de los casados”.
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Pero vayamos por partes en el análisis del Santo Voto, siguiendo sus
diferentes etapas. La primera transcurre durante el miércoles, en el que
se lleva a cabo el llamado “paseíllo” de la vaca (F13), tras el cual, esa
misma noche, se celebra el “mayo” a la Virgen, mientras se encienden las
hogueras donde se va a cocinar a las vacas sacrificadas (F14). El segundo
momento tiene lugar el jueves de octava, en el que se celebra  la comida
ritual, en la que participa toda la Comunidad (F15).

Durante la noche del miércoles se celebran el  baile y la hoguera, can-
tándose el “mayo” a la Virgen, un fragmento del cual dice:

“En ella y con tu permiso
Vamos el mayo a cantar,
Mas siendo Reina del Cielo
¿Dónde un varón encontrar?
Ninguno mejor, Señora
Que el castísimo José
Que por Dios predestinado
Para esposo vuestro fue (..)
Y por eso en este día
Que es de gran festividad
Tus desposorios la Iglesia
Canta con solemnidad”

Se puede leer aquí “iglesia”
como sinónimo, precisamente,
de Comunidad; de esa comuni-
dad que en realidad celebra –y
de este modo llegamos al conte-
nido latente del rito– un culto al
matrimonio, al encuentro entre
lo femenino y lo masculino.
Como se desprende de la lectu-
ra literal del “mayo” a la Vir-
gen, de lo que se trata es de encontrar a un casto varón, es decir, se pro-
mueve el surgimiento de una masculinidad simbólica, en la que la pul-
sión ha sido encauzada hacia fines socialmente útiles (el matrimonio y la
reproducción).

La masculinidad bestial, eminentemente pulsional, es un tema folkló-
rico muy popular, y muchas veces se liga, paradójicamente, a los varones
encargados de la intermediación con lo sagrado, los curas. Hay muchos
ejemplos de esta relación entre los curas y cierta masculinidad hipertrófi-
ca y, por tanto, teratológica; vamos a escoger dos ejemplos en los que se
citan pueblos relacionados con Puertollano: Argamasilla (el pueblo más
cercano) o Almendralejo (situado en una comarca extremeña de donde
provenían muchos de los que poblaron Puertollano a lo largo del siglo
XX):
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Foto 13: Perdido el rito durante un cierto
tiempo, desde hace unos años se ha recupe-
rado el “paseíllo”, durante el cual se enseña
por las calles del pueblo una vaca, que
representa a las que luego van a ser sacrifi-
cadas. Es la llamada “vaca del voto”, ejem-
plo de animal sagrado y sacrificial. El
antropólogo Manuel Delgado Ruiz ha
comentado la importancia del Voto, aun-
que con algún error en su descripción, en
“De la muerte de un Dios. La fiesta de los
toros en el universo simbólico de la cultura
popular”, Ed. Península, 1986.

Foto 14: Mujeres cocinando el guiso del
voto, a base de patatas y carne de vaca. Es
muy significativo que la manipulación
ritual de la carne sagrada y sacrificial la
hagan las mujeres. Sobre la relación entre
los bóvidos sacrificados en España y el dios
que muere en la cruz, nos remitimos de
nuevo a los trabajos que ha publicado el
antropólogo Manuel Delgado.

Foto 15: En los años 50, el reparto de
la carne guisada se hacia junto a la
ermita de la Virgen de Gracia. Las
mujeres voluntarias se encargaban de
suministrar las raciones de comida.
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“Los cojones del cura de Almendralejo
le pesan veinte arrobas sin el pellejo”

“Los cojones del cura de Argamasilla
al andar le sonaban a calderilla”

Tenemos así la ecuación: Cojones = pulsión frente a Vara de San José
= simbolización de la sexualidad pulsional, ya que como dice la letra del
canto de Pascua de las mozas de Peñaranda de Bracamonte (Salamanca):

“La vara de San José,
todos los años florece,
la palabra que me diste
¿dónde está que no aparece?”

En esta letrilla aparece la masculinidad poéticamente simbolizada (la
vara que florece) en relación con la palabra dada, con la promesa, que de
este modo introduce el tema de la utopía, de la proyección hacia el futu-
ro, como deseo de la mujer que demanda un compromiso del hombre,
que no es en el fondo otro que el de que se convierta en padre, es decir
en hombre que se queda ahí, afrontando en el tiempo lo real del sexo de
la mujer, lo real de la reproducción y, como trasfondo, lo real de la muer-
te que pone límite a las fantasías yoicas de placer donjuanista, de tan
fácil proliferación en el ámbito imaginario masculino. Desde luego que la
forma final de escenificar todo esto es el rito del matrimonio, y su mito
de fidelidad entre la pareja, hasta que la muerte los separe (F16).

Con todos estos elementos de análisis, podemos ya pasar a una lectu-
ra de la Fiesta del Santo Voto, de tal modo que en ella podemos recono-
cer la presencia de la escena primaria, en tanto que núcleo del incons-
ciente: en el origen, de cada uno de nosotros y, por extensión, de la
comunidad, está el sexo –el encuentro entre lo femenino y lo masculino-
y el crimen –aquí enunciado mediante el animal sagrado que es sacrifica-
do-. De este modo, la destrucción de la vaca es la del animal que repre-
senta a lo real pulsional, a la naturaleza: estamos pues ante el núcleo
mismo de lo sagrado, el sacrificio ritual.

Por un lado durante la noche del crimen se localiza la violencia que,
eso sí, es contenida de manera festiva, mediante la hoguera, el baile y el
canto del “mayo”, mientras que a la mañana siguiente (jueves pascual)
se celebra la resurrección (o transustanciación de lo pulsional en deseo).
En el fondo es el matrimonio puesto en escena como comunión, y con
ella la comunidad que resurge como fruto de ese matrimonio sagrado: la
comunidad es el fruto del encuentro entre los sexos (como lo son los
hijos en el matrimonio).
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Foto 16: También de la provincia de
Salamanca, en Miranda del Castañar, es
esta foto de la fiesta de las “águedas”, rea-
lizada por Cristina García Rodero. En ella
puede verse a la mujer, representante de la
comunidad (en las águedas pasan a ser
alcaldesas y a ocupar todos los cargos de
autoridad) que celebra el triunfo sobre un
varón “domado” o “domesticado”, que se
ofrece como peana que sostiene a la mujer,
arropada por toda la comunidad.
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Muy cerca de Puertollano, entre la aldea de Tirteafuera y el pueblo de
Villamayor de Calatrava, se celebra otra fiesta de gran interés antropoló-
gico y que nos permite reforzar esta lectura del Santo Voto; es el encuen-
tro en el río Tirteafuera entre la Virgen y San José –el Santo Matrimonio,
escenificado de nuevo-: “una entrañable procesión celebra con fervor el
encuentro de la Virgen con San José, el encuentro que asegura la fertili-
dad de los campos. Cuando se quita el impermeable que cubre la imagen
para preservarla del polvo del camino aparece la Virgen del Rosario con
manto blanco ante los vivas de la gente, que la ha venido acompañando
durante kilómetros. Entonces entra en el agua a hombros de porteadores
que se meten por promesa hasta la cintura. Dentro del río Tirteafuera,
corriente arriba, espera San José. Lenta, muy lentamente, se acercan las
imágenes y el esposo, patrón de Tirteafuera, saluda a su esposa, patrona
de Villamayor. Unos gritan «¡Viva la Virgen del Rosario!» y otros «¡Viva
San José!», tras lo cual se hace el silencio y se canta una salve. A muchos
se les escapan las lágrimas”15.

De nuevo aparece, aquí también, la explicación oficial, ese contenido
manifiesto del rito popular, que nunca falta: “Según la tradición todo
comenzó en el siglo XVI, cuando una peste asoló la comarca. Las gentes
decidieron sacar a la patrona para remediarlo. La imagen fue llevada a
través de los campos e introducida en el río y el caso es que llovió y se
acabó el problema. A partir de entonces para agradecer el prodigio, o
para que la Virgen se acuerde y no vuelva a ocurrir, su ima-
gen es sacada en procesión al comienzo de mayo para ase-
gurar la fertilidad del campo. La fiesta comienza la víspera
con el canto de mayos a la Virgen, un acto muy manchego.
Luego, temprano, la gente se pone en marcha desde la plaza
de Villamayor. Asiste casi todo el pueblo, hombres, mujeres
y niños, llevando la merienda para pasar el día. En peque-
ños carros, tirados por borriquitos, transportan tarteras y
sartenes para hacer la comida, jamones, otros embutidos y
vino” (F17).

Podemos observar en esta hermosa fiesta muchos de los elementos
textuales que hemos ido comentando: la romería o salida a la naturaleza,
la comida comunal, los mayos, etc. Pero sobre todo nos interesa señalar
aquí ese encuentro entre lo masculino y lo femenino, en forma de matri-
monio simbólico, que cierra las heridas sociales y constituye a la Comu-
nidad, ya que como suele ocurrir en muchos núcleos poblacionales situa-
dos uno al lado del otro, existe una rivalidad antigua entre Villamayor y
Tirteafuera, que los gritos separados y encontrados, entonados al princi-
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15 César JUSTEL en:
http: / /www.el-mundo.es/via-
jes/2004/30/1082558756.html.

Foto 17: Momento en el que la Vir-
gen y San José se encuentran sobre las
aguas del río Tirteafuera. / Foto: César
Justel. Cristina García Rodero ha publi-
cado una bella foto de este rito en
“España. Fiestas y Ritos”. Ed. Lunwerg,
1993, pp 134-135. 
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pio del rito, dirigidos a la Patrona unos y al Patrón otros, emblematizan.
Pero esa escisión, núcleo real de lo social (en cuyo interior siempre anida
una masa peligrosa de odio, que se manifiesta como lucha entre clases,
sexos, grupos, familias, etc) se sutura simbólicamente mediante el gozo-
so texto festivo.

Para concluir nuestro análisis, haremos referencia a la fiesta más par-
ticipativa e importante, desde el punto de vista social, de Puertollano: la
de la Virgen de Gracia, patrona del pueblo, cuyo día de celebración es,
como en tantos otros lugares de España, el 8 de septiembre. Es el
momento culminante del calendario festivo popular en Puertollano. Pero
sobre todo nos interesa subrayar, de nuevo, cierto sentido latente, más
allá de sus obvias connotaciones religiosas y folklóricas. En esta Fiesta de
la Virgen se celebra, a sí misma, la Comunidad; el triunfo, siempre fati-
goso y difícil, de lo social sobre la pulsión. Y decimos esto ateniéndonos
a la misma etimología de la palabra matrimonio (hoy, por cierto, tan
deconstruida semánticamente en España): del latín matris-monium, que
quiere decir  “carga de la madre”.

En esta procesión la comunidad en pleno carga con la madre, la lleva
en volandas, la pasea en su peana (F18). A la madre se la idealiza preci-
samente porque se la teme; y según Jung “para conjurar un peligro”, que
no es otro que el de la Madre-mujer devoradora (presente por ejemplo en
algunos mitos, como el de la vagina dentata). La Madre Patria es ese cuer-
po, real, del origen, esa Tierra Natal que nos amenaza continuamente
con reclamarnos de vuelta a su seno, mediante la fuerza de la pulsión de
muerte. Madre Imaginaria como fantasma de Trieb, de la energía pulsio-
nal que amenaza a la vida individual y, por extensión, a ese estado de
equilibrio inestable que es lo social.

En resumen: en la fiesta se simboliza la pulsión en todas sus manifes-
taciones, tanto en lo masculino, en forma de violencia antisocial, como en
lo femenino, como fuerza devoradora. Se simboliza la violencia y se arti-
cula la diferencia sexual (F19). La Comunidad, los seres humanos que
provienen de la misma tierra, de una misma Madre, son capaces de arti-
cular mediante esta fiesta a esa  Madre en lo simbólico, pero sin conce-
derle en ningún momento el estatuto de “diosa”. Aquí demuestra toda
su pertinencia simbólica el universo cultural católico, tan adecuado y efi-
caz en este punto que le hace ser mucho más valioso, en cuanto a la arti-
culación textual y práctica de lo femenino en lo social, que otras formas
de cristianismo.

La Madre, temida y adorada, es representada como madre del hijo de
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Foto 18: cada 8 de septiembre por la
tarde-noche, la Procesión de la Virgen de
Gracia recorre las calles de Puertollano.
Participa en ella prácticamente todo el
pueblo. En esta foto de 1970 vemos a la
Virgen rodeada de su “cofradía de caballe-
ros” (todos hombres, por supuesto) y pre-
cedida de niñas, y niños, que han celebra-
do ese año su Primera Comunión (rito ini-
ciático de paso a la pubertad, de
celebración del fin de la infancia). En esta
Procesión sólo figura la imagen de la Vir-
gen, y desfilan numerosas mujeres,
muchas de ellas descalzas (en cumplimien-
to de alguna promesa) y portando una
vela. El resto del pueblo asiste, desde las
aceras, a este continuo fluir de gente en
torno a esa imagen.

Foto 19: En la Fiesta de la Virgen de
Gracia lo pulsional masculino queda con-
tenido, ritualizado y encauzado a través de
la “cofradía de caballeros” (en la foto, la
del año 1970). Aunque en la actualidad su
componente ritual está un tanto alterado,
podemos decir que en esencia sólo estos
hombres, representantes de todos los
miembros de su mismo sexo de la Comu-
nidad, pueden tocar, vestir y acompañar a
la Virgen ese día.
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Dios, por lo cual queda siempre por encima, en un lugar preeminente, el
Padre Simbólico, ese Dios que está en los cielos, mientras la Virgen se
desplaza a ras del suelo, como carga de la comunidad. Se conjuga así
finalmente ese matrimonio simbólico: tierra (madre) – cielo (padre). Y es
que, desde el punto de vista antropológico podemos decir que nos
encontramos ante una “hierogamia” o matrimonio cósmico.

Nacionalismo y reconstrucción del matrimonio

Alguna conclusión que podemos ir aventurado ya, tras este somero
análisis,  es que el calendario festivo es sagrado y opuesto (como mani-
festación del “derroche”, que teorizó Bataille) al capitalismo moderno
(ejemplo de lo profano, tal y como, asimismo, entiende este término
Bataille). Son muchas las jornadas dedicadas a la fiesta en la cultura tra-
dicional (téngase en cuenta que aquí sólo hemos abordado unas pocas:
sólo en la época escogida para este análisis existían en Puertollano otras
muchas romerías, celebraciones, ritos, etc.). Se trata de un auténtico
derroche en tiempo y energía, incomprensible para la mentalidad prag-
mática y profana del capitalismo moderno. Además, podemos afirmar
que dicho calendario configura, visto en su conjunto, un texto coherente,
pero no lineal, ya que en la cultura popular el tiempo es sobre todo cícli-
co, circular, pues la pulsión insiste periódicamente y, por tanto, periódi-
camente debe ser renovada la necesidad de contenerla socialmente.

Por otra parte, podemos decir que la fiesta se fabrica, se reconstruye
(“invention of tradition”) y es ajena a la política, ya que la Comunidad,
que es su resultado, deviene en una entidad simbólica que, sólo median-
te una peligrosa y patológica manipulación, puede dar el salto al ámbito
de lo pragmático y profano. Esa manipulación de lo festivo ha sido
intentada repetidas veces por parte del poder político. En la época que
hemos comentado, los años 60 del siglo XX, eran más que evidentes las
manipulaciones de lo festivo emprendidas desde el  régimen franquista,
en el contexto de esa tergiversación ideológica y política de la experien-
cia religiosa que fue el “nacional-catolicismo”. Sin embargo, lo popular,
la Comunidad como entidad trans-política ajena a estas maniobras, supo
mantener siempre, de manera inconsciente y latente, si se quiere, un
núcleo de resistencia que la preservó. 

En el contexto actual los problemas son otros, y pasaremos a comen-
tarlos, también a modo de conclusiones (siempre provisionales, por
supuesto). Ahora, la posmodernidad destruye a la fiesta, mediante un
sistemático proceso de  deconstrucción de los ritos y los mitos y esa
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deconstrucción conduce, finalmente, a una forclusión del proceso de
simbolización de la pulsión y, por tanto, pone en peligro a lo social, que
amenaza con disolverse, pues una vez que hemos llegado a un cierto
punto de no retorno, ya no es capaz de reconstruirse, de reconstituirse.

Dado que, entonces, ya no es posible la anamnesis del origen (es decir
la simbolización de lo real del sexo y del crimen originario), se produce
una deslocalización de la violencia, que emerge como odio tribal (odio al
otro, en el interior de la comunidad, odio a la comunidad vecina). Se
desata así, incontenible, el poder letal de la Madre Tierra, que conlleva
una psicotización de lo social y su uso como instrumento político: es la
aberración que lleva a la constitución de una “comunidad nacional”, tér-
mino, no lo olvidemos, inventado por los nazis16. La comunidad nacional
es lo que da soporte al nacionalismo político, tan presente hoy, por des-
gracia, en nuestro país y en toda Europa.

No deja de ser un dato a tener en cuenta que este nacionalismo, en
sus formas más agresivas y disolventes, se manifieste en España en las
regiones donde el proceso de modernización e industrialización más ha
avanzado (el País Vasco y Cataluña). Precisamente ha sido en estas
regiones donde se han dado los episodios más significativos de acoso,
desde el poder político y mediático, a las fiestas populares auténticas, no
manipuladas todavía desde las instituciones políticas. Dos casos bien
emblemáticos son, en el País Vasco el del “Alarde” de Fuenterrabía e
Irún (acosado sistemáticamente mediante la utilización de los ideologe-
mas más fanáticos del feminismo posmoderno, con sus manidos tópicos
entendidos como forma de deconstrucción de la simbolización ritual de
la diferencia sexual); mientras que en Cataluña podríamos citar el acoso
a las fiestas taurinas en general, pero sobre todo en su forma más popu-
lar, los “corre bous” o “bous al carrer”, perseguidos y prohibidos en
muchos pueblos; persecución que está dando lugar a múltiples conflictos
entre las comunidades populares y el poder político nacionalista, que en
esta ocasión utiliza las doxas posmodernas del “animalismo” pseudo-
ecologista (la llamada defensa de los “derechos” de los animales).

De esta forma el fanatismo feminista (como vehículo de adoración de
una Mujer imaginaria y todopoderosa), el pseudo-ecologismo funda-
mentalista (como vía para la entronización, imaginaria, de la Madre
Naturaleza) y el nacionalismo (exaltación pasional de la Madre Tierra)
demuestran ser mecanismos sinérgicos de deconstrucción de lo social17.
En definitiva, en las sociedades posmodernas, o de modernidad “líqui-
da”, como las ha denominado Zygmunt Bauman, el lazo social está sien-
do sistemáticamente deconstruido, al paso que los mecanismos que
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16 Carl Schmitt, eminente teóri-
co del nazismo (y reivindicado por
cierta izquierda de ahora mismo,
por cierto) propuso la utilización
de lo que él llamaba “lo político”,
diferenciándolo de “la política de
partidos”, propia de la denostada
democracia.

17 El nacionalismo debe verse
también como una forma de pseu-
do-religiosidad posmoderna, que
desplaza a la religión. Lo prueba el
hecho de que los índices más bajos
de toda España de asistencia a la
misa dominical, celebración de
bautizos, primeras comuniones y
bodas por la iglesia se den precisa-
mente en Cataluña y el País Vasco,
las regiones más posmodernas y a
la vez más nacionalistas. Del
mismo modo, en estas regiones se
dan las cifras más bajas de vocacio-
nes sacerdotales, todo lo contrario
de lo que ocurre en las diócesis de
Madrid, Getafe, Cuenca y Toledo,
donde se observa un sorprendente
aumento de nuevos sacerdotes. Lo
mismo cabe decir de los datos en
cuanto a bautizos, bodas, comunio-
nes y asistencia a misa dominical
en Madrid y la zona centro, muy
por encima de los señalados res-
pecto a las regiones infectadas por
el nacionalismo (y ello pese a que
Madrid y su región padecen otras
muchas de las lacras de la posmo-
dernidad, en un grado similar sin
duda al de la citadas regiones más
desarrolladas).



Matrimonio, fiesta y lazo social

hacen posible su reconstrucción se encuentran forcluidos. A la luz de
esta situación cabe entender fenómenos tan alarmantes como los que
están ocurriendo en Francia, donde literalmente asistimos a una disolu-
ción creciente, y al parecer imparable, de lo social, que se ejemplifica en
los violentos disturbios de los suburbios, pero también en los sistemáti-
cos ataques a los trenes o en la necesidad de desplegar policías de paisa-
no en los colegios, en los que según datos del propio gobierno francés
hubo 80.000 incidentes violentos durante el año 200518. Pero es este un
fenómeno que por desgracia se observa, en mayor o menor medida, en
toda Europa y, en general, en todo el mundo occidental. Por ejemplo, el
gobierno británico  acaba de lanzar a primeros de 2006, bajo la denomi-
nación de programa “Respect” (Respeto), una campaña contra la prolife-
ración de conductas antisociales, ante el auge creciente del gamberrismo
y la irresponsabilidad social en aquel país.

Pero si lo que sustenta a lo social debe ser, en tanto que núcleo simbó-
lico, la construcción y reconstrucción del matrimonio (esta es quizá la
conclusión más importante que propongo, como hipótesis fundamental
de este trabajo); la deconstrucción deviene, en esencia, como un proceso
de destrucción de esa simbolización final de la diferencia sexual, es decir
perturbando gravemente una simbolización de lo real que es la que abre
la posibilidad de la reproducción de la especie humana, la cual en noso-
tros, a diferencia de los animales, es un problema cultural y no mera-
mente biológico.

Esto que decimos lo demuestra, además del contexto político y cultu-
ral actual en España, el hecho de que el propio creador intelectual del
concepto de deconstrucción, Jacques Derrida, se mostrara al respecto tan
explícito en su última entrevista: “Ése es también el lugar desde el que se
puede pensar lo mejor posible algunas figuras de la laicidad, o de la jus-
ticia social, otras tantas herencias europeas. Acabo de decir «laicidad».
Permítame aquí un largo paréntesis. No tiene que ver con el velo en la
escuela, sino con el velo del “matrimonio”. Apoyé sin dudarlo con mi
firma la valiente iniciativa de Noël Mamère, aunque el matrimonio entre
homosexuales sea un ejemplo de esa bella tradición que los norteameri-
canos inauguraron en el siglo pasado bajo el nombre de «civil disobe-
dience»: no un desafío a la Ley con mayúsculas, sino un acto de desobe-
diencia a una disposición legislativa en nombre de una ley mejor -futura
o ya inscrita en el espíritu o la letra de la Constitución. Y bien, «firmé» en
este contexto legislativo actual porque éste me parece injusto -para los
derechos de los homosexuales-, hipócrita y equívoco en su espíritu y su
letra. (...).Si fuese legislador, propondría la desaparición sin más de la
palabra y del concepto de «matrimonio» en un código civil y laico. El
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18 Ningún comentarista ha
tenido en cuenta el detalle de que
la costumbre, hoy convertida en
auténtica epidemia, de quemar los
coches estacionados en las calles,
comenzó en Estrasburgo y otras
grandes ciudades francesas, hace
ya algunos años, precisamente
durante la Navidad y, más en con-
creto, en la Nochevieja. Podemos
observar aquí cómo una fiesta
esencial de nuestra cultura, forclui-
da por la posmodernidad (es decir,
ahogada, literalmente en el exceso
consumista y mercantilista), es
desplazada por una pseudo-fiesta
que, en su violencia ciega y des-
controlada, muestra sus perfiles
psicotizantes y asociales.
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“matrimonio”, valor religioso, sacro, heterosexual -unido a la idea de
procreación, de fidelidad eterna, etc.-, es una concesión del Estado laico a
la Iglesia cristiana -en particular en su monogamismo, que no es ni judío
(no fue impuesto a los judíos por los europeos hasta el siglo pasado y
hace algunas generaciones no constituía ninguna obligación en el
Magreb judío) ni, como sabemos, musulmán. Al suprimir la palabra y el
concepto de “matrimonio”, este equívoco o esta hipocresía religiosa y
sacra, que no tiene sitio en una constitución laica, sería reemplazado por
una «unión civil» contractual, una especie de PACS (Pacte Civil de Soli-
darité) generalizado, mejorado, refinado, flexible y ajustado entre perso-
nas de sexo o número no impuesto”19. 

Ya sabemos, por tanto, lo que nos espera. Tras el “matrimonio”
homosexual vendrá la legalización de la poligamia y, en definitiva, la
aniquilación, tal y como propone Derrida en su delirio terminal, de la
tradición religiosa, cristiana, en la que se fundamenta Occidente. La pos-
modernidad, en sus desvaríos enloquecidos, parece aspirar a una anomia
total, a una disolución completa de lo social. Pero el problema es que
cabe dudar de que esta destrucción deje paso a un mundo más racional,
más sensato y mejor estructurado. Todo lo contrario: es posible temer la
llegada inmediata de cualquier tipo de fanatismo fundamentalista y tota-
litario, que ocupe el vacío generado previamente.

Ahora bien, si esto es lo que propone la Teoría de la Deconstrucción,
la desaparición de la palabra y el concepto de “matrimonio”, desde una
Teoría de la Reconstrucción debemos sostener justamente lo contrario:
nos va en ello la posibilidad de supervivencia como civilización y como
comunidad social. Sin embargo, mucho me temo que lo cómodo, aunque
suicida, es esperar mirando para otro lado la llegada de los bárbaros, que
incluso es probable que ya estén aquí, entre nosotros. O, mejor dicho,
quizá los bárbaros seamos ya nosotros, aunque nos neguemos a admitir-
lo.
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19 Entrevista publicada, poco
antes de que Derrida muriera, en
“Le Monde” el 19 de agosto de
2004.


