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Ahora, cuando el Ministerio de Cultura de Colom
bia ha decidido estimular de nuevo la producción cine
matográfica, por primera vez con un criterio que parece 
ser claro y coherente, establecido por personas del ofi
cio y no por cualquier burócrata apadrinado política
mente, conviene plantearse las preguntas más acuciantes 
acerca del cine nacional. ¿Son sus problemas sólo eco
nómicos? ¿No está demasiado cerca de una apología 
indiscriminada de la delincuencia? ¿Si no nos gusta que 
nos vean así en el exterior, no vale la pena pensar 
que, así como hay una conciencia vil, en las categorías 
hegelianas, también hay una noble, que distingue al 
mejor arte? 



Los cien años de la llegada del cine a Colombia, que se han celebrado 
en septiembre de 1997 sin mayor pompa ni resonancia, al igual que la 
flamante(?) creación del Ministerio de la Cultura en la administración 
Samper, con las consiguientes esperanzas de una reactivación de la industria 
cinematográfica, suposiciones que se hacen a partir Jel anuncio de una nue
va legislación al respecto, son factores que traen a cuento, una vez más, las 
reiteradas preguntas sin respuestas contundentes : ¿existe un cine colombia
no? ¿Por qué, pasado ya un siglo, no acaba de despegar económica ni ar
tísticamente? ¿Qué tan ciertas son las afirmaciones de que ha habido una 
ostensible mejoría en la calidad, a la luz de las más recientes películas, fra
seología modelada por los criterios(?) de los medios masivos de comunica
ción, muy satisfechos de que las estrellas de la televisión continúen haciendo 
su carrera en la pantalla grande? 

Este artículo no pretende resolver todos los interrogantes, pero sí refe
rirse a unas cuantas verdades de a puño, las cuales se acostumbra a callar 
por razones obvias, de acuerdo con la naturaleza del problema. 

P 
, , , 

OLITICA ESTATAL: POR QUE Y PARA QUE 

Las últimas décadas de cinematografía mundial, sobre todo desde la 
Nueva Ola Francesa y el Nuevo Cine Alemán, han puesto de relieve que, sin 
la protección estatal, la continuidad de una producción artísticamente cali
ficada se resiente y corre el peligro de extinguirse. Jacques Siclier, en un 
viejo texto sobre el primero de estos movimientos 1 declaraba que la reno
vación que representó, en términos de cantidad y significación de directores 
debutantes en un período determinado, no habría sido posible sin la inter
vención estatal debida, en buena medida a los oficios de André Malraux, en 
ese entonces Ministro de la Cultura de De Gaulle y, no sobra decirlo, en espe
cial cuando parece contar ~hora con varios y malos imitadores criollos, 
novelista insigne, gran escritor y ferviente de un tema que amó con todas 
sus fuerzas: el arte, su naturaleza espiritual, de cara al museo intemporal 
imaginario del futuro. Conviene recordarlo para saber que una política de 
estímulo al cine necesita de una visión integral humanística, por decir lo 
menos, recurriendo a conceptos infortunadamente malgastados por las enci
clopedias J e bolsillo, de venta en los puestos de revistas. El papel del Estado 

1 Véase JAcQUES SICLIER, La nueva ola, Madrid, Ediciones Rialp, 19G2. Para los fines de 
nuestro ensayo, recomendamos la primera parte de ''Historia de un golpe de Estado, 1, Re
flexiones sobre un fenómeno", págs. 29-45. 
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se reclama con mayor razón en las cinematografías subdesarrolladas, cons
tantemente sometidas a la hegemonía de las multinacionales norteamerica
nas y, en el caso colombiano, de un circuito distribuidor-exhibidor que 
siempre ha estado en contra de nuestro cine: Cine Colombia, S. A. 

Se ha insistido en el porqué de los fracasos gubernamentales que han 
sido fundamentalmente dos: el decreto de apoyo al cortometraje, más co
nocido como sobreprecio, y la efímera existencia de FociNE. Recapitulemos, 
para poder seguir adelante, señalando sin creer que estamos descubriendo 
el agua tibia, los motivos de tales fracasos. 

l. La voracidad insaciable de los distribuidores-exhibidores, con un 
Estado mediador poco enérgico y eficiente, lo mismo que unos cineastas sin 
mayor formación ni ambiciones, fuera de las eminentemente estomacales, 
acabaron con el corto. La definición de estomacal la tomamos de uno de los 
pocos directores ponderables que participó en esos infortunios. 

2. El Estado, como es costumbre malsana y consabida entre nosotros, 
se preocupó sólo por engendrar un monstruo burocrático en FociNE, sin 
trazar metas claras y realizables tanto en lo industrial, como en lo artístico. 
Ello porque nunca se designó al frente de estas tareas a personas conocedo
ras de la materia; la primera y prácticamente única determinación de cada 
gerente consistía, como lo atestigua quien fuera el representante de los ci
neastas durante algún tiempo en la junta directiva, en ampliar -o multi
plicar- la nómina, para satisfacer los apetitos de la politiquería. En ese 
sentido, abundaron las aberraciones. Para la muestra un botón que puede 
ser interesante. Maruja Pachón de Villamizar, cuñada de Luis Carlos Ga
lán (q.e.p.d.) no sólo elevó a sumas considerables la nómina de FociNE, sino 
que, no contenta con ello, condonó una cuantiosa deuda que con la entidad 
habían contraído los exhibid ores. ¿Sin recibir nada a cambio? Delitos sin 
perdón en un país en que la misma dama, paradigma de honestidad y sal
víficas dotes, llegó a ser nada menos que Ministra de Educación. Es que, 
como decía una de sus colegas de cartera, cuando se han educado hijos, 
se puede ser motu proprio, ministro del ramo. 

3. La inutilidad de la gestión oficial de FociNE se vio complementada 
por la falta de unión y solidaridad entre los cineastas quienes, en vez de 
luchar por los intereses comunes, se dedicaron a tratar, cada uno y a como 
diera lugar, de sacar la mayor tajada del presupuesto nacional represen
tado no propiamente en buenas películas, sino en ingresos netos. Unión y 
y solidaridad son propósitos que en Colombia resuenan en el vacío. 

Entre ese mare mágnum de dineros impunemente dilapidados, favo
ritismos de pacotilla y clientelismo disfrazado por consignas como el cine 
que necesitamos, com·o indígenas que somos, hay que distinguir los males 
menores del mayor. En el país, el cine nunca ha sido importante más que 
para unas pocas decenas de personas. Su valor cultural, su historia y su ri-
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queza quizá nunca han preocupado a más de treinta y tres ilusos, la misma 
cantidad de rabinos hebreos que, según se cree, por su oración constante, 
mantienen viva la llama de la misericordia divina. 

Si el cine no se concibe como un arte con características propias, con 
vivos y fecundos vínculos con otras expresiones de la cultura, elemento in
tegrador con unas tradiciones y raíces históricas, lo mismo que espejo relu
ciente de la contemporaneidad, no se puede esperar que su camino sea otro 
del que hasta hoy ha recorrido. Si el Estado interviene para fomentar la 
incompetencia, a caballo entre el comercialismo burdo y las poses pseudoin
telectuales, es mejor que no lo haga. Si los cineastas se sienten conformes 
con el contentillo que les brindan la televisión, el video institucional y la 
publicidad, si las miras no van más allá del inmediatismo del bolsillo, rasgo 
que identifica la mentalidad nacional, apaga y vámonos. El cine es digno 
de otras consideraciones. 

Los RELATIVOS PROGRESOS DEL OFICIO 

Lo acontecido en cien años de espejismos (¿hay o no hay cine na
cional?) no puede impedir que se vea una realidad. Antes de la era del 
sobreprecio, en Colombia se hicieron algunas películas que alcanzaron un 
rango sólo legitimado por la posteridad. Cuán inspirador, cuán alentador 
y jalonador de sueños sigue siendo el trabajo de José María Arzuaga quien, 
en dos largometrajes, "Raíces de piedra" (1961) y "Pasado el meridiano" 
(1967) sentó las bases de una representación crítica, con una dramaturgia, 
un tempo y una atmósfera propias, del hombre colombiano. Con cuánta 
admiración hay que recordar la obra de Jorge Silva y Marta Rodríguez, 
especialmente "Chircales" (1966-1972), hito en los anales del documental 
latinoamericano. Qué frescura, qué fuerza sigue teniendo una película como 
"Oiga, vea" (1971) de Carlos Mayo lo y Luis Ospina. Con qué placer y ale
gría estamos asistiendo al redescubrimiento de la obra, pequeña pero feliz, 
de Alvaro Cepeda Samudio quien, a más de haber sido uno de nuestros 
mejores escritores, tenía un olfato certero, una intuición poco común pa
ra el cine 2• 

Los mismos cortometrajes de sobreprecio, esos que el espectador 
estaba obligado a ver antes del largo extranjero de rigor en las salas comer
ciales, en la década del setenta y comienzos de los ochenta, tuvieron sus 
excepciones de cierta categoría, así esos espectadores hubieran sido víctimas 

2 Véase JuAN DIEGO CAICE.DO GoNzÁLEZ, El cin~ y el video colombianos d~ finales d~ 
siglo, 1980-1994, Beca de Colcultura. Copias en los archivos de esta institución y en la Funda
ción Patrimonio Fílmico Colombiano. Capítulo IV, "Cine:~stas con una obra competente"; IV, 
2. "Luis Fernando Bottía", págs. 218-239. 



80 - INSTITUTo DE INVESTIGACIONES EsTÉTICAS / ENSAYOS 4 

de un decreto que, como todos los colombianos, nunca acabó de cum.plirse 
verdaderamente, y protestaran enardecidos contra una agresiva avalancha 
de mediocridad. 

La era FociNE, con todos sus desfalcos y peculados, nunca investiga
dos, nunca sancionados -ocuparse del cine es un excelente velo para ocul
tar la devastación burocrática-, dio lugar a un limitado, aunque evidente, 
perfeccionamiento del oficio si se piensa en cintas como "El embajador de 
la India" (1986) de Mario Ribero, "Visa U.S.A." (1986) de Lisandro Duque, 
y, obra capital, "Rodrigo D " (1988) de Víctor Gaviria, indispensable para 
comprender la violencia que nos agobia, a pesar de sus carencias técnicas 
y estructurales. 

Después de FociNE hemos vuelto a repetir, como el cangrejo, los pasos 
hacia atrás, la involución spenceriana que tristemente nos distingue, en lo 
tocante a las cifras de producción. El lema es sálvese quien ptteda y, así las 
cosas, cuando el Estado no tiene como preocupación el cine, cuando en el 
país sigue siendo inexistente la figura del productor privado, quien financia 
películas por su rentabilidad en otras naciones) se han seguido haciendo pe
lículas esporádicamente, contra viento y marea. Aunque no estamos muy 
convencidos de que "La estrategia del caracol" ( 1989-1993) de Sergio Cabre
ra y las siguientes películas del mismo director, al igual que "La gente de 
la universal" ( 1994) de Felipe Aljure, gocen de méritos morales, intelec
tuales o estéticos, como lo creen los reseñadores ele la prensa, es un hecho 
que los últimos años de precaria cinematogr<1fía nacional clan testimonio del 
hecho de que se ha ga nado en profesionalismo, de que hay cineastas con 
cosas que decir, con una educación en el oficio. 

La falta de oportunidades en una producción continua ha desplazado 
a la mayor parte de los cineastas hacia el video, medio en el cual se viene 
desarrollando una actividad a la que la crítica especializada no ha prestado 
la suficiente atención. Los mayores logros en este campo mantienen una 
íntima conexión con el cine, si se observa con cuidado el lenguaje audiovi
sual de sus exponentes, educados casi todos por el cine, su práctica y su 
teoría. Como no pueden llevar a cabo sus proyectos en el soporte fílmico, 
estos realizadores hacen , como bien lo dice Luis Ospina, películas en video. 
Al nombre del cineasta caleño agreguemos los de Óscar Campo, la figura 
más notable en el campo del video documental, Gonzalo Mejía, Luis Fer
nando Bottía y Carlos Bernal. 

Es allí, en el video directamente inspirado por el cine, donde se están 
encarando las temáticas m ás álgidas y dolorosas de la realidad n~ci9nal, 
desterradas por la censura, es decir, la autocensura de la televisión comercial 
y el poco cine que se está haciendo; con valentía, estos directores nos están 
revelando lo que somos, sin aspavientos y sin huírle a lo escabroso o lo 
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temerario de los objetos de trabajo elegidos. Están incursionando en algo 
vedado por la actitud oficialista respaldada también por la frivolidad de la 
farándula: la memoria, la reconstrucción histórica de regiones y mentali
dades, épocas y personajes. Desgraciadamente, casi nadie los apoya. El im
pulso dado inicialmente a esta clase de producción por los canales regionales 
de televisión se ha venido a pique, quedando actualmente muy poco en 
pie de un espacio tan atrayente como "Rostros y rastros" de la progr~lmado
ra de la Universidad del Valle. Dichos canales se han dedicado más a imitar 
la televisión comercial nacional, que a incentivar el talento local con una 
política cultural. Es lo que seguramente va a pasar también con ese grnn 
boom de la T. V. que se nos viene encima; canales privados, comunitarios 
y de otra índole se encontrarán con tantas deformaciones, tantas taras y pre
venciones contra la calidad y el criterio, que es mejor no ser tan optimistas 
con los deslumbramientos de una tecnología expandida sin el previo examen 
de su naturaleza e impacto sobre la población. El Estado, que debía enca
bezar la reflexión sobre el particular, entregó la Comisión N acional de Te
levisión a fichas políticas sin el menor saber profesional, cerebros huecos 
cuya única m eta es favorecer a los grandes grupos económicos. 

¿QuÉ HACER? 

Si no se quiere llover sobre m ojado, el nuevo Ministerio de Cultura 
tendrá que fijar pautas para salvm al cine nacional de sus vicios congénitos, 
con la ineludible capacidad de discernimiento para diferenciar industria de 
arte, promoviendo a ambos sin confundirlos : 

- El fomento a la industria como ta l, nos guste o no, es vital. Puede 
producirse mucha basura, eso sucede en cualquier industria Jel cine, pero 
la continuidad del oficio y la afluencia de público, factor que no se puede 
subestimar después de los filmes de Cabrera y Aljure, pueden crear condi
ciones para algo superior. Aquí surge la duda planteada por el cineasta chi
leno Raúl Ruiz, tan exitoso en Francia y toda Europn, en el sentido Je si, 
en los tiempos del feroz inmediatismo de la T.V., vale la pena hacer cine 
si no es para preservarlo de la fugacidad, afrontándolo sólo como expresión 
artística. En México parece suceder algo así: se producen muchas menos 
películas que antes, pero mejores. 

Capítulo aparte, la calidad debe ser estimulada aprendiendo de la 
experiencia mundial. Concursos de guión, avances financieros para proyectos 
precedidos por realizacicnes de valía, premios significativos y otros meca
nismos diseñados en distintas latitudes para promover el buen cine, deben 
ser asimilados y adaptados a las condiciones nacionales, sabiendo de ante
mano que aquí está la p rioridad, que el rol del Estado se justifica cuando 
es el arte el primer beneficiado. 

6 Ensayos, 4 
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Para que ello sea posible, ~e hace imperativo un paso muy difícil de 
dar en Colombia: reconocer la experiencia con conocimiento de causa, dar 
un espaldarazo a quienc.:s se han esforzado por tener una formación, dentro 
o fuera del pa ís. ¿Será esta la más cara de las utopías para quienes hemos 
querido con pasión ardiente esto de la pantalla onírica? Músicos, pintores, 
escritores, profesionales de diversas áreas, nos dirán lo mismo en un país en 
el que el trabajo y el saber, cmno la vida, no valen nada. ¿Seremos siempre 
iguales ? ¿No se nos ha hablado acaso, hast<l la saturación, del cambio, de 
la extraordinaria movilidad de un siglo que está llegando a su fin? 

No obstante, hay que abolir, ojalá para siempre, el malentendido, 
muy colombiano también, de que del Estado depende cualquier solución. 
Los cineastas unidos y organizados podrían con seguir más que las dádivas 
prometidas, nunca conced idas, por unos funcionarios h abituados al retraso 
mental. Pueden crearse circuitos paralelos para el cine, independientemente 
de la maquinaria distribuidoía-exhibidora de Cine Colombia. Hay que reac
tivar la cultura cinematográfica, tratando de impulsar a los únicos sobrevivien
tes de un cineclubismo auténtico y a las salas de arte, mal llamadas cinema
tecas, mal llamadas porque el objetivo Je tales instituciones es, ante todo, 
el de conservar copias del patrimonio fílmico internacional. Hay que per
mitirle a la crítica entendida: 1 ibertad, exigiéndole a la vez rigor y solidez. 
D eprime ver cÓino el cine colombiano no es estudiado, no se sientan posicio
nes en cuanto a su estética y p roblemática general, no se analizan las obr~s 
más que para caer en lugares comunes en la conformación de bandos pro
vincianos para favorecer a un director contra otro (ej. Al jure vs. Cabrera) 
o en la fastidiosa chismografía de los medios y revistas porno-farandulescas. 
Crítica y cine clubes, educando un púbEco, pueden hacer mucho por e1 
cine nacional. 

En las actuales convocatorias y políticas generales de la dirección de 
cinematografía del Jvlinisterio parece h aber claridad acerca de lo que esta
mos diciendo. 

LA CONCIENCIA VIL, EL PRINCIPAL OBSTÁCULO 

En los años setenta y ochen ta, la casi tota lidad de los cineastas colom
bianos se presentaba, fuera ello cierto o no, con un carnet de identidad 
ampliamente reconocido como confiable: la izquierda marxista. Todos ar
güíamos que pertenecíamos a una u otra n~rtiente de ese pensamiento, cons
tituído o no en grupos políticos, lo cual sirvió pa1a disculpar, con una doble 
moral lamentable, el tan inferior nivel de muchas íealizaciones. ¿Cómo, si 
alguien estaba comprometido con el pueblo y con su causa, podía hacer 
malas películas? El mismo Estado patrocinó tal conducta, tanto con el 
sobreprecio como con FociNE, bcilitando la propagación de mucho producto 
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mediocre defendido mediante un equívoco compromiso político. Esa situa
ción se prolongó hasta hace unos pocos años. Téngase en cuenta que uno 
de los últimos especímenes antediluvianos financiados por FociNE fue la 
mamotrética y espeluznante "María Cano" (1990) de Camila Loboguerrero, 
el más costoso y desteñido de los largometrajes oficiales, canto épico del 
cisne ignorante del ritmo, de la lógica narrativa y de cuanto ingrediente 
profesional existe en el área cinematográfica. Rico, delicioso es vivir del 
Estado, sosteniendo que se actúa contra él como aparato del poder de clase 
burgués, aparato represor de la clase oprimida y explotada según la teoría 
leninista de "El Estado y la revolución". 

Después de la izquierda, vino la delincuencia como fuerza motriz de 
la temática fílmica. Películas hechas con FociNE y sin éste, incluídas la mayor 
parte de las más recientes, tienden a adoptar como suyos, al igual que la 
antigua guerrilla, los métodos delincuenciales. Nuestro cine no ha escati
mado recursos para hacer la apología del vivo, del pícaro, de la astucia no 
muy noble, so pretexto de que, como la mayoría de los colombianos vive 
en la miseria absoluta, no hay otra salida que estafar, robar, engañar y 
mentir. El cine es un fiel reflejo de la sociedad en que se vive y, desde ese 
punto de vista, lo que se está haciendo es dar rienda suelta al eco que viene 
del mismo Estado y de la clase política porque ambos, digámoslo sin miedo, 
son delincuenciales. Nuestro Estado es delincuencia] y nuestros políticos son 
delincuenciales. La ley, entre nosotros, está más cerca del ma lhechor que de 
cualquier otra cosa. Todos lo sabemos, aunque hablemos eufemísticamente 
de que esa no es la realidad porque nos ven así desde el exterior, pero somos 
distintos. La in1punidad es nuestra gran tragedia, no hay nada más fácil 
en Colombia que delinquir. Es así como se demuestra que se es macho y 
osado, audaz y hombre, matando y robando. 

No es el objetivo de este artículo entrar en consideraciones acerca de 
los orígenes sociales de la delincuencia, las cuales han abundado en fechas 
próximas al presente. Nadie puede negar que en el país hay serias desigual
dades sociales que ameritan una transformación radical. Pero no se puede 
tapar el sol con las manos y hablar, hipócritamente, de que nuestros proble
mas son solamente económicos, cuando son además tan serias las dolencias 
educativas y espirituales. Al colombiano se le ha enseñado que para impo
ner su voluntad, la única que cuenta, no debe respetar ninguna autoridad, 
pasando por encima de cualquier norma de convivencia con sus semejantes. 
La sociedad civil, en sus prácticas cotidianas, genera la violencia, no siem
pre motivada económicamente a pesar del determinismo marxista. Así sea
mos tildados de moralistas y retrógrados los que lo afirmamos, ¿no sería 
lo indicado que, con cabeza fría, cineastas y ciudadanía en general se pre
guntaran si tiene sentido ingresar en el tan idolatrado siglo XXI de las tecno-
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logías con la actitud, esa sí, de las cavernas, de que para hacerse valer hay 
que agredir al prójimo ? 

Lo que alimenta nuestro ánimo es que, efectivamente, no todos nos 
hemos sometido al estado delincuencia} de cosas. En Colombia ha habido 
y hay gente de envidiables cualidades humanas. Como en las demás nacio
nes de la tierra, tenemos individuos que aman, que luchan por causas justas, 
que emplean su talento, nada despreciable, en servir a la comunidad. ¿Se 
ha ocupado el cine lo suficientemente de ellos? No. Siendo tan grande y 
tan tentadora como filón de taquilla la simpatía por la viveza sin escrúpulos, 
los cineastas prefieren lo tu rbio y m ezquino. A los colombianos superiores 
a la fatídica corrupción dominante, les sigue faltando un lugar tanto en la 
pantalla grande, como en la chica. Las simpatías clelincuenciale:> se han tra
ducido en pobreza artística. Cómo encuad rar un plano, cómo hacer una 
composición visual grata y significativa, cómo montar fluída y rítmicamen
te una película, han sido preocupaciones únicamente pa ra la minoría, quizá 
sólo para esos 33 de que h <1blan los jud íos. Se ha progresado, pero aún 
falta mucho para adquirir destrezas definitivas en el oficio. ¿Será que por 
cultivar tanto la viveza nos hem os oh·idado de todo lo que un buen cine 
puede hacer para ennoblecer 1a convivencia ) generar mejores hombres ? 

Si algún día el cine nacional alcanza el n ivel con que soñamos, será 
porque ha superado la conciencia vil, encontrándose con la conciencia nnblc. 
De esta manera las definía H egel : el patrón de referencia de ambas es el 
Estado como garante dd bien común, opuesto a las desenfrenadas ambicio
nes individuales de riqueza que no lo representan. Ante la ley, tod os los 
hombres son iguales, y esperan de ella los mismos beneficios : 

La conciencia de la relación de igualdad encontrada es la conciencia noble. E n el 
poder público considera lo igual a ella m ism a. el q ue la conciencia encue!1tre en él su 
esencia simple y el ejercicio de ésta, poniéndose :1! scn-icio de la obediencia real y del 
'"espeto interior con respecto a él. Y, del m ismo modo, en la riq ueza, la conciencia ve 
lo que le procura la conciencia de su ot ro lado esencial, del ser para sí; la considera, 
por tanto, igualmente com o esencia en relación consigo y reconoce como benefactor a 
quien debe gratitud a aquel que le ha p roporcionado su goce:~ . 

Es decir, que la concienci <1 ncble halla la sati ' facción de sus fines, ya 
individuales (riqueza) , ya sociales (identificación con los demás en los ser
vicios que presta el Estado) en la aceptación de normas de convivencia esta
blecidas y preservadas por éste. 

La conciencia de la otra relación es. por el contrario, la conciencia vil, que m an
tiene firme la desigualdad co n respecto a las dos esencialidades, q ue Ye, por tanto. en 

8 G. vV. F. HEGEL, Fenomenología del espíritu, México, D. F., Fondo de Cultura Ec~ 
nómica, 1966, págs. 296-297. 
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el poder de dominio una traba y una opresión del ser para sí y, por consiguiente, odia 
:1l que manda, sólo lo obedece con alevosía y esd. siempre dispuesto a sublevarse; y 
en la riqueza, que le lleva al goce de su ser para sí, ve también solamente la desigual
dad, a saber la desigualdad con respecto a la esencia permanente . .. 4 • 

Si dicha esencialidad permanente se corresponde con el bien común 
o, por lo menos, con su idea, la desigualdad de la vileza está en aspirar a 
más de lo que es justo y equitativo en la repartición de bienes, en la trans
gresión del orden comunitario poniendo al yo como epicentro de toda su 
participación en la vida social, al enriquecimiento desigual como fin en 

1 

SI m1sm0. 
Ser noble en Colombia, de acuerdo con los conceptos hegelianos, está 

visto por muchos como una estupidez. La vileza encuentra protección en 
el propio Estado, cuyos funcionarios permanecen al acecho para saquearlo 
en la primera oportunidad que se presente. El Estado, por ende, no dispone 
de la legitimidad requerida como garante del bien comunitario; las con
ciencias nobles se comportan, pues, como fieles más a una idea de Estado, 
que a una realidad. Las conciencias viles buscan justificación en esos hechos. 
Mal de muchos, consuelo Je tontos. 

Si el Estado continúa intervinienJo en el cine colombiano, ojalá 
la conciencia noble, haciendo abstracción (1::~ Ir - males que seguirán aco
sando a aquel desde otros ámbitos, tenga un eh~ ; ;·.:... · así en el plano de los 
funcionarios, como en el de los cineastas. Si, por d contrario, lo vil continúa 
a la cabeza, ¿para qué un cine nacional ? ¿Sólo para aprovisionar las arcas 
de unos y otros? ¿Nada para el país? 

UN EJEMPLO QUE PERMITE SEGUIR CREYENDO E N UN FUTURO 

Para finalizar, analizaremos un trabajo en video que, por sus virtudes, 
más parece una excelente pel!cula documental. Su autor, ()scar Campo, 
empezó su educación cinematográfica al lado de Andrés Caicedo como su 
discípulo en el Cine Club de Cali , cuyo órgano era la magnífica revista 
Ojo al cine. Egresado de Comunicación Social en la UniversiJad del Valle, 
es hoy profesor de la misma, cumpliendo una labor muy importante en dos 
frentes, como realizador y supervisor de programas de la serie "Rostros y 
rastros", y creador de la Especialización en Prácticas Audiovisuales. Quien 
esto escribe ha estudiado ampliamente toda su cbra en video y toma el 
siguiente texto de la investigación citada más arriba. Lo hace creyendo fir
memente que trabajos como éste permiten creer que el cine nacional (en 
función de él Campo ha desplegado su actividad) sí puede tener futuro 5 • 

4 Op. cit., pág. 297. 
~ Véase la investigación citada en el numeral 2 de estas notas. 
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"UN ÁNGEL SUBTERRÁNEO" 

Dirección : Óscar Campo; guión: Patricia Alza te, Ximena Franco, 
Jorge Caicedo (estudiantes de Comunicación Social de UNIVALLE) y Óscar 
Campo; fotografía: Óscar Bernal; edición : Amparo Saavedra, Daniel larussi, 
Jorge Mario Arias; música: J ohann Sebastian Bach, Arnold Schonberg, J ohn 
H andy; producción para U.V.T.V.: Diana Vargas - programa "Rostros y 
rastros". Formato: Video: 3/4 de pulgada. Dura'ción 25 minutos, 1993. 

La primera imagen entra, como se dice en el argot del video, por 
fade-in; la angulación del encuadre es oblicua hacia arriba, tendiendo al 
contrapicado. Álvaro, protagonista del documental, responde a la pregunta 
de Campo acerca de cómo le gustaría que se llamara la película (Luis 
Ospina llama películas a los videos hechos por realizadores de formación 
cinematográfica): "A mí me gustaría que se llamara El ángel subterráneo, 
título de una novela de Jack Keruac, escritor de los años sesenta, beatnik 
de N ew York". Hay un fundido en negro y se oye la música de Arnold 
Schonberg que va a primar dentro de la banda sonora; por fa de se pasa a un 
segundo plano, el de Álvaro recostado, visto en picado con la cámara gi
rando sobre él , que permanece con los ojos cerrados. Se lee el título del 
video y un subtítulo, "Vida en los suburbios de la locura". Por medio 
de una disolvencia hay t:·:msición a un plano fijo del mismo Álvaro, que 
tiene la cabeza inverti(l.t, hacia abajo. Se da una nueva disolvencia. 

A la siguiente :.ecuencia de imágenes corresponde el texto en off que 
se enunciará más adelante : plano ele una niña columpiándose con la figura 
de Álvaro vista anteriormente, superpuesta a la manera de la sobreimpre
sión cinematográfica; otro plano más cercano de la niña, una de las enfer
mas recluídas en Cottolengo, el sitio donde también se encuentra Álvaro; 
plano de un túnel automotor, Álvaro entra a cuadro caminando por el 
andén; plano de éste avanzando, de espaldas, por el paso peatonal del túnel; 
plano que lo muestra, en la misma posición del avance, saliendo del túnel 
hacia una calle que se ve bajo el efecto de la claridad excesiva, deslumbran
te, sobrepuesta, de una suerte de aparición sobrenatural ; otra disolvencia deja 
ver al personaje con la cabeza hacia abajo; disolvencia y clase up del ojo 
invertido de él que se abre; subjetiva del techo, en el cual hay un espacio 
vacío -un efecto de luz va del exceso de claridad ya anotado a un tono 
azuloso ; plano medio de él con la cabeza hacia abajo y el pecho desnudo; 
plano de Álvaro incorporándose en la cama; paneo que empieza con un 
anciano enfermo asomado a la puerta de una habitación y termina con otros 
enfermos recostados en sus camas; plano de Álvaro sentado en la cama, 
se pone una camisa; corte para mostrarlo parándose y saliendo de la habita
ción, que comparte con más enfermos mentales, a un pasillo, y plano de él 
caminando por éste (lo vemos de espaldas). 
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He aquí las palabras de Alvaro, dichas en off, que se oyen juntamente 
con las im.ágenes descritas: 

Tengo más de 46 años. En toda mi vida no he tenido sino cinco o seis sueños 
agradables y felices. De resto, no he tenido sino pesadillas. Me sueño cortándole los 
intestinos a una persona, me sueño que me van a violar, que me van a matar ; me sueño 
en un hospital siquiátrico o en una cárcel repleta de heces; me sueño haciendo el amor 
con mi mamá, desde que tenía seis o siete años. Eso se llama Complejo de Edipo. Yo 
padecía del Complejo de Edipo. Me sueño con ladrones que me persiguen para ro
barme y matarme. 

Después de reiterar aquello de los muy pocos sueños felices que ha 
tenido, continúa. "Tengo problemas mentales. Soy médium involuntario, o 
poseso de malos espíritus, desde hace muchos años. Por allá desde el año 
de 1974, en septiembre, comencé a oír voces que otros no oyen, en ca
lidad de interlocutores". En un plano medio, Alvaro le habla ahora a 
la cámara: 

Los espíritus me hacen el mal de palabra. Me torturan, me meten cizaña contra 
todo el mundo, incluso contra mi propia familia, mi propia madre. Me soplan, me 
delatan, hacen experimentos siquiátricos y sicológicos nazis conmigo, me lavan el ce
rebro, me infaman, me manipulan. Además, me corrompen, me torturan mucho con la 
existencia de Dios y me ultrajan. Me hacen todo ésto, ésto es lo que me hacen: el mal 
de palabra. 

Vale la pena hacer un paréntesis para exaltar la gran creatividad 
con la que empieza el video, la cual se destacará hasta el final. El túnel que 
simboliza lo subterráneo en la mente del personaje y la salida hacia una luz 
excesiva para simbolizar su punto de vista, denotan una especial capacidad 
para hallar las formas adecuadas en la expresión de un universo desqui
ciado, que no deja de tener estrechos nexos con una de las realidades más 
inmediatas, con la calle. La cabeza invertida, el efecto de luz anotado en el 
techo, la niña enferma que se columpia y, sobre todo, la música de Schon
berg, asociada aquí de nuevo a los laberintos de la conciencia y el mal, como 
en el Doctor Fausto de THOMAS MANN, son medios apropiados para intro
ducirnos en la selva oscura de la enfermedad mental. 

Alvaro camina de espaldas por el pasillo y, en el siguiente plano, 
fuma, avanzando de frente a la cámara, que esta vez retrocede. Vemos unas 
enfermas tras los barrotes de su celda y otras alimentándose. Un detalle de 
las piernas del personaje en movimiento deja ver, también, las extremida
des de algunos de sus compañeros de infortunio. Alvaro vuelve a tomar 
la palabra: 

Yo estudié el bachillerato. Terminé en [el Colegio de] Santa Librada y, en 1962, 
ingresé a la Facultad de Medicina de la Universidad del Valle. Por razones de mi con
ducta psicótica no pude seguir estudiando y no pude adaptarme a la vida familiar. Por 
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esa razón me tuvieron que llevar a San Isidro repetidas veces. Estuve hospitalizado en 
el Hospital Siquiátrico de San Isidro cosa de más de quince veces y, por último, viendo 
que yo no podía vivir en familia, no trabajaba, no me adaptaba a la vida en sociedad, 
me trajeron a Cottolengo. 

Durante este recuento de antecedentes, la cámara se ha fijado en el 
aspecto de varios pacientes internados en Cottolengo y en el recorrido que 
hace Álvaro por entre ellos, preparándose para salir. Terminado d recuen
to, un plano general del exterior de Cottolengo del Padre Ocampo (así se 
puede leer en el aviso), con la posterior entrada de Ál varo a cuadro, pre
cede a la subjetiva de éste desde un bus en marcha, observando la carretera. 
Luego, distintos planos van a alternar la figura del personaje sentado en un 
asiento del bus con más subjetivas, que se constituyen en retratos rápidos de 
una serie de enfermos. La voz de Álvaro se hace oír de nuevo: 

Y o en Cottolengo he visto drogadictos, mendigos, pi peros, rufianes, expresidia
rios. . . Cottolengo es la antesala del infierno porque allí se rumia toda la desesperanza 
y la desesperación y las frustraciones que hay así para ver . . . Es un mundo irredento 
en el sentido de que allí uno vive esperando la muerte, y la eternidad es cada minuto 
que pasa, y los días son lentos y no tiene uno otro horizonte que la sepultura. 

Las últimas palabras se articulan con la subjetiva de la carretera. La 
música del creador del dodecafonismo y el serialismo musical retorna en su 
preponderancia sonora. 

"La ciudad y los desesperados" es el título de la parte que se tmcta 
ahora. La música se aligera, se escucha un motivo de jazz. Álvaro camina 
por la acera, entre los transeúntes de un lugar céntrico de Cali. Un plano 
general en picado, editado monocromáticamente y bajo el efecto de un ace
leramiento del movimiento de la imagen, se detiene en los peatones que 
esperan para atravesar una calle de mucho tráfico. Otro picado, en un plano 
más cerrado, nos muestra a los peatones pasando afanosamente de una 
acera a otra, con el mismo aceleramiento y monocromatismo. Siguen un 
plano de Álvaro entre los transeúntes y una alternancia de subjetivas con 
objetivas, si así puede decirse. Tanto aquellos como los automóviles se mul
tiplican. La gente trabaja, se precipita a sus actividades; los vigilantes cui
dan la propiedad privada ; basuras, mendigos y mal llamados desechables, 
aparecen a uno y otro lado; algunos duermen al borde del Río Cali, mien
tras que otro bebe agua contaminada del mismo. 

Álvaro, el loco lúcido, hace sus consideraciones, a la par de las imá
genes mencionadas: 

Si usted vive en una ciudad como Cali, que es una ciudad de tipo norteameri
cano, porque Cali es una ciudad como Dallas, Texas, entonces usted tiene que vivir 
como un robot o una máquina computadora que no sabe más que trabajar para con
seguir plata y hacer el amor para que haya hijos, para que ellos sirvan al sistema y 
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sigan continuando el orden establecido. Por eso, pues, la sociedad lo enloquece a uno, 
porque si uno no quiere obedecer las normas mcrales y las normas culturales del orden 
social. . . pues uno tiene que marginarse, o es inducido a marginarse por el sistema, 
o es condenado al ostracismo, al oscurantismo ... entonces usted tiene que vivir como 
un hombre del subsuelo en las alcantarillas de Bogotá o de Cali, o bien sea como un 
revolucionario de salón, o un loco como Estanislao Zuleta. 

Posteriormente, se da comienzo a un nuevo bloque del documental, 
"En contravía". La cámara se mueve por el asfalto indicando que, efectiva
mente, va en contravía, como lo da a entender la señal de tránsito respec
tiva. Después, volvemos a ver a Álvaro sentado en su cama, reanudando sus 
interrumpidas declaraciones: 

Y o soy una persona como las que describe la literatura soviética (diríamos rusa: 
en ese entonces no existía el socialismo -N. del A.), en especial Tolstoi, Anton Chcjov 
o Dostoievski ( ... ), soy como los personajes del subsuelo de Dostoievski. 

Agrega, en palabras que se escuchan confusamente debido a un de
fecto bucal del que padece, que su perfil sicológico, como se dice en la tele
visión, es un tanto mesiánico y desequilibrado, lo mismo que el de los 
personajes de esa literatura del siglo pasado. Lo vemos dirigiéndose hacia 
el túnel y transitando por éste: 

El subsuelo de que habla Dostoievski es la vida inconsciente, la vida subterrá
nea, y es el tipo de vida que yo he vivido. Yo he vivido como un ángel subterráneo 
de esos de que hablaba Jack Keruac ( .. . ), he vivido condenado al exilio como los 
personajes de Albert Camus, porque también soy un personaje como el renegado o un 
espíritu confundido .. . 

La secuencia de imágenes que soporta este texto alterna su tránsito 
por el túnel con su presencia en la cama, hablándole a la cámara. Un 
contrapicado, con cámara en mano, de Álvaro caminando por la calle, acom
pañado en la banda sonora por la música de jazz mencionada, tocada por 
el saxofón, sirve para empezar "En el camino". Este es un bloque más del 
documental, el cual incluye, seguidamente, el plano-detalle de los pies de él 
avanzando por el andén, que está por encima del túnel ya visto, en el ex
terior; los carros se ven debajo, en la porción más insignificante de la pan
talla, como fantasmas lejanos que se agitan. 

Téngase en cuenta que la sucesión de imágenes que se ve ahora está 
enlazada con las palabras del personaje, las cuales serán reproducidas opor
tunamente. hl está, otra vez, dentro del bus; los reflejos de la vida en 
la calle se perciben en la ventana, al lado de la cual se ha sentado. Hay 
corte para pasar a un detalle del timón y las manos del chofer, que precede 
a otro plano de la carretera y su señalización, grabado desde el vehículo en 
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marcha, hacia atrás, a manera de una subjetiva. Este último plano, sin 
desaparecer completamente, al quedar superpuesto, se integra al de los ár
boles que se perciben más allá de la orilla de la carretera. Es entonces 
cuando aparece sobreimpresa, sumada a las dos anteriores, la imagen de la 
carretera tomada en la dirección contraria. Luego, dos mendigos de aspecto 
desquiciado pi o en limosna, sentados al borde de la calzada (subjetiva); una 
disolvencia nos hace regresar al asilo, donde tenemos un plano de las piernas 
de Álvaro que, una vez más, camina por un pasillo del lugar; el movimien
to Je dolly nos permite observar varias enfermas mentales, una de las cuales 
está tras las rejas de su celda. Álvaro entra a la cocina del establecimiento 
y una disolvencia introduce el titular del periódico sensacionalista El Caleño 
que reza "Masacre de desechables". Una mujer le sirve la sopa, a la vez que 
otra disolve11cia reaparece como medio expresivo para indicarnos que el 
personaje está entre sus compañeros enfermos, seguido por la cámara y, sin 
temor al abuso por parte de los realizadores, se repite la disolvencia dando 
lugar al tercero de los titulares oe El Caleño, "Masacre en Cali". Obvia
tnente, en los tres casos se trata de la pritnera página del diario, inconcebible 
sin las fotografías amarillistas de rigor. Transcribimos las palabras de Álva
ro que se acoplan a dichos planos: 

Yo abandoné la ciudad porque era un paciente mental muy grave y. . . pues 
la familia me retiró el apoyo que me brindaba, viendo que yo les daba mucha guerra y, 
entonces, me dijeron que cuando una persona no se deja ayudar, pues nadie le puede 
ayudar y, aduciendo ésto, me trajeron acá. Yo, cuando llegué a Cottolengo, quería re
gresar a Cali, pero no pude por fuerza de las circunstancias. Además, si yo me hubiera 
ido a trabajar a Cali, con los espíritus, a mí me hubieran matado por ahí los sicarios: 
hubiera sufrido mucho, seguramente ya me habrían matado. 

Conviene resaltar, antes de reanudar el trabajo descriptivo de lo que 
el espectador ve y oye en "Un ángel subterráneo", la inteligentísima forma 
de contextualizar, en la ciudad, el malestar síquico del personaje. En las 
partes anteriores se da una abundancia de elementos audiovisuales feliz
mente encontrados y articulados con una gran unidad. Campo descue
lla como uno de los pocos cineastas colombianos que cree en el pensamiento, 
en la importancia de preparar, en el guión, lo que se va a decir, de planificar 
y de luchar, incansablemente, contra el anquilosamiento que ocasionan los 
estereotipos en el lenguaje de la televisión, buscando con tenacidad e ima
ginación una forma artística válida de comunicar ideas, las cuales, en el 
caso de este realizador, jamás se quedan en lo prosaico o anecdótico. 

"Metnorias del subsuelo", título ya anticipado, paráfrasis del de la 
novela de Dostoievski, es una parte del documental que hace que nos inter
nemos más a fondo en la realidad de Cottolengo. Un plano de Álvaro atra
vesando el lugar (leit-motiv) se superpone con disol vencias a otros enfermos. 
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Después, como si se tratara de una auténtica sobreimpre.sión} viejo truco del 
cine, en desuso al decir de André Bazin, o de una transparencia} Álvaro, 
hablándole a la cámara, ocupa, a la izquierda, una buena parte del cuadro, 
mientras que los demás enfermos, captados en una toma diferente, se ven 
a la derecha, mostrados mediante un dolly-in; de pronto, Álvaro aparece 
doblemente en la pantalla, sentándose entre ellos. Siguen un paneo por una 
de las habitaciones, rematado con una imagen de Jesucristo -pegada en 
la pared-, quien exhibe una sonrisa de oreja a oreja (tal vez el homenaje 
inconsciente de un loco de Cottolengo al Señor de "La vía láctea" de Bu
ñuel), y distintos planos de pacientes mentales intercalados en disolvencias 
con otros de la actividad urbana; la cámara, en mano, recorre el comedor 
del asilo, mientras que una nueva disolvencia superpone la imagen de un 
basurero y de recicladores que recogen allí objetos. Hay que hacer énfasis 
en el hecho de que Campo frecuentemente, como aquí, utiliza las disolven
cias sin hacer desaparecer, incluso por largo tiempo, el plano que antecede 
al subsiguiente; así, las imágenes se duplican -o triplican- de un modo 
poco convencional, ya que esto no se practica habitualmente con la disol
vencia tradicional. Entre tanto, el personaje de Á) varo vuelve a expresarse: 

La de Cottolengo es una clase marginada, tan marginada como el lumpenprolc
tariado de una olla de las grandes ciudades colombianas. Cottolengo es una isla, una 
subcultura citadina, un submundo de pasiones subterráneas; es una clase marginal como 
el lumpenproletariado y pertenece al lumpenproletariado. Pero en Cottolengo se Ye a 
veces la ternura, el odio, el rencor, las rencillas; se ve el agradecimiento, la gratitml, 
se ve la fe en Dios, porque la única fe es de los pobres ancianos y de muchos otros: no 
tienen otra fe en la vida sino esa. Porque toda esa gente de Cottolengo ni fe en la 
familia tiene. Nosotros somos considerados por la sociedad colombiana parásitos socia
les, desechos de la sociedad, algo así como una basura, gente indeseable, como gente 
peligrosa, y claro que el hecho de estar uno aquí aislado significa que se es algo así 
como un convicto de alguna infamia, ¿no? 

Durante el recorrido de la cámara por el comedor cesa la intervención 
de Alvaro con esas últimas palabras, dichas en off. Es entonces cuando ht 
música de Arnold Schonberg impera, de nuevo, en la banda sonora. Asis
timos, a partir de esos instantes, a los apartes del documental que, emocio
nalmente, pueden producir mayores efectos. Al fin y al cabo, nos acercamos 
a algo equiparable al clímax de una historia de ficción: recutrdese que para 
Campo, como para muchos cineastas del mundo en los tiempos que corren, 
los polos del documental y el argumental no se excluyen. 

Volvemos a apreciar la niña que se columpiaba al comienzo (todü en 
este video está interrelacionado, no hay una sola pieza suelta, sin hilación 
con las demás). Descubrimos que es otra paciente del asilo Je Cottolengo y 
anda dificultosamente porque tiene los pies torcidos. Ahora, el "niño lobo" 
está tras las rejas. Un primer plano nos acerca más a él. Posteriormente, una 
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disolvencia nos traslada a un titular tnás de El Caleño hablando del caso de 
este fenómeno. Álvaro nos lo explica todo; el niño le mordió las uñas a un 
cumpañerito y su actitud es agresiva; fue dejado aHí por su madre que no 
tenía tiempo de cuidarlo pero, según él, no es peligroso, es una pobre cria
tura cuya agresividad hace parte de la vivacidad de su pobre niñez, ator
n1entada por las insuficiencias m<:ntales que padece. El antiguo universitario, 
estudiante de medicina, el gran lector pcseso, de acuerdo con sus propios 
términos, sostiene entre sus piernas al "niño lobo" y empuja el carrusel en 
el que éste se ha sentado, para procurarle alguna diversión. Son n1on1entos 
de una perdurable belleza. 

El documental de Campo se plantea después el tema de "El imposible 
retorno". Diversos planos de ancianos y fragmentos de sus cuerpos son el 
su~trato visual para las reflexiones del personaje sobre la tercera edad, la 
cual "es una tragedia" puesto que, cuando llega, "el hombre tiene que re
nunciar a vencer y a batallar". Una disolvencia da paso a la figura de él que 
avanza, de frente, por el pasillo, antecedido por el movirrtiento Je la cámara. 
La música de Schonberg con su ambigüedad, a caballo entre el maximalis
mo lógico y la locura, vuelve a escucharse. Álvaro prende un cigarrillo. Sus 
palabras se ~plic2n a "Los alucinad•Js", titulo Je la parte que ccmienza en 
este punto: 

Hay quienes creen que la esquizofrenia es algo poettco y delicioso, pero yo soy 
testigo de que la locura es una enfermedad espiritual que lo conduce a uno a la miseria 
y a la derrota, y muchas veces al pesimismo y al derrotismo absolutos, y prueba de ello 
es que hoy en día yo no hago vida familiar con nadie. 

Las afirmaciones en cuestión terminan con el detalle de una estatua 
decapitada pues, sin que se sepa cótno ni importe saberlo, se le ha arran
cado la cabeza. En la proliferación de disolvencias, llegamos a una que hace 
la transición hacia las declaraciones - a cámara- de Regina Bolaños Lora, 
"reina de Roma, pero nacida en Cali". Detrás de los barrotes de su celda, 
ella, ya acompañada dentro del plano por otra mujer desquiciada, ya sola, 
confiesa su irracional drama. Habita un palacio de oro que está en "el pla
neta Luna"; puede ser visitada con la anuencia de la Policía, en avión o 
helicóptero. Por lo demás, lo único que hace la reina, en sus propios térmi
nos, es comer y dormir. 

Más adelante, Campo retoma el tema de los asesinatos de "desecha
bles", reiterando los titulares de prensa como "Masacre en Cali", "Bajo 
peligro de muerte", "Carnicería en Siloé" y "N!asacre de desechables". Ve
mos a estos últimos recogiendo cosas en la calle. Álvaro, sentado en su cama, 
nos dice que en las ciudades colombianas grupos armados los matan, pero 
que merecen un trato humano pues no son responsables de su enfermedad, 
si la tienen. Hasta en los establecimientos siquiátricos, agrega, les pegan y 
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torturan a los locos. Al plano de Álvaro se yuxtapone el de una enferma 
que describe el proceso de los electrochoques en el hospital ; no desea que 
la vuelvan a llevar allí, lo único que quiere es morir o volver a ser normal 
para trabajar en algo. 

Escuchamos, posteriormente, una obra de Bach, para órgano, a la par 
que vemos a una enferma de Cottolengo acurrucada, con la cabeza entre las 
piernas; el movimiento de zoom-out nos abre el plano para hacer posible 
la aparición de otras dos enfermas tras las rejas, cada una al borde de los 
márgenes izquierdo y derecho del cuadro, mientras que la primera, la mujer 
acurrucada, permanece en el centro. Este plano, de una rara simetría, en 
la medida en que los artífices humanos de la composición visual pertene
cen al mundo de la total asimetría, plano sonorizado con la rica espirituali
dad de Bach, significa un completo hallazgo que invita a pensar , sin olvidar 
la belleza, en la infinita oesazón humana. Tales imágenes dan pie a los 
comentarios de Álvaro. "La música de Cottolengo es un Te Deum, un tri
sagio, una Misa Gregoriana, un Réquiem ... esa es la música de Cottolengo 
porque aquí vivimos un día de difuntos todos los días ... " . 

Vemos también en esta secuencia retratos de enfermos ~mcianos y un 
niño, uno de los pJcientes recluídos, arrastrándose por el suelo, y más re
tratos de enfermo~, desprovistos todos ellos de afanes sensacionalistas, <1jenos 
a la pornomiseria que dominó en el cine nacional por mucho tiempo. 

Por fade-out, o fundido en negro cinematográfico, pasamos al capítulo 
final del video denominado "Voces secretas". Álvaro vuelve a verse en sobre
impresión sobre varios planos del asilo, entre los cuales hay movimientos de 
la cámara enseñando camas de las habitaciones desde la perspectiva del 
picado, pero invertido, es decir que las camas parecen ocupar el techo de los 
aposentos. Este efecto, que seguramente fue logrado colocando al revés, patas 
arriba, el monitor, para la edición, contribuye decisivamente a crear el cl ima 
misterioso que anima esta parte. Diferentes planos del interior de Cottolengo 
terminan por superponerse y entremezclarse en una confusa fuga visual que 
recuerda diseños del arte abstracto. Durante el transcurso de imágenes tan 
poco usuales en la televisión, Álvaro se refiere a que es permanentemente 
asediado por cinco espíritus que le hablan, cada uno a su manera, con sus 
voces del subsuelo metafísico. En la cama, continúa sus declaraciones ante la 
cámara. En vista del suplicio, un buen día se quiso suicidar con un veneno, 
pero algunos locutores de Cali se comunicaron telepáticamente con él y em
pezaron a hablar, al aire, de que era necesario impedir esa muerte; Álvaro, 
quien deseaba desaparecer en la intimidad, vio cómo su decisión se hacía 
pública y la revocó. Tal es, al menos, su versión de los hechos. 

Un fundido en negro facilita la entrada de una cita de Louis Ferdi
nand Céline, uno de los más grandes novelistas del siglo: "Un cerebro que 
piensa es el peor tirano". Nos aproximamos nl final rlel video con un close-up 
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de los ojos de Álvaro, planos del interior de Cottolengo y de sus enfermos, 
excelentes vistas del espacio que delimita el encierro cotidiano de los pacien
tes de Cottolengo (sobresale un espléndido tilt-up que muestra una cama y, 
luego, gracias al cambio de foco, el piso, las paredes de un pasillo y de otro 
aposento ubicél.do frente a aquel en que se halla la cámara) y planos de él 
sentado en la cama. Nos cuenta que sus lecturas favoritas son las obras de 
Nietzsche y La Biblia. Asimismo, ha leído a Marcuse, Schopenhauer, Lenin 
y Trotsky, lo cual el espectador entendido había podido advertir anterior
mente. Sartre, Thomas Mann y Camus se encuentra también entre sus 
escritores favoritos. Desafortunadamente, ". . . los espíritus me la montan 
cada vez que leo porque a ellos no les gusta la lectura y dicen que los hom
bres cultos, los intelectuales, filósofos y teólogos no hacen más que hablar 
paja, decir mentiras y meter cuentos". 

Estas frases, las cuales parecen calcadas de las que los responsables de 
los medios de comunicación pronuncian con abrumadora y preocupante 
frecuencia , son el preámbulo a la confesión de sus andanzas literarias. Él 
ha escrito textos, entre otros un ensayo sobre el nacimiento del universo que 
bautizó "Topología"; igualmente, le gustaría escribir cuentos y, tal vez, una 
o dos novelas cortas sobre la Orden Rosacruz en el país, sobre la vida de la 
selva en tiempos pretéritos, o una novela policíaca acerca de las actividades 
de la mafia en Colombia. 

Otro plano del techo, que se corresponde arquitectónica y cíclicamente 
con aquel que presenciamos en los primeros minutos del documental, es 
seguido por la imagen de Álvaro quitándose los zapatos, sentado sobre su 
cama. La música del imprescindible Schonberg -como ya se dijo, factor 
estructural de primera mano- acosa con su anormalidad armónica, fértil 
estímulo a la creatividad de los compositores del siglo xx. Pueden leerse los 
créditos, mientras Álvaro se recuesta y su voz comunica su voluntad de se
guir escribiendo: sería un ejercicio sicológico para no naufragar en la mi
seria, para no quedarse en la inconsciencia absoluta; la vida le ha enseñado 
cosas y aspira a no guardárselas para sí mismo con el objeto de "no ence
rrarse en la dormidera, en la carencia de memoria y el olvido". Cierra los 
ojos para dormir -piénsese que al principio los abría para despertar e in
troducirnos en su universo, a la vez lúcido y alucinado-. El plano, en disol
vencia no consumada, se superpone a otros, en blanco y negro, del interior 
del asilo, uno de los cuales reton1a el movimiento en picado invertido del 
que se ha hablado. La cámara le echa sus postreros vistazos al impresionante 
lugar, escoltada por las notas -aún hoy agresivas- del autor de "Moisés 
y Aarón". Una última disolvencia integra lo desintegrado: el rostro dur
miente de Álvaro Álvarez a los automóviles que están atravesando un puente 
urbano, plano en blanco y negro que ya conocíamos y que redondea, con 
exquisita lógica interna -esa lógica de cada película de la cual hablaba 
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Fran~ois Truffaut- el tema de la exclusión del personaje de la comunidad 
y la ciudad. Las palabras finales de Álvaro resuenan patéticamente en nues
tros oídos: no se considera loco, sino una persona m:ís inteligente que loca. 

"Un ángel subterráneo", es, en definitiva, una de las cimas más im
portantes del documental colombiano y latinoamericano. Este video sobre 
la inasible frontera entre la racionalidad y la irracionalidad, revelador de la 
zona más oscura para el entendimiento humano a través de una estructura 
muy bien asentada y unas formas llenas de talento, formuladoras de hondas 
inquietudes, merece los mayores elogios. La lectura atenta de estas páginas, 
las cuales no son más que un intento de reproducir lo que es el documental, 
en sí mismo, nos podrá decir por qué. Mucho más aún nos hará sentir la 
visión -o revisión- de éste. 




