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1.OS TAMBORES DE ALCANIZ

Elio Tropo

L.OS TAMBORES DE ALCANIZ. I

El martes santo de 1859, pasedbame yo por el
salon de Santa Engracia en la ciudad de Zaragoza,
con mis buenos amigos Ramén Puig Samper y Pas-
cual Galindo, ellos para ver a sus lindas prometidas
Cinta y Adela, y yo para buscar una ocasiéon de
hablar a una preciosa madrilena llamada Cristina, a
la cual amaba en silencio porque jamas habia podi-
do conseguir, ni en Madrid ni en Zaragoza, dirigir-
me a ella. En todos los corrillos se oia hablar de la
funcién de tambores de Alcaniz y ya iba picando
nuestra curiosidad la tal funcién, cuando se llegé a
nosotros un capitdn de cazadores amigo nuestro,
militar entusiasta y valiente, natural de aquella ciu-
dad, anuncidndonos su partida para el dia siguiente
¢ invitindonos a marchar con él.

Estaba tan entusiasmado con la funcion de los
tambores de su pueblo, y con ir a ver a su prima
Pilar, ]a hija del conde de C... con quien estaba en
relaciones, que nos hizo participar de su entusiasmo
y pocas horas después tomabamos los billetes para

uno de los coches que debian salir al dia siguiente
para Alcaniz.

En efecto, salimos de Zaragoza a las tres de la
manana del miércoles y llegamos a Alcaniz por la
noche.

Nos alojamos en una casa de huéspedes de la
plaza y el jueves se pasé casi todo el dia descansan-
do, porque nada ocurria en la ciudad que de referir
sea. Todo el mundo vestido con los trapitos de cris-
tianar, como se dice vulgarmente, se ocupaba en
visitar las iglesias por manana y tarde.

El viernes debia principiar la funcién de los tam-
bores a las doce en punto de la manana. A las doce
menos cuarto bajamos a la plaza. Los balcones se
habian llenado de lo mas lindo y escogido de la ciu-
dad. Alli estaban Cinta, Adela y Pilar. Alli estaba
Cristina, como siempre encantadora y como siem-
pre también fueron vanos mis esfuerzos para atraer-
me sus miradas; no consegui que dirigiese una sola
vez sus hermosos ojos hacia mi. E] aspecto de aque-
llos balcones era verdaderamente seductor; pero,
cosa rara, no se veia en ellos ni un solo hombre.

! Texto publicado en 1863 en la revista El Museo Universal, editada en Madrid. Aparecié dividido en dos articulos precedidos por el enca-
bezamiento “Costumbres espanolas”: el primero de ellos en las paginas 319 y 320 del n® 40, con fecha de 27 de septiembre, y el segundo

en las paginas 331, 332, 333 y 334 del n® 42, con fecha 18 de octubre.
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Tampoco en la plaza habia, en el traje usual, mas
que nosotros y algunos forasteros; toda estaba llena
de enmascarados cubiertos con largas tinicas azu-
les, ceniidas con anchos cinturones de los que pen-
dian cajas de guerra vestidas de negras gasas. Por
todas las calles se veia lo mismo que en la plaza: la
ciudad estaba verdaderamente imponente, original.

La hora que se esperaba con tanto afan, llegd
por fin: el reloj de la Colegiata dio la primera cam-
panada de las doce: las restantes suponemos que las
daria también, pero nadie las oy6; sonoras vibracio-
nes se confundieron en un ruido espantoso, infer-
nal, que aturdi6é nuestros sentidos y apagd nuestras
voces. Ni el horrisono bramar del océano embrave-
cido, elevando sus hinchadas olas hasta las nubes
para desplomarse con mas estrépito en las profun-
didades del abismo; ni el ronco rugido de los furio-
sos huracanes; ni el tableteo aterrador del trueno al
desencadenarse la tormenta en las inmensidades
del espacio, pueden compararse con el estruendo
que producia un redoble general de mas de ocho-
cientos tambores que tuvimos la curiosidad de con-
tar mas tarde. No exagero, carisimo lector, ni es ficil
describirlo, ni podris formar idea exacta, sin verlo,
de lo que aquello es.

Numerosas bandas lanzabanse en torbellino aqui
y alli, sin conocerse que tocaban més que por el con-
tinuo movimiento de sus brazos; porque los sonidos
de sus cajas se confundian con el estruendo general,
a la manera de los arroyos confluentes a un rio mez-
clan sus aguas con las de aquél engrosandolo mas y
mas, sin que puedan distinguirse unas de otras.

Quisimos conocer el origen y la historia de fun-
cién tan extraordinaria, pero nada pudimos averi-
guar: asi como su principio se pierde en la oscuri-
dad de los tiempos, todo el mundo ignora lo que
aquello quiere representar; lo cierto es que si los
que inventaron la funcién de los tambores se pro-
ponian reproducir la conmocién que sufrié toda la
naturaleza a la muerte del Redentor, nada podian
haber elegido para dar una idea exacta de aquel
general movimiento que ochocientos tambores, los
cuales al tocar todos a la vez, hacian hasta retumbar
los edificios.

Acaso parecera también exagerado y aseguramos
que nada tiene de tal, porque lo hemos experimen-
tado, el vehemente deseo de que se sienten poseidos
cuantos presencian aquel especticulo, de tomar
parte en él. Del mismo modo que cuando vemos
bostezar a otro sentimos una necesidad, una fuerza
interior que nos obliga a bostezar también, asi al ver
una ciudad entera llena de hombres que tocan el
tambor, no podemos prescindir de su loco afin. Pas-

cual, Ramoén y yo, ibamos buscando entre los enmas-
carados al capitan para que nos proveyese de tiinicas
y tambores; pero no hubiésemos conseguido ficil-
mente conocerlo si él, que esperaba ya este caso, no
se hubiese presentado a nosotros en aquel momen-
to. Comprendiendo lo que queriamos nos indicé
por senas que le siguiésemos, y nos condujo a nues-
tra casa a donde habia él mismo mandado llevar tres
thnicas y tres cajas para nosotros.

No hay en Alcaniz una sola familia medianamen-
te acomodada, que no tenga cuatro o seis tinicas
con sus tambores, ademas de las pertenecientes a
cada uno de los hombres que la componen, con el
objeto de surtir a los forasteros que acuden a aque-
lla originalisima funcién. Disfrazados con el unifor-
me general y templados nuestros tambores por el
capitan, hasta el punto de estar estallando los par-
ches para que produjesen mayor ruido, salimos a la
calle y principiamos a imitar los movimientos del
que cada uno tenia mas cerca, sin que pudiésemos
saber si lo haciamos bien o mal.

Aquella multitud después de una hora de vagar
en bandadas por toda la ciudad, vino a reunirse en
la plaza y calles vecinas.

Ala una en punto aparecieron en la puerta de la
colegiata unos veinte encubiertos con tdnicas
negras y largos cetros, otro con un clarin en la mano
y tres sacerdotes: a una senal de éstos el clarin hizo
sonar su agudo instrumento y todos los tambores
dejaron de tocar levantandose los antifaces. Enton-
ces se vieron alli confundidas todas las clases, edades
y jerarquias de la ciudad: nobles y plebeyos, ricos y
pobres, artesanos y jornaleros, desde el decrépito
anciano de 60 a 70 anos hasta el ninio de 8 6 9, todos
estaban provistos de su tiinica y su tambor. Pero lo
mas particular es que en los anales de una funcién a
la que asisten tantos hombres de tan distintas clases
y condiciones, no se tiene memoria siquiera de que
haya habido que lamentar jamas el menor disgusto,
la mas ligera disputa: tan poseidos estin todos del
afan de hacer sonar sus mondtonos instrumentos
que nadie se cuida de otra cosa.

Los cetrilleros, que asi les llaman, principiaron a
ordenar la procesiéon del pregbén colocindose en
dos interminables hileras todos los tambores: éstas
marchaban por cada una de las aceras de la calle; y
por el centro, otros enmascarados con tinicas
negras, llevaban estandartes representando varios
pasajes de la escritura y otros diversos objetos entre
los cuales recordamos al supremo Hacedor antes de
la creacién, la formacién del primer hombre y la
primera mujer al acto en que Eva ofrece a Adan la
manzana en el paraiso, un angel con la espada de



fuego arrojandolos del lugar sagrado, las doce tribus
de Israel extendidas por la tierra, las doce sibilas
que profetizaron la venida del Mesias, las cuatro par-
tes del mundo, el sol, 1a luna, las estrellas, etc. Cerra-
ban la procesién los tres sacerdotes y tres mayordo-
mos de la hermandad del Santo Entierro. Cuando
estos llegaron a la esquina de la calle Mayor, donde
acostumbraban a publicarse los bandos, el del clarin
lo hizo sonar de nuevo y corriendo la senal por los
cetrilleros, como una chispa eléctrica por el con-
ductor metalico, volvid a quedar todo en silencio y
el sacerdote de enmedio leyé con voz dolorida el
siguiente finebre pregon:

"Manifiesto a todos los fieles cristianos de nues-
tro Sefior Jesucristo, como habiendo puesto los pér-
fidos judios pendiente de una cruz al hijo de Maria
Santisima, murié por darnos vida el autor de ella. Su
madre amantisima estd desconsolada esperando os
apiadéis de su soledad y pobreza y la asistais en el
descendimiento de su hijo y nuestro Salvador Jesas
Nazareno, que serd entre dos y tres horas esta tarde,
y su entierro y piadosa funeraria, mafiana sibado
entre seis y ocho horas de la manana. Y pues Cristo
nuestro Dios y Sefior muri6 por redimirnos y salvar-
nos, obligacion es de todos los cristianos asistir devo-
tos y compasivos, acompanando en el llanto a Maria
Santisima, madre de Jesis y Senora Nuestra. Por
tanto en nombre de la Iglesia santa os amonesto
concurrais a tan sagrada, piadosa, devota y debida
obligacién”.

Terminado el pregdén, anunciése de nuevo la
marcha, e instantineamente volvieron a resonar
todos los tambores, repitiéndose el mismo toque de
clarin, el mismo silencio sepulcral y el mismo funes-
to pregén en todas las esquinas en donde acostum-
braban a publicarse los bandos. Concluida la proce-
sién, todos los tambores se retiraron a sus casas
tocando diversas marchas, y media hora después,
nadie hubiera dicho que habia en Alcaiiz una sola
caja.

LOS TAMBORES DE ALCANIZ. II

En seguida principiaron los tres sacerdotes en la
Colegiata a desclavar a Jesucristo de la cruz, duran-
te cuya ceremonia, un orador predicaba el sermén
del descendimiento.

A las seis de la tarde salié la procesién llamada de
la Soledad, que contrastaba notablemente con la
anterior. El recogimiento mas sublime, el silencio
mads sepulcral, la devocién mas edificante, presidia
en aquella sorprendente y majestuosa procesion.

Mais de quinientas hachas, arregladas como los tam-
bores por los cetrilleros, alumbraban a una hermo-
sa imagen de la Santisima Virgen de la Soledad, a la
que seguia el ayuntamiento precedido de los clari-
nes y maceros de la ciudad: detrds iban todas las
autoridades civiles y militares, cerrando la marcha
un piquete de la guarnicion.

Nosotros la vimos con el capitan desde una casa
de la Plaza en donde estaban también nuestras zara-
gozanas, con Pilar y Cristina. Mis companeros se
colocaron en un balcén como pudieron, detras de
sus amadas, y estuvieron perfectamente: yo quise
hacer los mismo detras de Cristina, pero ésta estaba
rodeada de modo que no fue posible dirigirle ni
una sola palabra. A su derecha tenia una senora con
quien habia ido a Alcaniz; a su izquierda otra seno-
ra anciana, con quien sostenia una conversacion
muy animada, y detréds a su doncella y dos nifias de
la casa. Al dirigirme a estas sefioritas procuraba
levantar la voz para llamar la atencién de Cristina;
pero ésta, ya fuese que la conversacion de aquella
senora la tuviera entretenida o ya que en la plaza
hallase bastante distraccién, solo se volvié hacia
nosotros en el momento de marcharse, dejandome
tan desconsolado como todas las veces que hasta
entonces habia tenido el placer de verla.

Al retirarnos a descansar encontré en mi aloja-
miento una carta de Zaragoza en que se me orde-
naba volver con toda urgencia. Aquella orden era el
complemento de mi desgracia, porque alejandome
de Cristina concluia con todas las ilusiones que yo
me habia forjado al verla en Alcaniz. Pensé valerme
del telégrafo para diferir mi marcha algunos dias,
pero fue vano mi deseo. Alcaiz no es ya aquella
importante ciudad, que en los siglos pasados tenia
voto en cortes; ahora no es mas que un rincén olvi-
dado, de la no menos olvidada provincia de Teruel
a donde no han llegado atn el vapor y la electrici-
dad a pesar de la rapidez con que caminan.

Restabame, sin embargo, una esperanza; la dili-
gencia no salia hasta la madrugada del domingo, y
aquella noche debia tener efecto la parte mas inte-
resante de la funcién de los tambores. Aquella
noche los alcafiizanos manifiestan sus amores al son
de las cajas: porque has de saber, lector amado, que
asi como el abanico y las flores tienen su lenguaje
amoroso, el tambor en Alcaniz lo tiene también.
Esperaba yo, pues, revelar a Cristina mi atrevido
pensamiento al estilo de Alcaiiz, ya que tan poco
afortunado habia sido siempre para hacérselo cono-
cer por otro medio.

Publicdse después de la procesién de la soledad
un bando que prohibia tocar el tambor bajo la
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multa de 100 reales hasta una hora antes de salir la
procesion del Santo Entierro, o sea hasta las cinco
de la manana. Este bando se publica todos los afios
por formula, porque seria imposible contener los
amorosos impulsos de aquellos enamorados arago-
neses, como encerrar en las casas consistoriales a
todos los que faltan al bando.

Desde las diez principiaron a oirse tambores por
todos los ambitos de la ciudad, que ya redoblaban
con estrépito, ya dejaban de oirse repentinamente,
segn que los agentes de la autoridad se acercaban
o se alejaban de ellos. Son tantos los medios que se
discurren alli para burlar su vigilancia, que seria
dificil recordarlos: aquella noche hubo quien tenia
su caja colgada de un balcoén y la estaba tocando
hasta que aparecia por uno u otro extremo de la
calle un alguacil: entonces hacia que tirasen de ella
desde arriba, dejandola suspendida en el aire mien-
tras este pasaba y volvia a tocar de nuevo con maés
fuerza. Todo esto sucede durante dos horas, porque
a las doce ya hubiera sido necesario prender a toda
la poblacién para llevar a cabo el bando. A esta hora
salen los mozos en bandadas y van a dar serenatas de
tambor a sus novias, las cuales los aguardan con tor-
tas y otras chucherias. Estd desairado el mozo del
pueblo que no amanece con una gran torta pen-
diente de los tirantes de la caja.

El capitan fue a buscarme con otros amigos,
cuando ya los tambores resonaban por toda la ciu-
dad: formamos en la plaza nuestra banda y nos diri-
gimos a casa del conde, su tio, a cuya puerta toca-
mos un acompasado y nutridisimo redoble que
debia ser ya esperado, porque en el momento de
principiar se asomaron al balcén Pilar con sus ami-
gas Cinta y Adela que habian ido a parar a su casa.
Después hicimos resonar en nuestros bélicos instru-
mentos la antigua marcha granadera, concluida la
cual subimos todos. Se nos recibié en el comedor
donde estaba la mesa cubierta de dulces, vinos y
licores de todas clases, sin que faltasen, ocupando el
primer lugar, las tortas especiales que se hacen
exclusivamente para esta época del afo.

Todas las muchachas de Alcaiiiz tocan el tambor
con la misma perfeccién que los hombres porque
aunque ellas no vayan a las procesiones, tienen que
contestar a sus enamorados, cuando éstos expresan
de tal modo su pasién. El capitin ofrecié su caja a
Pilar que con una gracia sin igual principié a batir la
misma granadera marcha que nosotros tociramos
poco antes debajo de su balcon. También era espe-
rado por nuestro amigo este toque, porque todas las
marchas denotan un amor correspondido, y €l capitan
estaba seguro de que el suyo lo era.

No se descuidaron en esto Ramén y Pascual, que
pretextando ensayar sus adelantos, tocaron el toque
de diana que habiamos tratado de aprender porque
significa declaracion de amor, y ofrecieron en seguida
las vaquetas o palillos de sus cajas a sus prometidas
para recibir su contestacién; excusironse ellas al
principio, con el pretexto de que siendo forasteras
no sabian tocar; pero instadas por el conde, el capi-
tan y otros amigos, principiaron una marcha de
infantes tan bien ejecutada y con tal unién, que las
dos cajas parecian una sola. Mis amigos sintieron
palpitar sus corazones al verse tan publicamente
correspondidos. ;Pero como y cuando habjan apren-
dido sus amadas aquel deseado toque? Lo ignora-
mos, pero sin extranarlo, porque la mujer sabe siem-
pre lo que necesita saber, para demostrar sus
sentimientos amorosos. Los demas fuimos ofrecien-
do nuestras cajas a las tres bellas. Cinta y Adela toca-
ron en la mia calacuerda que significa verdadera amis-
tad y Pilar un simple redoble, cuya tnica significacién
es no desairar la caja al que la presenta.

Como los amigos del capitan eran de las mejores
familias de Alcariiz, fuimos visitando las principales
casas de la ciudad, y tuvimos ocasién de ofrecer
nuestras cajas a las jo6venes mds lindas de toda ella y
admirar su habilidad.

Cristina habia ido a parar a casa de una sefiora
de edad madura, viuda, muy bien acomodada, que a
pesar de pertenecer a una familia bastante numero-
sa de la poblacién, vivia sola. No habia pues, mas
joven alli que Cristina y no era del pais, de modo
que s6lo cuando ya hubimos visitado a las amadas de
todos los de la banda, pensaron dos amigos de aque-
lla sefiora en ir a obsequiar a su linda huéspeda. Esta
proposicién me sacé de la mortal ansiedad en que
habia permanecido hasta las cuatro de la madruga-
da, viendo escaparse mi tnica esperanza.

Llegamos, por fin, y todos se apresuraron a ofre-
cer sus tambores a Cristina; pero ninguno antes que
yo. Ni era facil que me descuidara en aquel momen-
to que iba a decidir de mi suerte futura, de mi eterna
felicidad. Cristina no vacilé, no se hizo de rogar, y
con grande sorpresa mia, aceptd desde luego las
vaquetas de mi tambor. Dificil seria expresar el gozo
que se apoder6 de mi alma al contemplar los blan-
quisimos y delicados dedos de la hechicera Cristina,
contrastando graciosamente con el negro ébano de
los palillos. Mi exaltada mente, concibié las esperan-
zas mas lisonjeras; ya sentia resonar en mi enamora-
do corazén la marcha anhelada que debia anunciar-
me la correspondencia de mi ardiente amor; toda mi
existencia, todo mi ser, se hallaba pendiente de los
movimientos de aquella encantadora criatura; pero
mi ilusién fue fugaz como todas las ilusiones. En



lugar de la marcha que esperaba con afén, el toque
de fagina resond en mis oidos como el ruido aterra-
dor de un terremoto. Con aquel toque funesto indi-
can las alcafizanas que no admiten los amores del man-
cebo desgraciado, en cuya caja lucen su destreza y
con €l acababa de matar Cristina todos mis dorados
suenos de ventura. No habia terminado, sin embar-
go, mi tormento; era necesario que la amargura de la
duda siguiera destrozando mi corazén afligido, y la
armoniosa voz de Cristina, sucediendo al monétono
son del tambor, manifest6 a todos, que solo sabia lo
que con mas facilidad habia podido aprender, pero
que desconocia completamente el lenguaje del tam-
bor y nos suplicaba por lo tanto no diésemos signifi-
cado a lo que ella tocara. Entonces quise explicarla
de palabra lo que con el tambor no sabia o no queria
entender; pero como era el solo objeto de los obse-
quios de todos, ni podia atender a ninguno en parti-
cular, ni yo pude inquirir lo que tanto me interesaba.

A las seis de la madrugada nos volvieron a orde-
nar los cetrilleros y sali6 la procesiéon del Santo
Entierro con multitud de pasos de la Sagrada Pasion
y Muerte de Nuestro Redentor. A las nueve se ter-
miné con el Santisimo Entierro la funcién de los
tambores, y todas las cajas se encerraron para no vol-
ver a salir hasta el siguiente ano.

El domingo de madrugada salia yo de Alcaniz,
solo y tendido en la berlina de la diligencia, dejan-
do alli a mis amigos y a Cristina, y llevando sélo la
duda y el despecho de mi triste y desolado corazén.

Ocho dias después una carta de Pascual y Ramén
me anuncid su llegada a Zaragoza para el siguiente
dia.

Ponderibanme lo bien que habian pasado la Pas-
cuay el resto de la semana en Alcaniz. Toros, teatro,
dias de campo, bailes, nada habia faltado para
hacerles muy agradable su permanencia en la ciu-
dad. El conde se habia interesado por ellos, y gracias
a su intervencién y a las simpatias que habian sabi-
do inspirar al padre de las hermanas, sus amores
fueron bien vistos por el respetable anciano.

También me decian que Cristina habia salido de
alli el tercer dia de Pascua, dandome algunos por-
menores de poca importancia, respecto a lo que
habia sucedido después de mi marcha. Desde que
aquella carta, esperada con ansia, llegd a mi poder,
no tuve otra ocupaciéon que vagar por todas partes
en busca del dulce objeto de mi amor. Después de
tres dias, al pasar por una calle, cuyo nombre no
recuerdo, vi a lo lejos a Cristina; volé mas que corri,
pero antes de que llegase a ella, entré en una casa
de la misma calle, en cuyo principal vivia, segiin
informe del portero.

Toda aquella noche pasé escribiendo cartas y
rompiéndolas después, porque ninguna me parecia
digna de ella; cansado ya de poner en tormento mi
pobre magin para expresar un amor que no cabia
en mi pecho, tracé un lacénico billete en el que s6lo
le indicaba mi vehemente deseo de hablarla.

De tal modo me consumia la impaciencia que a
las ocho de la manana llegué a la puerta de la casa,
con el objeto de encargar al portero que llevase mi
carta a su destino. Largo rato aguardé a aquel hom-
bre que dudo si hubiera sido mejor que no llegara,
porque venia a demostrarme, una vez mas, toda la
fatalidad de mi negra fortuna. Cristina, la senora
con quien habia ido a Alcaniz y su doncella, habian
salido a las siete en punto de la manana para
Madrid, en la diligencia del Norte y Mediodia, y el
portero volvia de despedirlas.

Cerca de un ano ha transcurrido desde los suce-
sos anteriores, cuando hallindome un dia en la ciu-
dad de Teruel, recibi una carta concebida en estos
términos:

"Querido Elio: Ramén y yo hemos resuelto que
nuestros matrimonios tengan lugar en un mismo
dia. (T que viste nacer nuestros amores, noOs Nega-
ras el gusto de tenerte por testigo de nuestras
bodas? No lo espero. Cinta y Adela unen sus ruegos
a los nuestros para que no nos prives de un placer,
sin el cual no seria completa la felicidad de tus ami-
gos. - Pascual”.

No era posible dejar de acudir a tan carinosa
invitacién y cuatro dias después me hallaba yo en
Zaragoza, donde pasé el carnaval y toda la cuaresma
con los recién casados.

Cinta y Pascual marcharon poco después a Cata-
lufia y yo, que debia regresar a Madrid, no pude resis-
tir al deseo de volver a presenciar la funcién de los
tambores y decidi pasar la Semana Santa en Alcaniz.

No tenia esperanza de encontrar alli al capitan
porque éste habia tenido que marchar a Africa con
su cuerpo, pocos dias después de enlazarse con su
prima.

Halleme, pues, en 1860, como me habia hallado
en 1859, tocando el tambor con entusiasmo por las
calles de Alcaniz, acompanado de mi amigo, que
después de haber sido ligeramente herido en
Marruecos, habia vuelto de comandante y habia
sido destinado a aquel provincial.

Mis tres amigos terminaron felizmente sus amo-
res; s6lo fueron desgraciados entonces, lo son toda-
via y lo serdn siempre, los de ELIO - TROPO.
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