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En el prólogo del relato El Reino de este mundo, Alejo Carpentier caracteriza 
aquello que se ha denominado en literatura lo realmaravilloso, diciendo que "lo 
maravilloso fluye libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus 
detalles". Ese prólogo termina con una interrogante, que apunta directamente a 
uno de los grandes desafíos que se presenta al filósofo cuando éste quiere inter
pretar los hechos histórico-políticos de esta parte del mundo . Se pregunta Car
pentier: "¿pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real
mara villoso?" . 

Hablar de legitimidad y ruptura del hilo constitucional, (ruptura que es 
casi una constante en nuestro universo político), en el entorno de varios de los 
países que conforman el subcontinente latinoamericano, conduce necesariamente 
a cotejar los planteamientos teóricos con los contextos de opresión, negación de 
libertades, reinado del autoritarismo. Y, en ese momento, en esa reflexión con
ceptual filosófica, salta como un gran felino de las selvas amazónicas, lo real
maravilloso. Mezclar una discusión racional con la "realidad maravillosa", con 
la alegoría literaria de una realidad distorsionada', puede, en algunas mentes, 

* La primera versión de este trabajo fue presentada como ponencia en el 1 Simposio de Fi
losofía Política, celebrado en Cartageoa en noviembre de 2000. 

l. Para muchos teóricos de la literatura, hay una diferencia entre lo realmaravilloso y el rea
lismo mágico. Mientras que éste es un tratamiento de la realidad con hipérbole, una manipula
ción de la realidad para exagerarla, aquél es la realidad percibida como un acto de fe . En este 
trabajo estamos aceptando la diferencia. Por ello, hablamos de realmaravilloso y no de realismo 
mágico. Estamos tratando los hechos de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles. 
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ocasionar rechazo. Sin embar
go, en estas latitudes donde 
"nuestras estirpes" están pi
diendo una segunda oportunidad 
sobre la tierra , como diría 
García Márquez , esa mezcla 
podría, y digo podría, subra
yando la posibilidad, interpre
tar más genuinamente el propio 
sentir de cada integrante de la 
sociedad mayoritaria que no 

acaba de desentrañar el misterio que ha envuelto esa reiterada ruptura del hilo 
constitucional en nuestras naciones. 

Conviene advertir que , como nos recuerda el Diccionario de Política 
(Bobbio , 1998, tomo II: 862), el término legitimidad puede usarse en un sentido 
generala en un sentido específico, relati vamente técnico. En su acepción gene
ral, es casi sinónimo de justicia o de razonabilidad . Y así se habla de la legiti
midad de una decisión o de una actitud, como se podría hablar de su justicia o de 
su razonabilidad. En este sentido, la legitimidad supone la referencia más o 
menos implícita a un orden normativo que quien emplea el término asume como 
propio. En el segundo sentido , específico del lenguaje de las ciencias sociales, 
se habla de legitimidad a propósito del estado y para referirse al "atributo de un 
estado que consiste en la existencia en una parte relevante de la población de un 
grado de consenso tal que asegure la obediencia sin que sea necesario, salvo en 
casos marginales, recurrir a la fuerza" (Bobbio, 1998, tomo II: 862). Como 
puede notarse por esta cita, quien usa la palabra en este segundo sentido está 
describiendo una situación o un estado de cosas , pero no está valorándolos. 

Lo fundamental de una dominación percibida como legítima es que, inde
pendientemente de la valoración que pueda hacer el dominado del contenido 
particular de los mandatos de quien domina, está dispuesto a obedecerlos sin que 
sea necesario recurrir a la fuerza. Dicho en otros términos, obedece, pero no 
porque apruebe lo que concretamente se le manda, o porque quiera esquivar los 
perjuicios que pudieran derivarse de su desobediencia, sino porque reconoce que 
quién manda está bien que mande. 

Para Weber, esta creencia en la legitimidad es un aspecto cardinal de la 
relación de dominación. A tal punto, que las diferencias que pudieran existir en 
cuanto a los fundamentos, tales creencias son decisivas para determinar el tipo 
de obediencia correspondiente, el del cuadro administrativo (i. e., de los agentes 
subordinados) destinado a garantizarla, el carácter que toman tanto el ejercicio 
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mismo de la dominación como sus efectos . Por eso, su distinción entre tipos de 
dominación se funda en una clasificación de las pretensiones típicas de legitimi
dad. Sin entrar en los detalles de la propuesta de Weber en cuanto a los tipos de 
dominación, recordemos que éste propone tres tipos puros2 de dominación legí
tima, según que su fundamento primario sea: de carácter racional (se basa en la 
aceptación de ciertas normas impersonales y en el reconocimiento del derecho 
al mando de los llamados a ejercerlo conforme a esas normas) ; de carácter tra
dicional (basada en la creencia cotidiana en el valor de las tradiciones que rigen 
desde lejanos tiempos y en la aceptación de la legitimidad de la dominación 
ejercida por los señalados por esas tradiciones para ello); y, de carácter caris
mático (se apoya en el acatamiento a quien aparece dotado de cualidades ex
traordinarias como la santidad o el heroísmo o constituye una personalidad ejem
plar) (Max Weber, 1974: 173). 

Bobbio, por su parte, en Elfuturo de la democracia (1994), ha retomado y 
expresado con especial vigor y concisión las distinciones de Weber: el poder 
personal ejercido por el jefe carismático, "síntesis histórica de todas las formas 
de poder del hombre "; el poder legal, extremo opuesto del carismático; el pri
mero representa el gobierno de las leyes; el segundo, el gobierno del hombre ; y, 
entre ambos, el poder tradicional, basado en la tradición, y como en el caso del 
poder legal, es impersonal . "El poder carismático no es más que el producto de 
las grandes crisis históricas , mientras que los otros dos: tradicional y legal, 
responden los tiempos largos de la historia" (Bobbio, 1994: 135-136). 

Sobre las bases weberianas , y considerando en especial la legitimidad 
legal-racional, el pensamiento posterior también ha enriquecido el repertorio de 
conceptos disponible para considerar el tema. Así, se ha distinguido a veces 
entre la legitimidad de la titularidad del poder (legitimidad de origen) y la legi
timidad a propósito de su ejercicio. La primera, en el caso de la legitimidad de 
fundamento legal-racional, tiene que ver sobre todo con la circunstancia de que 
quien detenta el poder lo haga en virtud de las reglas de un orden jurídico previo 
aceptado como vigente . Lo contrario de un poder legítimo en este sentido es un 
poder de hecho. 

Ahora bien, hablar de la legitimidad a propósito del ejercicio del poder su
pone al menos dos posibles perspectivas. Una tiene que ver con la legitimidad 
del ejercicio; otra, con la legitimidad por el ejercicio . El modo de ejercer el 

2 . Se trata de un caso particular de aplicación de la conocida metodología weberiana de 
construcción de tipos ideales. Y a su respecto Weber observa: "El que ninguno de los tres tipos 
ideales [ ... ] acostumbre a darse 'puro' en la realidad histórica , no debe impedir aquí , como en 
parte alguna , la fijación conceptual más pura posible de su construcción" (lbid ., pág. 173) . 
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poder es legítimo cuando ese ejercicio se hace dentro de los límites y conforme 
a las pautas del orden normativo aceptado como vigente. Lo contrario de un 
ejercicio legítimo es un ejercicio arbitrario del poder. En este contexto, a veces 
se sustituye" legitimidad" por "legalidad" (Bobbio: 1998, tomo 1: 860). 

Analizar la legitimidad por el ejercicio, lleva a enfocarla desde el punto 
de vista dinámico, es decir, como proceso de legitimación. Pero, como el poder 
no se ejerce en el vacío , ni sólo en relación con una masa de gobernados, indi
ferenciada y atomizada, sino en un "espacio" político en el que concurren otros 
actores, adoptar esta óptica sugiere preguntarse por el sentido que tiene en re
lación con ese proceso de legitimación, la acción de los principales actores po
líticos presentes en una situación dada. Y esto conduce a distinguir entre actores 
legitimadores e impugnadores de la legitimidad. Para decirlo con palabras de 
Lucio Levi , en el Diccionario de Política: "Si determinados individuos o grupos 
se dan cuenta de que el fundamento y los fines del poder son compatibles o están 
en armonía con su propio sistema de creencias y actúan en pro de la conserva
ción de los aspectos básicos de la vida política, su comportamiento se podrá de
finir como legitimación. En cambio, si el estado es considerado en su estructura 
y en sus fines como contradictorio con el propio sistema de creencias y este jui
cio negativo se traduce en una acción orientada a transformar los aspectos bá
sicos de la vida política, este comportamiento podrá definirse como impugna
ción de la legitimidad" (Bobbio, 1998, tomo 1: 864) . 

Importa señalar que -como recuerda Levi- actores legitimantes no son 
sólo aquellos que apoyan al gobierno y sus políticas, sino también los que se le 
oponen, siempre que" no tengan el propósito de cambiar también el régimen". 
"La aceptación de las 'reglas del juego' [ .. . ] o sea de las normas en las que se 
basa el régimen, no entraña solamente [ ... ] la aceptación del gobierno y de sus 
mandatos , en cuanto estén conformes con el régimen, sino también la legítima 
expectativa , para la oposición de transformarse en gobierno" (Bobbio, 1998, 
tomo I; 864). 

Hay otro autor , hoy casi 
olvidado, que nos ofrece una 
elaboración del concepto des
criptivo de legitimidad, inde
pendiente de la de Max Weber, 
pero que incluye un componen
te del mayor interés a nuestros 
efectos presentes. Se trata de 
Guglielmo Ferrero (1871-
1942), el historiador , autor de 
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Grandezza e decadenza de Roma y de La rovina de lacivilta antica. El mismo 
año de su muerte, Ferrero, que era profesor en Ginebra, publicó en francés y en 
Nueva York un libro : Pouvoir. Les génies invisibles de la cité (Ferrero, 1946), 
al que consideró como una suerte de testamento espirituaP. Los "genios invisi
bles de la ciudad", genios tutelares, genios benéficos, son justamente los distin
tos principios en los que , a lo largo de la historia, se han fundado los poderes 
considerados como legítimos por quienes estaban sometidos a ellos. 

La importancia de la legitimidad del poder está en que únicamente un 
poder legítimo está en condiciones de librar a los hombres del miedo. Un poder 
ilegítimo, en cambio, sólo puede fundarse en el miedo. Pero como nunca se 
sabe si la reacción de aquellos a quienes se pretende dominar con el miedo va a 
ser o va a seguir siendo el sometimiento y no la rebelión, un poder ilegítimo es 
un poder que se siente amenazado, es un poder dominado , él mismo, por el 
miedo. Y como este miedo lo lleva a incrementar sus amenazas , y a sentirse 
por ello , y con razón, más amenazado, se entra en una suerte de círculo infer
nal. Dice Ferrero que "la coacción puede reducir a los hombres a la obediencia, 
pero también puede desencadenar la revuelta" (Ferrero, 1998: 92). Es decir, 
ambos resultados son probables, y prever cuál de ellos resultará es prácticamen
te imposible. La argumentación de Ferrero sigue en la línea de la legitimidad 
del Poder, legitimidad, que como hemos señalado , deriva de la aceptación de 
quien ejerce el Poder sin que éste tenga que recurrir a amenazas , reproches: 
"En el momento en que intervienen las amenazas y los reproches, aparece el 
miedo : los hombres tienen miedo del Poder que los somete, y el Poder termina 
por temer que los hombres que se le someten pretendan rebelarse" (Ferrero, 
1998 : 93). 

Lo que quisiéramos rescatar aquí del libro de Ferrero es esa relación entre 
miedo e ilegitimidad de un poder. Porque esto nos permite agregar, a nuestros 
instrumentos conceptuales, algo muy importante: aquello que podríamos llamar 
un signo de legitimidad. Así como el miedo de un gobernante es un buen indicio 
de que los gobernados no lo consideran legítimo, el que no tenga miedo a que lo 
derroquen y no tome precauciones para evitarlo, puede tomarse como un signo 
seguro de su legitimidad. El Poder está condenado a vivir en el terror porque 
emplea la fuerza y la violencia, asevera Ferrero. Pero, el hombre siempre lu
chará por sobreponerse a sus temores. Mientras menos miedo tenga, más "civi
lizado" se encontrará. Miedo versus coraje parecería que resume la lucha de la 
humanidad contra sus temores ancestrales. 

3. Así lo indica su esposa, Gina Ferrero Lombroso, en el prefacio a la edición italiana, ya 
referida , pág. XXIX . 
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No obstante estos refinamientos y complementos al concepto weberiano de 
legitimidad, importa no perder de vista lo fundamental. Al discutir sobre la le
gitimidad de un determinado régimen, el marco apropiado es el de la legitimidad 
legal-racional, y si además se toman en cuenta los valores vigentes en ese con
texto histórico-cultural, y que le confieren una racionalidad conforme a valores 
al marco de normas generales de la que emana esa legitimidad, habría que ha
blar más precisamente de legitimidad democrática. Se comprende, entonces, el 
porqué del problema de la legitimidad de un determinado régimen aparece a 
veces bajo la forma de una discusión sobre si corresponde caracterizarlo o no 
como un gobierno democrático. 

¿Cómo se ha plasmado en la escritura, en el lenguaje esa realidad política 
del entorno latinoamericano? ¿Cómo ha quedado registrado en la memoria co
lectiva esa realidad? Más allá de las disquisiciones teóricas y de los excelentes 
trabajos académicos sobre el fenómeno político de nuestras latitudes, hay un 
género que interesa para nuestro objetivo, y ese género es, precisamente, aquél 
que hace uso de lo realmaravilloso para expresar las dimensiones hasta fantas
magóricas de los procesos dictatoriales (ilegítimos) que han sido una constante 
en el devenir político de nuestros países. "En América Latina y el Caribe, los 
artistas han tenido que inventar muy poco, y tal vez su problema ha sido el con
trario: hacer creíble su realidad [ ... ] Toda nuestra historia, desde el descubri
miento, se ha distinguido por la dificultad de hacerla creer" (García Márquez, 
1991: 128). Bastaría recordar, a Duvalier, el dictador haitiano, quien hizo matar 
a todos los perros negros, porque "uno de sus enemigos, tratando de escapar a 
la persecución del tirano, se había escabullido de su condición humana y se había 
convertido en perro [ ... ] El Doctor Francia cerró al Paraguay como si fuera una 
casa, y sólo dejó abierta una ventana para que entrara el correo" (lbid, 127). 

La lectura de Yo, el Supremo (Roa Bastos, 1986), considerada como "una 
de las más importantes novelas de la dictadura", nos pone en contacto con la 
característica anteriormente señalada como síntoma de ilegitimidad, es decir, el 
miedo. Basta acercarse al comienzo de la novela para encontrar el diálogo don
de el Supremo, ante el pasquín que ha sido colocado en la puerta de la catedral, 
claro indicio de desobediencia y atisbos de rebelión, exige reforzar la vigilancia 
"sobre los que alucinan con poder suplantarlo después de muerto" (Roa Bastos, 
1986: 4). Es decir, un poder dominado él mismo por el miedo. Miedo a la rebe
lión de los dominados. Miedo al cuestionamiento de su legitimidad. A tal punto, 
que ordena buscar y encontrar el autor del pasquín: "EscúJcales el alma a Peña 
y a Molas", le grita a Patiño, quien arguye que éstos "están encerrados en la 
más absoluta oscuridad hace años" y, además, es imposible que los presos sean 
los autores del libelo, por no tener nada con qué escribir. Ante esta respuesta, 
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exclama: "¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no dispongan 
de un cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tie
nen memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, tres
cientos millones de años más vieja que el homo-sapiens. Memoria del pez, de 
la rana, del loro limpiándose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere 
decir que sean inteligentes. Todo lo contrario . ¿Puedes certificar de memorioso 
al gato escaldado que huye hasta del agua fría? No, sino que es un gato miedo
so . La escaldadura le ha entrado en la memoria. La memoria no recuerda el 
miedo. Se ha transformado en miedo ella misma" (Roa Bastos: 1986, 5, itálicas 
nuestras) . 

Nuestro propósito en este acercamiento a algunas manifestaciones escri
tas sobre la realidad política latinoamericana, como lo es esta novela, o El otoño 
de Patriarca, o Lafiesta del chivo u Oficio de difuntos, entre otras, no es rea
lizar un análisis literario. Ese trabajo pertenece a otro ámbito. Nuestra meta es 
analizar cómo esa realidad política ha sido expresada mediante una técnica 
narrativa, que conjuga la verdad histórico-política con la ficción literaria. 

Uno de los grandes estudiosos de la obra de Roa Bastos, Carlos Pacheco, 
dice que Yo, el supremo "se quiere a sí misma como mentira cuestionadora, 
como un implacable planteamiento de preguntas en todas las direcciones (histó
rica, política, ideológica ... ). No se pretende, por ejemplo, como verdadera 
historia del Paraguay y del Doctor Francia. Y, sin embargo, logra acercarse 
lúcidamente a esa realidad asumiendo -y así mostrando- las contradicciones de 
esa historia" (Pacheco, 1986: LI. Itálicas nuestras). Cuando se lee cualquier 
libro de historia del Paraguay, se encuentran descripciones del gobierno del Dr. 
Francia que coinciden con muchas de las descripciones de Roa Bastos. Se des
taca que este período dictatorial (1814-1840) , se caracteriza por un extremo 
rigor en el control del país que sufrió un enclaustramiento total: nadie pudo salir 
ni entrar sin el consentimiento de Francia; la navegación se interrumpió; los 
conventos fueron cerrados; la Iglesia, controlada y las instituciones de cultura, 
suprimidas . A partir de 1820, comienza la época conocida como la era del te
rror como secuela de una conspiración abortada. La consecuencia más grave 
fue la supresión total de toda institución representativa. 

Este trozo de historia queda registrado en un párrafo de antología narrativa 
de lo realmaravilloso: "Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el 
aerolito a cien leguas de Asunción, lo mandé cautivar. Nadie comprendió enton
ces, nadie comprenderá jamás el sentido de esta captura del bólido migrante. 
Desertor-fugitivo del cosmos. Ordené que lo trajeran prisionero . Durante meses 
un pequeño ejército lo rastreó sobre la tierra plana del Chaco. Tuvieron que 
cavar más de cien varas hasta encontrarlo. Su campo magnético se extendía en 

Ilegitimidad del poder y miedo proyectados en lo realmaravilloso 63 

exclama: "¿Olvidas la memoria, tú, memorioso patán? Puede que no dispongan 
de un cabo de lápiz, de un trozo de carbonilla. Pueden no tener luz ni aire. Tie
nen memoria. Memoria igual a la tuya. Memoria de cucaracha de archivo, tres
cientos millones de años más vieja que el homo-sapiens. Memoria del pez, de 
la rana, del loro limpiándose siempre el pico del mismo lado. Lo cual no quiere 
decir que sean inteligentes. Todo lo contrario . ¿Puedes certificar de memorioso 
al gato escaldado que huye hasta del agua fría? No, sino que es un gato miedo
so . La escaldadura le ha entrado en la memoria. La memoria no recuerda el 
miedo. Se ha transformado en miedo ella misma" (Roa Bastos: 1986, 5, itálicas 
nuestras) . 

Nuestro propósito en este acercamiento a algunas manifestaciones escri
tas sobre la realidad política latinoamericana, como lo es esta novela, o El otoño 
de Patriarca, o Lafiesta del chivo u Oficio de difuntos, entre otras, no es rea
lizar un análisis literario. Ese trabajo pertenece a otro ámbito. Nuestra meta es 
analizar cómo esa realidad política ha sido expresada mediante una técnica 
narrativa, que conjuga la verdad histórico-política con la ficción literaria. 

Uno de los grandes estudiosos de la obra de Roa Bastos, Carlos Pacheco, 
dice que Yo, el supremo "se quiere a sí misma como mentira cuestionadora, 
como un implacable planteamiento de preguntas en todas las direcciones (histó
rica, política, ideológica ... ). No se pretende, por ejemplo, como verdadera 
historia del Paraguay y del Doctor Francia. Y, sin embargo, logra acercarse 
lúcidamente a esa realidad asumiendo -y así mostrando- las contradicciones de 
esa historia" (Pacheco, 1986: LI. Itálicas nuestras). Cuando se lee cualquier 
libro de historia del Paraguay, se encuentran descripciones del gobierno del Dr. 
Francia que coinciden con muchas de las descripciones de Roa Bastos. Se des
taca que este período dictatorial (1814-1840) , se caracteriza por un extremo 
rigor en el control del país que sufrió un enclaustramiento total: nadie pudo salir 
ni entrar sin el consentimiento de Francia; la navegación se interrumpió; los 
conventos fueron cerrados; la Iglesia, controlada y las instituciones de cultura, 
suprimidas . A partir de 1820, comienza la época conocida como la era del te
rror como secuela de una conspiración abortada. La consecuencia más grave 
fue la supresión total de toda institución representativa. 

Este trozo de historia queda registrado en un párrafo de antología narrativa 
de lo realmaravilloso: "Cuando al comienzo de la Dictadura Perpetua vi caer el 
aerolito a cien leguas de Asunción, lo mandé cautivar. Nadie comprendió enton
ces, nadie comprenderá jamás el sentido de esta captura del bólido migrante. 
Desertor-fugitivo del cosmos. Ordené que lo trajeran prisionero . Durante meses 
un pequeño ejército lo rastreó sobre la tierra plana del Chaco. Tuvieron que 
cavar más de cien varas hasta encontrarlo. Su campo magnético se extendía en 



64 Araucaria Nro. 5 

torno. Barrera infranqueable en el único camino que ofrecía alguna probabilidad 
de salir subrepticiamente del país, el del Chaco Boreal" (Roa Bastos, 1986: 
87) . 

Ferrero caracteriza el Poder insistiendo en que la subsistencia de éste 
necesita de colaboradores. Éstos constituyen un brazo muy importante, y debe
rán ser recompensados con dinero, honores, gratitud; pero, sobre todo, deben 
temer. "El Poder busca siempre asegurarse la fidelidad de sus servidores [ ... ] 
El resultado no será nunca una seguridad total, absoluta e incondicionada" (Ibid, 
93). La desconfianza en todos aquellos que lo rodeaban hicieron del Supremo un 
solitario. Su servidor "incondicional", Patiño, terminará siendo víctima de ese 
pavor que el propio dictador sufría. El miedo a la rebelión, a la usurpación del 
poder: 

"Yo EL SUPREMO DICTADOR PERPETUO 

Ordeno que a la presentación de este mandato por manos del propio 
interesado el jefe de la Plaza proceda al arresto del fiel de fechos 
Policarpo Patiño bajo total y absoluta incomunicación. 
Por hallarse incurso en un plan conspirativo de usurpación del Go
bierno, Policarpo Patiño sufrirá pena de horca como infame trai
dor a la Patria, y su cadáver será enterrado en potreros extramu
ros sin cruz ni marca que memore su nombre. 
Son responsables del cumplimiento de este Decreto Supremo jun
tamente con el Jefe de la Plaza los tres comandantes restantes. 
Cumplido, deberán rendir cuenta de inmediato y personalmente al 
suscripto, quedando asimismo los cuatro comandantes sujetos a 
las penas de subrepción, lenidad o complicidad en que pudieran 
incurrir por omisión o comisión." 

(Roa Bastos, 1986: 359) 

Queremos resaltar la recurrencia al amedrentamiento, al horror como 
mecanismo que permite la usurpación del poder. En la intertextualidad que ca
racteriza esta obra de Roa Bastos, se intercala un párrafo, que no analizaremos 
literariamente como hemos apuntado al inicio de este trabajo, y que dice: 
"¿Crees que de ese modo abolías el azar? Puedes tener prisioneros en las maz
morras a quinientos oligarcones traidores: hasta el último de los antipatriotas y 
contrarrevolucionarios. Casi podrías afirmar que la Revolución está a salvo de 
las conspiraciones. ¿Dirías lo mismo de esas infinitas miríadas de aerolitos que 
rayan el universo en todas direcciones? Con ellos el azar dicta sus leyes anulan
do la vértice-calidad de tu Poder Absoluto. Escribes las dos palabras con ma
yúsculas para mayor seguridad. Lo único que revelan es tu inseguridad. Pavor 
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cavernario ... " (Ibid, 89, itálicas nuestras) . Es decir, el texto está escrito por 
otro de los actores del proceso político que abarca esta narración, actor que no 
podrá ser reconocido como figura legitimante del poder , de acuerdo a la termi
nología usada por Levi en el Diccionario de Política. Y no lo es, en tanto el 
autor de este texto busca el cambio de régimen , la desaparición del Supremo del 
ámbito político. Este personaje, voz disidente, representa al opositor que no se 
deja vencer por el miedo, muy por el contrario, se rebela. 

Roa trata de resaltar, mediante la intertextualidad aludida, que el dictador 
usa su mano de hierro y es manejado por ella, incluso, para escribir y obligar a 
escribir la historia como él quiere que sea: "Hay además una "mano de hierro" 
que conduce la mano del dictador tal como éste ha conducido la mano de Patiño 
en la "lección de escritura" y lo fuerza a escribir una suerte de confesión y a 
autoanunciarse la proximidad de la muerte" (Pacheco, 1986: XXXI). Debemos 
añadir que en toda la obra hay un "compilador", que saquea la biografía del Dr. 
Francia escrita por Julio César Chaves, historiador paraguayo; obra, por lo 
demás, que permite a este "compilador" entrar en contacto con documentos 
referentes al dictador (Cfr. Pacheco, 1986: XXXVI) . "El Poder se teme a sí 
mismo constantemente"; de ahí, la necesidad imperiosa de justificarse per
manentemente ante la historia. 

Sin haber agotado las innumerables muestras del manejo de la relación 
ilegitimidad-miedo que Roa deja plasmada magistralmente en la novela citada, 
acerquémonos a otra pieza paradigmática de esta narrativa latinoamericana que 
quiso dejar registrada una parte muy dolorosa de la historia política del conti
nente: El otoño del patriarca. 

Este viejo caudillo, protagonista de todas las calamidades de nuestros 
pueblos es, a la vez, Gómez, Chapita, Stroessner. .. , y su historia es la historia 
de cada uno de ellos narrada por una voz que mezcla hábilmente lo insólito con 
lo "real". Es tal la certeza que este "patriarca" tiene de su precaria legitimi
dad, que intuye, adivina quién, cómo, dónde y cuándo lo pueden eliminar física
mente. A tal punto es su obsesión, que consigue un doble a quien le hará probar 
su comida, de tal manera que muera envenenado primero que él, si intentan 
envenenarlo. Las muertes simuladas del "patriarca", las versiones que se dan 
entre la gente sencilla de su "reaparición" (léase resurrección), poseen un dra
mático paralelismo con la muerte autoanunciada de J. V. Gómez, y la extraña 
alucinación sobre su figura "resurrecta" . 

Venezuela sufrió esa dictadura desde 1908 hasta 1935. Pintoresco, taima
do, hábil, duro, implacable era Juan Vicente GÓmez . Un famoso dramaturgo 
venezolano, José Ignacio Cabrujas, escribió para la TV, hace pocos años, una 
especie de telenovela biográfica de GÓmez. El actor se convirtió en su gemelo, 
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a tal punto, que la gente lo recuerda como Gómez y no por su propio nombre. 
Ra sido una de las mejores actuaciones que se haya visto en la TV. Un partido 
político socialista, por no decir comunista, -hay que imaginar un partido así en 
una Venezuela donde, durante el siglo XX, sólo tuvo 40 años de democracia 
(?)- , ese partido, repito , cumplía años de fundado por las fechas en las que la 
novela estaba en su mejor momento . El partido hizo un acto de masas para ce
lebrar ese aniversario en el Nuevo Circo, y cuando los discursos estaban en su 
momento más polémico, se apagaron las luces , y un reflector muy potente ilu
minó una de las entradas : apareció el actor caracterizado como Gómez, acom
pañado por un indio que representaba a quien fue su compañero hasta la muerte, 
y gritó: "¡Tarazana, [así se llamaba el individuo] , meta presos a todos esos 
ñángaras [comunistas] ". El silencio fue impresionante , no se movía una sola 
persona : ¡Gómez y su época de terror seguían (siguen) presente en la mente de 
muchos venezolanos! A los pocos minutos, se vino abajo el Nuevo Circo en 
aplausos. Una manera de disimular aquello que s.e llama terror. Aún más, agre
garía, la memoria colectiva se convirtió en miedo. Es miedo . Gómez sigue vivo 
en la memoria de muchos, y, para decirlo con palabras de Roa Bastos, esa 
memoria es el estómago del alma: el "gato" (pueblo) escaldado por 27 años de 
pánico huyó ante el "agua fría" de una simple representación. 

El propio García Márquez , en una entrevista hecha por Plinio Apuleyo 
Mendoza, dice que la figura de Gómez lo apasionaba, a tal punto, que "sin 
duda el patriarca tiene de él mucho más que de cualquier otro [dictador latino
americano]" (García Márquez, 1982: 119). En esa misma entrevista, García 
Márquez expresa que el interés por el dictador ha sido una constante en la lite
ratura latinoamericana. Es un hecho comprensible, en tanto: "el dictador es el 
único personaje mitológico que ha producido América Latina, y su ciclo histó
rico está lejos de ser concluido" (Ibid., 125). Con respecto a esta interpretación 
del personaje plasmado, se puede agregar que el Patriarca es un prototipo. Por 
ello, Régis Debray (1976: 254) se pregunta, "¿qué es un mito, sino el relato de 
los orígenes -la reactivación- de los fantasmas de los orígenes, el retorno a los 
orígenes del fantasma actual?" García Márquez narra lo ... inenarrable, dice 
Debray. Agregaríamos, lo inenarrable se hace realmaravilloso. 

Gómez, tan pintoresco, es también la figura central de Oficio de difuntos. 
La narración que U slar realiza de los sucesos del año 28 venezolano muestra 
palpablemente el temor del dictador. Los estudiantes desfilaron , nombraron su 
reina, recitaron poemas, dieron sus discursos y ... de pronto, el grito: "Abajo el 
tirano. Muera Peláez". Habían reprimido tanto al pueblo, que aquel grito sor
prendió a las autoridades y al mismo Peláez (GÓmez). "El presidente tampoco 
lograba ver claro. No entendía aquello de manifestaciones de estudiantes . Algo 
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debía haber por detrás. Toda su experiencia lo llevaba a buscar al conspirador 
que echaba los muchachos por delante. Alguien estaba dirigiendo aquello" (Us
lar Pietri, 1976: 282) . Es decir, aparece el temor. El dictador sabe que ha vio
lado uno de los principios de legitimidad: ha usurpado el Poder. Esos principios 
de legitimidad no pretenden más que "liberar al Poder y a sus súbditos de sus 
respectivos miedos, reemplazando progresivamente en sus relaciones recípro
cas, la fuerza por el consentimiento" (G. Perrero, 1998, 105). Oigamos a Pe
láez: "Pensaba también en los presos. 'Si están allí es por culpa de ellos. 
Quien más, quien menos, todos me han traicionado. Lo malo es que no van a 
aprender. Si salen, en lo que olviden el miedo, van a volver a las mismas' " 
(Uslar Pietri, 1976: 223). Hay que transformar la memoria en miedo. Llega a 
tal extremo que: "Era la noche y todo el país estaba durmiendo. 'Me gusta más 
así. En cuanto amanezca, empiezan las vainas' " (Ibid. 223) . 

Volvamos a Yo, el supremo. (Circular perpetua) 

"Ú nicamente a los migrátiles humanos no les ha entrado en la 
sangre lo nacional. ¿Qué es eso de irse, renunciar a lo suyo, a la 
materia de la que salieron, al medio que los engendró? ¡ Peores los 
hombres que las alimañas! Yo no llamo ni reputo paisanos a estos 
migrantes que se expatrian ellos mismos renunciando a sus lares, 
abandonando su tierra. Se convierten en parásitos de otros Esta
dos. Pierden su lengua en el extranjero. Alquilan sus palabras. Ya 
en apátridas deslenguados, calumnian, difaman, escriben novele
rías contra su país . Confabulados con el enemigo se hacen espio
nes, baqueanos, furrieles, informantes. Si vuelven, vuelven de 
manga con el invasor. Lo incitan, lo ayudan en la conquista, en el 
avasallamiento de su propio país. ¡Si por lo menos sirvieran para 
ser trocados cada uno por un gránulo de pólvora!" 

(Roa Bastos, 1986: 259-260 , itálicas nuestras) 

¿Qué ocasiona el miedo del dictador? Recordemos que según Ferrero, el 
dictador teme al poder que alcanza violando uno de los principios de legitimidad . 
Para que un Poder sea legítimo se necesita que, primero, los procedimientos 
empleados para acceder a él, y, luego, para ejercerlo, sean conformes a esos 
principios de legitimidad. Dicho de otra manera, un gobierno es legítimo cuando 
el Poder se atribuye y se ejercita según principios y reglas aceptadas sin discu
sión por aquellos que deben obedecer. 

"U n gobierno es ilegítimo cuando recibe y ejerce su poder según 
reglas y principios que el pueblo no acepta , que el gobierno procla-
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ma pero no puede ni quiere respetar, y a los cuales convierte en 
una mistificación [ ... J. Todo gobernante que accede al poder 
mediante un golpe de Estado sabe que a los ojos de una parte del 
pueblo su posición no está legitimada y, lejos de estar a su alcan
ce el permitirse hacer oídos sordos a murmuraciones y críticas, se 
ve obligado a dedicar gran parte de su tiempo a formar y subven
cionar legiones de corifeos encargados de cantar alabanzas en 
calles y plazas: el nuevo amo es un genio, un héroe, un gran hom
bre, un superhombre, un semidiós ... " los ministros, amigos, cola
boradores y agentes participan de ese carisma casi divino en tan
to le sirven, transformándose en monstruos en cuanto caen en 
desgracia. " 

(Ferrero, 1998: 244, itálicas nuestras) 

Es así , entonces, como la disidencia, la crítica, la oposición no es tolera
da; se combate a fuego y sangre cuando asoma la cabeza. Sólo la voz alabancio
sa merece ser oída; la crítica, por inofensiva que sea, debe ser descalificada. 
Quien se atreva a hacer oír su voz será víctima del atropello, del amedrenta
miento, de la descalificación pública. 

Para terminar con esta última caracterización de un gobierno intolerante 
ante la disidencia, citaremos otro texto de esa historia realmaravillosa latinoa
mericana: "Andrés Mata Osorio, otra vez te nombro, yo sé de tus conexiones 
con sectores en los Estados Unidos, sé en donde te mueves, hijo; te digo hijo 
porque tienes pocos años de edad. Te falta mucha experiencia Andrés Mata, y 
¡cometes tantas torpezas! Eres tan descarado que no sabes, ni siquiera, simular 
las cosas. ¡ Es que hasta tu forma de hablar! Pero yo sé en donde te mueves en 
Estados Unidos, con quien te reunes, sé lo que te molestan las posiciones inde
pendientes de Venezuela" (Programa Aló, presidente, 05-11-2000). 

¿Acaso las líneas precedentes provienen del texto de Roa Bastos? ¿De 
García Márquez? ¿De Uslar Pietri? ¿De Vargas Llosa? Contaba Carpentier que 
un estudiante latinoamericano le dijo un día: "Usted habla de lo real maravillo
so americano cuando en realidad debía hablar de lo horroroso americano", a lo 
cual, Carpentier le contestó: "Tiene usted razón, pero me parece que está con
fundiendo lo temporal con lo permanente. Si yo creyera que lo horroroso ameri
cano había de perpetuarse, si yo creyera que ciertas abominables dictaduras 
latinoamericanas hubieran de perpetuarse, yo, literalmente, abjuraría de tal 
continente. Es por lo mismo que tengo fe en él". Hoy, haciéndome eco de esas 
palabras, porque el texto que no identifiqué y sobre el cual pregunté, si era de 
Roa Bastos, García Márquez, Vargas Llosa o Uslar Pietri, no es más que la 
transcripción literal del programa: Aló, presidente del actual primer mandatario 
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venezolano (5-11-2000), parafraseo de nuevo a Carpentier para exc lamar: 
"¿pero qué es la historia venezolana sino una crónica de lo realmaravilloso?". 

Alguien podría objetar el paralelismo arguyendo que el actual presidente 
es legítimo y, por ende, no es un dictador. Ciertamente, no lo es. Más bien 
encarna un gobierno autoritario. No olvidemos la distinción que hicimos al inicio 
de esta exposición: diferencia entre legitimidad de la titularidad del poder (le
gitimidad de origen) y la legitimidad a propósito de su ejercicio. Y es allí donde 
se manifiesta que el actual régimen aparece cada vez más perdiendo legitimidad 
a propósito de su ejercicio,' a propósito de su ineficiencia. 

Dice Ferrero : "La prueba más evidente de que un gobierno no está en 
condiciones de asegurar la salud pública estriba en su impotencia para impedir 
su expulsión del poder" (Ferrero, 1998: 185). Por ello, su miedo. Un miedo que 
se manifiesta en estas declaraciones, en estos ataques, en estas rei teradas 
amenazas. Podemos agregar que la situación en la que se encuentra es tan frá
gil que, en lugar de ser apuntalado por el principio de legitimidad, más bien se 
ve obligado a sostener contra viento y marea ese principio . De no hacerlo, de 
dar rienda suelta a la fuerza, al instinto natural de combatir la disidencia con la 
violencia, "haría muy difícil la cristalización del consenso universal. Ésta es la 
situación más difícil en que puede encontrarse un gobierno que aspire seriamen
te a la legitimidad" (Ferrero, 1998: 191). Este gobierno desconoce que la con
solidación de un régimen necesita, como la vida necesita del aire, la aceptación 
de las minorías. Esas minorías que dirigen la sociedad. Allí reside su gran de
bilidad: el continuo ataque y desmerecimiento de esas minorías . 

Algún crítico podría objetar nuestro análisis diciendo que hemos compara
do textos escritos de la realidadmaravillosa con textos hablados del primer 
mandatario venezolano. Pues bien, dado que los textos escogidos de Yo, el su
premo o de cualquier otra de las novelas citadas, son producto de la narración de 
un escritor que ha hecho uso de la técnica de lo realmaravilloso, comparemos, 
entonces, con un texto salido de la pluma de un act'ual periodista, quien narra 
un suceso de muy reciente data. 

"Llegó al despacho más temprano que de costumbre. Cada paso, 
casi estrellado contra el piso, reflejaba la rabia que arrastraba 
después de ver la prensa, esa prensa ... 'Ya está bueno con estos 
periódicos', gritó como saludo . . . ¿Cómo es eso que salió en las 
páginas de El Oligarca? .. Pero no es posible que sea por los pe
riódicos que nos enteramos de todo lo que pasa. Rangel, Miquile
na, Dávila y yo, a cada rato, quedamos en ridículo ... Yo dije que 
el Seniat estaba blindado y resulta que está peor que en la IV Re-
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pública. Es que parece que ni siquiera sabemos a quiénes ponemos 
en los cargos. Ahora tendré que salir a decir otra vez que la inves
tigación es preliminar y que esperemos una sentencia definitiva de 
un Poder Judicial que también está peor que antes, intervenido y 
en proceso de formación de una tribu más poderosa que las que 
tenía el David aquel. Dígame el caso del oficial que encargamos 
que vigilara al comerciante ese y lo confundió con un panadero. 
Cuando nos presentó las grabaciones nos dijo que cuando hablaba 
de sacos de harina se refería a lo del contrabando. Lo allanamos 
y ¿qué encontramos? Jugueticos de piñata chinos. Otro pelón . 
Todavía la gente recuerda el supershow que montamos cuando 
fuimos, casi que con pistola en mano , a aquel galpón. Qué comi
quita. Voy a tener que sacar a todo el mundo otra vez para que 
crean, aunque estoy verdaderamente preocupado. Ayer me dijeron 
que Miquilena no era Miquilena . Que el verdadero estaba secues
trado por el ELN y nos habían mandado a otro que antes fue ope
rado en una clínica de aquí y lo habían dejado igualito. Lo peor es 
que no tengo a quién preguntarle si eso es verdad. Interrogué a 
J osé Vicente y me lo negó. Eso me preocupó muchísimo más . 
Dávila me dijo que estaba investigando, lo cual no deja de ser 
sumamente peligrosísimo también. Me queda Bratton , pero tengo 
que pedírselo prestado a Alfredo Peña.)) 

(Elides Rojas, Cuernos informativos 
en El Universal, Cuerpo, 11-4-2001) 

No olvidemos que los hechos están narrados desde la visión del periodista, 
quien emplea la técnica realmaravillosa: los hechos son estrictamente ciertos. 
Cierto es que la directiva de la oficina de recaudación de impuestos (SENIAT) 
está envuelta en una denuncia de corrupción inmensa . Cierto es que la prensa se 
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ha convertido en una suerte de regulador social. Cierto que es la prensa quien 
encarna la mayoría de la oposición. Digamos mejor: los medio de comunicación. 
Los adornos narrativos son los que permiten la inclusión del texto dentro de la 
técnica aludida. 

¡La prensa! Dice la historia que Napoleón temía tanto a la oposición, que 
exclamó: "Si aflojo la brida a la prensa, no conseguiré permanecer en el poder 
ni tres meses " (citado por Ferrero, 1998: 103). Para hacer honor a la verdad, en 
las actuales circunstancias venezolanas aún no se ha silenciado a la prensa. 
Pero, es obvia la intimidación constante. Basten los dos textos citados para 
mostrar el recurrente ataque a los medios de comunicación venezolanos. En el 
primero de esos textos, el primer mandatario dirige su ataque a Mata, dueño del 
diario El Universal, periódico al que alude el periodista que narra el segundo 
texto con el nombre de El oligarca. 

Recordemos la frase de Carpentier con la cual iniciamos el trabajo, y con 
la cual queremos finalizar, por ahora: "lo maravilloso fluye libremente de una 
realidad estrictamente seguida en todos sus detalles". 
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