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Etica y estética de la novela

Charla entre el novelista Antonio Mufioz Molina
y el editor Juan Cruz
Caridad Plaza, periodista

Antonio Muioz Molina nacié en Ubeda (Jaén) en 1956. Es, por tanto, un escri-
tor joven, pero ya con una gran produccion. En 1987 su novela, Inviemo en Lis-
boa mereci6 el Premio Nacional de Literatura y el de la Critica y fue su descu-
brimiento como uno de los grandes escritores espafioles contemporéaneos. Su
primera novela, Beatus llle, publicada un afio antes, ya habia causado expec-
tacion y, con las siguientes, la aceptacion de los lectores fue creciendo hasta
liegar a lo que es hoy, uno de los novelistas espafioles mas destacados de es-
ta generacion.

En 1988 publicd Las otras vidas y Beltenebros, en 1989. Con El jinete pola-
co, obtuvo en 1991 el Premio Planeta y, al afio siguiente, otro Premio Nacional
de Literatura. Nada del otro mundo se edit6 en 1993 y en 1994 escribié E/
duefio del secreto. Ardor guerrero, publicada en 1995, marca un cambio de
rumbo en la obra del autor, que se mantendra en Plenilunio, (1997), galardo-
nada en 1998, con el premio Femina, a la mejor novela extranjera publicada en
Francia. La Gltima novela, Sefarad, que se presentara en marzo, es la conti-
nuacion de esta nueva visién del autor sobre el oficio de escribir.

Juan Cruz fue Jefe de Cultura durante afios de El Pais, director de la edito-
rial Alfaguara y ahora responsable de comunicacién del Grupo Prisa. Como
editor, su trabajo consisti6 en buena parte en la difusion de la novela espafiola
y latincamericana y llegd a colocar a Alfaguara en uno de los primeros puestos
editoriales, tanto por la calidad de los escritores que la forman, como por su
gran poder de distribucion.

Para hablar dei papel de la literatura, de las relaciones e influencias entre los
escritores esparioles y latinoamericanos y del idioma espafiol, Juan Cruz, tam-
bién escritor y gran conocedor de la novela contemporanea, y el novelista
Mufioz Molina han entablado un dialogo para la revista Quérum, en el que los
responsables de la publicacién se han limitado a ser testigos de sus palabras.

Juan Cruz.- Para empezar, quiero que conste, si es posible, que es la prime-
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ra vez en mi vida que estoy con un escritor, que es para quien trabajo, hacien-
do una especie de encuentro de opinidn. Y para mi es importante que esta
charla sea con Antonio Mufioz Molina porque, desde que le conozco, siempre
me ha parecido un paradigma literario y de compromiso civil. Cada vez que no
sé opinar de una cosa o tengo que referirme a algo, le pregunto a él. Después,
puedo pensar otra cosa, pero, por lo menos, le escucho o le leo. Creo, ademas,
que hay un mensaje de la cultura literaria espafiola que no esta calando como
debiera en América Latina. A veces da la impresion de que los autores es-
pafoles, en los altimos anos, van vestidos de "rockeros", aunque sean viejos,
y dicen barbaridades, en lugar de hablar del oficio de escritor y del mensaje de
la literatura. Porque la literatura tiene un mensaje y hablando con Mufoz Moli-
na yo siempre aprendo y estoy seguro de que la gente que nos lea también
aprendera.

"Ardor guerrero” o la observacion de la realidad.

J. C.- La obra literaria de Mufioz Molina tiene una continuidad en si misma. Na-
ce de la propia experiencia del autor y, poco a poco, ha ido acercandose a las
experiencias de los otros hasta llegar a "Ardor Guerrero". En esta novela la his-
toria de su sierra y de su mundo, o del mundo que él ha ido reconstruyendo, se
convierte en un fresco personal, en el que interviene toda una generacién. El
autor se coloca en el lugar donde estuvieron todos los espafioles y su obser-
vacion de la realidad ajena, de la realidad que han construido otros, es la que
da sentido a su poder de fabulacién. En "Prenilunio”, su siguiente novela, esto
que he expuesto, se concreta todavia méas. Aqui, a partir de una anécdota so-
cial, un suceso que surge de manera recurrente en la sociedad, se desata la
sospecha del ciudadano y hace que surja el miedo a la soledad, como conse-
cuencia de una represién. Es decir, pase al estadio siguiente, hace un retrato
del alma, tras haber hecho el retrato de la colectividad.

A. M. M.- En parte estoy de acuerdo. Mi idea de la literatura ha cambiado. An-
tes, como casi todo el mundo que empieza, tenia una idea muy literaria de la li-
teratura. La literatura era aquello que de antemano era literario o que tenia que
ver con la cultura. Era inevitable. El autor joven admira, sobre todo, a aquellos
autores que le dan la impresién de ser muy literarios, o a aquellas peliculas que
le parecen muy cinematograficas. Con el tiempo, uno se da cuenta de que ya
no le interesaba buscar la realidad en la literatura, sino la literatura en lo real.
Ya no quiere apoderarse del mundo y transfigurario, quiere mirario, darse cuen-
ta.de lo que hay y contarlo sin apenas transfigurarlo. Es el paso del uge inten-
ta tener una voz al que quiere escuchar voces. Ese es el proceso de mi apren-
dizaje. Cada vez me parece mas importante no lo que uno tiene que decir, si-
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no la capacidad que uno tiene para que lo que escriba sea el medio fluido, a
través del cual se escucha lo que tienen que decir otros.

J. C.- Yo me pongo mucho en la piel de los escritores. Leyéndoles trato de
imaginar como lo han escrito y en que momento estan. Esta mafana, en con-
creto, sin acordarme siquiera que ibamos a hablar por la tarde, tomé un coche
a las ocho de la mafiana para ir a las afueras de Madrid y me imaginé a Anto-
nio Mufoz Molina haciendo el mismo viaje, sin tomar notas, tratando de apre-
hender esa atmdsfera de la mafiana. Muy pocas veces le he visto tomar notas,
pero siempre se esta fijando. Es como un reportero del alma. Luego leo sus re-
latos, inclusos los relatos que se refieren a experiencias de otras personas, co-
mo el titimo libro suyo, Sefarah, y ahi esta esa realidad aprehendida. ’

A. M. M.- Hay dos actitudes. Una es la actitud del yo romantico, enfrentado
al mundo y desengafado del mundo. Esta Heno de ilusiones, pero choca con
un mundo que es inferior a él, que siempre es mas pobre. Ese paradigma esta
representado en un poema de Luis Cernuda, sobre la realidad y el deseo, es
decir, sobre el deseo siempre superior a la realidad. Cemuda dice que el deseo
es una pregunta cuya respuesta no existe. Es una actitud exactamente contra-
ria a la que tiene el cientifico o el naturalista, que trabaja bajo la premisa de que
es mucho mas interesante el mundo que la mirada que tengas tu sobre éi.

..."Cuando la literatura se vuelve sobre la literatura se encanija, esta conde-
nada al raquitismo de la egolatria”...

A. M. M.- Yo estoy mas cerca de estos tltimos porque me parece que, cuando
un escritor se alimenta sélo de literatura, es como un nifio que se alimenta so6-
lo de hidratos de carbono. Le estdn faltando proteinas fundamentales y las
proteinas fundamentales de la literatura son la observacion del mundo, la
percepcién de la vida. Cuando la literatura se vuelve sobre la literatura se
encanija, esta condenada al raquitismo de la egolatria. Esa idea del desen-
gafio, de que las cosas no tienen interés, es totalmente ajena a mi vida. Si
tengo que definirme por oposicién a algo, es precisamente por oposicion a
eso. En mi vida s6lo hay lugar para el asombro y lo que lamento es que me
falta tiempo para aprender todas las cosas que quiero aprender, para leer
los libros que quiero leer, para escuchar la musica que quiero escuchar, pa-
ra ir a los sitios que me gustan... Cuando he sofliado con ir a un sitio ese si-
tio ha sido mejor que el suefio que yo tenia sobre él.

“Yo ahora, que estoy releyendo a Marcel Proust, noto que su doctrina es
exactamente contraria a su escritura. Su escritura es el asombro y la mara-
villa continua. Todo le interesa y sus metéaforas, que tiene mucho que ver
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con la ciencia y con el arte, tienen conexiones con esa maravilla. Sin em-
bargo, en su doctrina, todo suefo es superior a su realizacion. Ayer estaba
con una amiga hablando y me decia que a mi no me importaban mucho los
premios y yo pensaba: es que tengo la ventaja de que me gusten tantas co-
sas que no tengo tiempo de dedicarme a pensar en eso. Lo digo de co-
razon".

J. C.- Hay una cosa que a mi me interesa mucho de la manera de escribir
de Antonio y es su manera de fijarse, que tiene una consecuencia en su for-
ma de contarlo. Personalmente, como lector, estoy en contra de que la lite-
ratura tenga que ser una sucesion de sucesos, de cosas que pasan, de
mantener una determinada tensién porque eso es lo que el iector esta es-
perando. Eso esta bien para el cine, que es otra historia.

A. M. M.- Eso me recuerda a esa expresion que a mi me da tanta rabia: "es-
te libro engancha". ; Cémo que engancha?. ;Eso qué es?. Es que el lector es
un cerdo para que lo enganchen...

J. C.- Contintio con lo que estaba diciendo. A mi lo que me gusta de Mufioz
Molina es lo relativo. Empieza una historia y parece que en ese momento va a
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tener su propio desenlace, que inmediatamente va a empezar su desarrollo, y
no es asi. Cuando la obra crece es en lo relativo, en los relativos que él va po-
niendo. Y ese es el caracter proustiano que tiene su literatura, el de la pacien-
cia maravillada. Va contando cosas a medida que las va encontrando.

A. M. M.- Bioy Casares decia que por las disgresiones entra la vida en la li-
teratura. Esa es también la idea de Picasso, tan manoseada pero tan de ver-
dad: encontrar, no buscar. Tu no buscas, encuentras y para encontrar tienes
que estar abierto. Como decia Nietzsche, tienes que estar abandonado al azar
para estar a la altura de ti mismo. ;Por qué?. Porque siempre lo que encuen-
tres va a ser mejor que lo que tu llevabas en la cabeza.

J. C.- Este ultimo libro es la consecuencia de una nueva actitud literaria que
nace después de "Beatus llie” y después de "El jinete polaco": un permanente
estar atento a lo que contaron otros, lo escribieran o no. En cierto modo muy le-
jano, recuerda a su recopilacion de textos sobre libros leidos, que se llamé "Pu-
ra alegria”. "Sefarad" es la pura alegria de vivir, pero la pura alegria de perso-
najes que se han quedado solos, que han sido transterrados, que han sido per-
seguidos. Hay una nota previa, donde Antonio explica como fue haciendo cada
relato, qué lectura lo produjo, qué conversaciones lo hicieron posible o qué
amigos le contaron historia, que luego él fue verificando. Y en ese entrecruce
es donde esta la literatura que, desde mi punto de vista, no es una sucesién de
sucesos, como ya dije, sino que es una indagacién en el alma de los persona-
jes.

A. M. M.- Hay que dejar que las voces cuenten. En ese libro hay un ensayo
sobre William Faulkner, que se llama "El hombre habitado por las voces", una
frase de su novela "Absalom, Absalom", que para mi es importante. Lo funda-
mental no es ser uno mismo y contar lo que eres, sino dejarse habitar por las
voces, ponerse en el sitio del otro. Eso es lo que debe hacer el escritor cuando
inventa un personaje, o cuando cuenta una historia, y eso también es lo que
hace el lector, cuando suspende su vida real para leer la vida de otro. Y ese
también es el fundamento de la literatura, tanto estético como ético.

..."El fundamento de la literatura es emocionarse con un poema de Lorca, de-
dicado a un hombre, siendo heterosexual"...

A. M. M.- Que uno se pueda emocionar con “Madame Bovary”, que es una no-
vela sobre una mujer, escrita en el siglo XIX por Flaubert, un solterén francés.
O con la “Odisea”, que pertenece a una sociedad completamente ajena a no-
sotros y que fue escrito en una lengua incomprensible. O con un poema amo-
roso de Garcia Lorca, dedicado a un hombre, siendo ti heterosexual y habien-
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do vivido 70 afos después. Ese es el mecanismo de la literatura, ponerse en el
lugar del otro. Incluso cuando se habla en primera persona, para que sea efi-
caz, tienes que ponerte en otro. Si no es asi se convierte en vanidad. Por eso
falla tanta la literatura confesional 0 memorial en Espafia, porque el que habla
en primera persona no se distancia, no sabe verse con ironia.

J. C.- En este ultimo libro de Antonio, que es como una novela habitada por
novelas, que se van juntando de una manera o de otra, hay un capitulo que
se llama "Ademus”, que es un viaje hacia el reconocimiento de la muerte. En
esa descripcién de la vida, que es como la biografia de una familia a través
de la persona que se esta muriendo, y del final de la vida, esta el alma de un
montén de gente. Siempre me ha sorprendido cémo se hace eso. ¢ Se alma-
cena experiencia y, luego, se llega a la escritura?.

A. M. M.- No lo sé, sinceramente. Te pones y a ver lo que sale. En ese libro
hay otro capitulo que se llama “Eres” y que trata de cémo uno puede ser cual-
quier cosa: un enfermo, un judio perseguido, una mujer que esta esperando a
un hombre, alguien que va a ser fusilado, un soldado. Lo que decia antes, es
necesaria la ruptura de la carcel del yo, de, lo que llama Nabokob, la prisidn del
tiempo. El dice que todos estamos encerrados en la prisién del tiempo y que si
somos capaces de compartir la experiencia de otros, esa prision se vuelve mas
suave.

J. C.- Hay otro elemento, ya que estamos hablando de cémo Antonio ha em-
pezado a estar habitado por las voces ajenas, que es la consideracién de él co-
mo lector. No conozco de su generacion a nadie que confiese haber leido tan-
to.

A. M. M.- Haber leido y seguir leyendo.

J. C.- No es comlin entre los escritores espafioles de hoy. Esta es una gene-
racién que, como llegé muy pronto a la fama y a la notoriedad, y a los 40 afios ya
tenian éxito, se ha preocupado muy poco de contar a la gente lo que esta leyen-
do o qué le parece interesante. Es una generacién que sélo habla de sus libros,
quiza también porque los periodistas s6lo preguntan por eso. No voy a culpar sé-
lo a los escritores. Pero si te pones a mirar lo que dicen en las entrevistas y ha-
ces un estudio, se podria llamar la generacion iletrada. Todos estan leyendo la Bi-
blia 0 una cosa muy antigua, para no confesar que leen al contemporaneo. Esta-
mos rodeados o de iletrados o de grandes lectores clasicos.

“No seria la clase de escritor que soy sin Ia literatura latinoamericana”

A. M. M.- Hace poco hice un articulo sobre la influencia que la literatura latino-
americana ha tenido sobre la gente de mi generacion y lo hice porque lei una
entrevista de un sefior gue me dolié profundamente. Este tipo, decia que en
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Espafia, cuando llegd el boom, haya por los afios setenta, hubo una reaccién
de rechazo imperialista y que un espafnol habia dicho: "vamos a procurar que
esto del boom nunca se repita”. Lo decia un sefior argentino y a mi me dolio y
me irritd profundamente, porque es mentira. Si en vez de decir lo que alguien
le habia contado, se hubiera fijado en lo que escribimos y decimos muchisimos
de nosotros, se hubiera dado cuenta de la importancia que esa literatura tuvo
y sigue teniendo para todos nosotros. Lo mejor de esa literatura, naturalmente.
Yo lo he escrito muchas veces, y lo digo hoy, que no seria la clase de escritor
que soy sin Onetti, sin Borges, sin Bioy Casares, sin Vargas Llosa, sin Corta-
zar, sin Rulfo y, también, sin los escritores, 1a literatura, o los mundos no latino-
americanos, que esos escritores nos descubrieron.

“Ellos fueron los caminos para llegar a otros. A través de Onetti se llegaba a
Faulkner, a través de Borges se llegaba a Bioy, a través de Borges y Bioy se lle-
gaba a Chesterton. E, incluso, ilegamos a la literatura espafiola, de otra mane-
ra, a través de Borges o de Rubén Dario. Estoy pensando en el maraviiloso po-
ema de Rubén a Don Quijote, “La letania de nuestro sefior don Quijote". Nos
devolvi6 El Quijote, igual que Borges nos devolvié a Quevedo o al propio Cer-
vantes. Fue una manera de devoivernos nuestra propia literatura. Hubo un afio
en mi vida que yo no sé como pude leer tanto. Fue el aho que murid Franco, el
curso 75-76. Ese afo descubri a montones de escritores y recuerdo que, por
ejemplo, a Dashiell Hammett lo descubri a través de un ensayo precioso de
Luis Cemuda. Desde iuego a Chesterton lo descubri a través de Borges y la
primera entrevista que lei de Onetti, nunca se me va a olvidar lo que decia: "Yo
flevo toda la vida copiando a Faulkner".

Quodrum.- Liama la atencion que no haya mencionado a Gabriel Garcia Mar-
quez.

A. M. M.- Es que para mi es menos importante. Soy lector suyo. Pero es dis-
tinta la admiracion o el gusto por una obra, que la influencia que una obra tiene
sobre uno. Te influyen aquellos con los que hay ciertas afinidades. Hay musi-
cos a los que admiras mucho, pero que no te tocan el alma.

J. C.- ¢{Cémo fue tu relacién con Onetti?

A. M. M.- Fue muy bonita. Hombre, yo era muy respetuoso y no le queria dar
la tabarra, pero mi relacién con su literatura y con él fue muy importante en mi
formacién.

J. C.- Hay una anécdota que revela como era Onetti. En una polémica fa-
mosa entre Antonio y Camilo José Cela, Onetti escribié una carta a favor de An-
tonio. Le tenia una enorme admiracién. Pero volvamos al tema, estoy total-
mente de acuerdo con lo que has dicho de los escritores latinoamericanos y la
influencia enorme que han tenido en todos nosotros. Esa vinculacién con
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América Latina, con su literatura, nos hizo empezar a vivir. A nosotros, que éra-
mos hijos de la dictadura, esa literatura nos ensefio a vivir en cierta libertad, era
como la libertad. "No hay que olvidar que Losada fue fundada por exiliados es-
pafoles”

A. M. M.- La relacién con Latinoamérica tiene, ademas, otra vertiente. Fue
como la reanudacién de un vinculo roto por la guerra. Hace poco compré, en
un puesto callejero, varios tomos de unos articulos maravillosos de Unamuno.
Todos ellos estaban publicados en el periédico La Nacién, de Buenos Aires. Y
Francisco Ayala me ha contado que cuando llegé a Argentina, exiliado, su exi-
lio era relativo, porque estaba alli con todos sus amigos. No debemos olvidar
que la editorial Losada fue fundada por exiliados republicanos espafioles.

J. C.- Espaia no le ha pagado nunca a América Latina lo que le debe.

A. M. M.- Hay una relacién evidente, pero hay cosas tristes que hay que
aceptar. Por el lado espafiol, hay que reconocer, a veces, una arrogancia
que se noté mas con la incorporacién a Europa. Y, por el lado latinoameri-
cano, hay, en ocasiones, una actitud de antiespafiolismo, por parte de cier-
tos sectores radicales. En ese articulo que he mencionado antes, hablaba
de algunas discusiones que habia tenido con amigos, en un pais tan civili-
zado como Uruguay. Y decia que algunos no se creian que Espafa tuera un
pais democrético, en el que a un terrorista se le pueda juzgar con todas las
de la Ley. Hay de todo, pero para mi y para mi propia educacién la relacién
con Latinoamérica es basica.

..."El primer dinero que gano Garcia Lorca fue en Buenos Aires"...

"Para mi generacién y para otras muchas, Garcia Lorca donde se hizo fa-
moso fue en Buenos Aires. La primera vez que gané dinero, fueron 6.000
pesetas que le mandé a su padre, por giro telegrafico, por el éxito de "Bodas
de Sangre". El tenia la cosa esa de que era un indtil, de que no se ganaba
la vida. Cuando empez0 a tener recaudaciones importantes, que fue con Lo-
la Membribes en Buenos Aires, lo primero que hizo el pobre fue mandar el
dinero a su padre".

J. C.- Yo extenderia esa influencia a la literatura brasilena, porque Gui-
meraes Rosa fue el descubrimiento de otra sensibilidad, de un mundo que
para nosotros era secreto.

A. M. M.- Otra cosa que perdimos fueron a los portugueses. Unamuno, sin
embargo, tenia mucha relacién con Portugal y Valle Inclan tradujo a todo
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Eca de Queiroz. Es que la guerra civil y la posguerra en Espafia fue una irre-
gularidad grandisima.

J. C.- Es que jodié todo un proceso de esclarecimiento intelectual y edu-
cacional.

A. M. M.- Y eso que ahora est4 tan de moda, el canon. Pues el canon su-
frié una tergiversacién brutal. Llegaron a primera fila los que estaban en
quinta, dado que los de segunda, tercera y cuarta o estaban bajo tierra o es-
taban a 2.000 kildémetros de distancia. La historia de la literatura espafiola
de posguerra se escribié como si no hubiera existido la guerra, como si no
hubiera habido exilio. La novela espafiola, ;donde empieza la novela es-
pafola?. En “Pascual Duarte”. ;Por Dios!. Con todos mis respetos por “Pas-
cual Duarte” y por "La Colmena". La novela espafiola no empezé porque no
habia terminado. En ese momento Max Aub estaba escribiendo en Méjico y
seguia publicando Ayala y Sender.

Tras el "boom", diez afios de incomunicacion.

J. C.- Es curioso que, después del boom, hay un impass, que dura desde
1984 hasta 1994 y que sigue hasta hoy, en cierto modo. Todavia es muy difi-
cil instalar nuevos nombres latinoamericanos en Espafia y pasa también al
revés. No se ha producido ese viaje deseable, a pesar de los esfuerzos.

A. M. M.- Pero creo que ahi hay un mal entendido. No se puede hablar s6-
lo del desconocimiento de la literatura iberoamericana y la esparola. No. Es
que dentro de América Latina tampoco existe ese viaje. No es que los ar-
gentinos, los bolivianos o los chilenos no sean conocidos en Espaiia. Es que
un escritor argentino no llega a Chile y un escritor chileno no Hega a Colom-
bia. Lo bueno del boom fue que creé una comunidad internacional que no
habia existido antes.

J. C.- Y ahora hay muy pocos escritores nuevos a los que se conozca. Si-
guen siendo los mismos que estaban: Vargas Llosa, Garcia Marquez, ahora
Isabel Allende. Y escritores esparioles de éxito... alli son muy poco conocidos
y muy mal recibidos. Pero, bueno, estdbamos hablando de! impass entre el 84
y el 94. Cuando yo flegué a Alfaguara, en 1992, pregunté que por qué los libros
que teniamos en nuestros fondos, los de Cortazar por ejemplo, no se ponian a
la venta y no se divulgaban. Un compaiiero, de mi mismo nivel, pero que lleva-
ba el tema econémico, me dijo: "es que Cortazar escribe en argentino®. Me
irrité tanto que ahi empezé mi empefio. Escribi una historia, que se llamaba
"Hay que leer a Cortazar" y publicamos los cuentos completos y todo lo que
teniamos. De esa frase, probablemente dicha por un hombre mal informado,
nacio el interés de Alfaguara por la literatura latinoamericana.
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..."Nosotros tenemos el tesoro de la lengua, que se hablan muchas len-
guas en una sola"...

142 |

A. M. M.- Fue una barbaridad la frase porque lo curioso es que, dentro de la
gran pluralidad de los paises y de sus escritos, el espaniol tiene una unidad fun-
damental fuertisima. Eso no le pasa al portugués. A mi me traducen los libros
al portugués de Portugal y ai portugués de Brasil. Han hecho ortografias dis-
tintas... Eso no nos pasa a nosotros. Nosotros tenemos el tesoro de 1a lengua.
Se hablan muchas lenguas en una séla.

Quérum.- Hablemos de la situacion en América Latina

A. M. M.- En América Latina estan pasando cosas alentadoras, por ejempio,
lo de Pinochet en Chile, y cosas desalentadoras, como que en Cuba no haya
salida, o ese declive social de muchos paises, entre los que se incluye Argen-
tina y Colombia. En general, no parece que haya una situacién demasiado bue-
na.

J. C.- Yo he estado ahora en Brasil y estuve antes en Per(, en Venezuela, y
en Colombia. Desde que empecé a viajar, hace ya muchos afios, a hoy, las co-
sas han cambiado mucho. Para peor en Colombia y Venezuela. A Cuba me ha
negado a volver hasta que no haya dignidad. En Méjico he visto una ilusion
desbordante y no por Fox, antes de Fox. Hay una enorme ebullicién cultural,
hay revistas literarias mucho mejores que aqui, la television tiene una obliga-
cién cultural, que no tiene la nuestra. He estado en Perd y las cosas han cam-
biado mucho, hay ilusion por hacer un pais serio. En Brasil se gasta, cada vez
mas, en educacion y, ademas, como se quiere hacer de él un pais latinoameri-
cano, con influencia cultural y comercial en el Mercosur, el Gobierno se ve obli-
gado a hacer una educacion en castellano para que la gente pueda viajar y
aprovecharse de esas oportunidades. Creo que Argentina lo malo que tiene es
su crisis econémica que, afortunadamente, no afecta a su sistema politico. En
Chile estan juzgando a Pinochet.

“El viaje a América Latina se impone mds que como un viaje de inspeccion, co-
mo un viaje de aprendizaje”

"En definitiva, hay una enorme dignificacién de la politica en todas partes. Y
hay un esfuerzo por la educacién y por los libros, por difundir los libros, que
quizé en Espafia no estamos percibiendo. Creo que el viaje espariol a América
Latina se impone mas que como un viaje de inspeccién, como un viaje de
aprendizaje. Porque, por o pronto, el periodismo es mucho mejor en Méjico. Tu
vas a una rueda de prensa y los periodistas se han leido los libros, tienen in-



tura e informar sobre ella, de hacer comentarios sobre ella, de abastecer de re-
vistas, ha fracasado totalmente. Todo es de una pobreza mental... Y no hablo
del Estado, hablo de las personas que estdn en un periédico o en una emiso-
ra. Creo que el nivel del lector medio, del lector que va en el metro leyendo un
libro, sin ninguna demagogia, es infinitamente superior al nivel del experto me-
dio. Me parece un fracaso total. Tu ves lo que se llama revistas literarias, ves el
nivel del comentario critico, ves el modo en que la gente se aproxima a los li-
bros... Libros que han sido muy importantes en Europa o en el mundo, no sodlo
de literatura, llegan aqui y pasan inadvertidos. Y es que no hay eso que llama-
ba Ortega las "minorias rectoras”. No es que yo tenga ideas elitistas, es que es
necesario que haya una minoria cuyo trabajo, cuya profesién sea informar a la
gente honradamente, hacer criticas razonables. Y en Espafa eso esta entre la
nulidad intelectual y la ignorancia. Ves a un periodista mejicano, colombiano u
holandés y es distinto. AQui hay una dejadez... La gente que forma parte de esa
élite, como tiene un acceso privilegiado al arte, al cine, o a la pintura, cree que
puede dejar de leer. Tienen gratis los libros, que, por cierto, yo lo veo fatal y el
cine, y se cree privilegiada porque no le cuesta dinero. Y, en general, s de un
romo, de una ignorancia y de una falta de interés...

..."La sociedad no tiene por qué cargar con la responsabilidad de premiar a

los escritores”...
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A. M. M.- Eso de los premios... parece que tienen mas importancia de la que
tienen, en realidad. Da la impresion de que, cuando se llega a una cierta edad,
te toca recibir determinados premios y yo, como creo que a uno nadie le fuer-
za a escribir, no tienen obligacién de darte nada. Yo escribo porque me da la
gana y escribi una novela sin tener editor, sin conocer a nadie... la escribi por-
que quise. Si hago una cosa porque me da la gana no tengo por qué cargar la
responsabilidad sobre la sociedad de premiarme o no. El premio no afiade ni
quita nada, no te hace mas sabio. Churchill decia: las distinciones oficiales
no se solicitan, no se rechazan y no se exigen.

J. C.- Un editor francés me pregunt6 una vez que c6mo me habia ido con un
premio Nobel de nuestra editorial y yo le dije que me habia ido bien. Y él me
contestd: "a nosotros jamas nos ha ido bien con un premio Nobel*. Depende
del lugar donde estés. Te puede ir bien en tu pais de origen, pero no siempre la
historia de los premios Nobel es la historia de un éxito. Por ejemplo, Borges,
que ha sido uno de los grandes autores de este siglo, es un escritor que vende
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constantemente, pero no masivamente. ¢ Hubieran mejorado sus ventas con el
Premio Nobel?. No creo.

A. M. M.- Es que se da demasiado importancia a los premios...

J. C.- Ami el premio Cervantes, desde el punto de vista del concepto, me pa-
rece una barbaridad. Que sea un premio para ia literatura en espanol y se ha-
ya asumido que un afio lo tiene que ganar un espaiiol y otro un latinoamerica-
no, es de una arrogancia por parte de la cultura literaria espafiola increible. Y,
ademas, es una arrogancia aceptada por el propio jurado, en el que hay per-
sonalidades que debieran estar por encima de esas mezquindades. Da la im-
presion, igual que pasa con el Principe de Asturias, que ha de competir fa cul-
tura literaria de un pais con la de 26 paises. Que de pronto la discusién en Es-
pafia sea entre dos escritores espafioles, como si no existieran Benedetti,
Mutis, Monterroso y tantos y tantos, me resulta estomagante. No sé como los
latinoamericanos nos tragan. Y que conste que siempre lo he dicho y lo he es-
crito. No es que lo haga ahora por la coyuntura actual o porque un premiado,
un académico por otra parte, no haya sabido ganar. A veces no se sabe perder
y a veces no se sabe ganar. Eso son accidentes, eso se olvida, se va con la es-
puma de la historia literaria. Pero que tampoco se piense que se queda uno en
la historia porque haya ganado mas o menos premios.

A. M. M.- No, por eso es lamentable ver a personas perder el culo por un pre-
mio. Tu ves a un hombre perder la cabeza por una mujer o a una mujer por un
hombre y puede que te dé pena, puede que te duela ver a un amigo o a una
amiga buscarse la ruina. Puedes pensar que las pasiones, a veces, son dispa-
ratadas. Pero en eso hay algo de sagrado. Pero el espectaculo de ver a una
persona, con una obra literaria, loca por recibir un premio...

J. C.- El ejemplo de lo que pasa en la cultura literaria espafiola de los Gitimos
tiempos es lo que sucedié en la reciente Feria del Libro de Guadalajara, en Mé-
jico. Vamos a un pais civilizado, interesado en ia literatura espafiola, que con-
voca una manifestacion cultural e invita a Espafia. El Gobierno acepta y envia
a una serie de representantes y éstos, al llegar a Méjico, en lugar de hablar de
la cultura, se dedican a contar si estan o no en una lista y a pelearse entre ellos.
Un escritor mejicano, que se llama Cristopher Dominguez escribié un articulo
muy breve en el periédico Reforma diciendo: "¢, Qué se han creido, que vienen
a vernos como si llevaramos taparrabos? ;Qué nosotros estamos aqui para
ser espectadores de sus querellas?”. Esto ha sido el ultimo ejemplo de lo que
esta ocurriendo, la sintesis de lo que pasa en Espafia. Y aqui lo mismo. La Fe-
ria del Libro de Madrid, que es una feria que podria ser interesante como lugar
de encuentro, se ha convertido en una carrera de yeguas. Esto es un desastre
imparable. Y aigunos escritores tienen la culpa.
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terés por el autor, han hecho pesquisas. En Colombia lo mismo. En Venezuela
también esta mejorando la prensa y tiene un nivel de investigacion que noso-
tros hemos abandonado.

A. M. M.- Yo he decidido que no doy una entrevista a una persona que no ha-
ya leido mi libro. No hay nada mas desolador que el que viene diciendo: "he re-
cibido tu libro esta mafana y no me ha dado tiempo de leerlo". "Bueno, pues
esperamos una semana a que lo leas y luego me haces la entrevista", es lo que
contesto.

J. C.- En Espana se esta viviendo un momento muy gris y no es solo porque
el Estado no gaste dinero en difundir la lectura, que también es verdad que no
hay una inversion del Estado para propiciar que la gente aprenda eso que que-
da para siempre. Pero no es el unico problema. Yo creo que los medios de co-
municacidn, en general, tienen un interés limitado por crear lectores o crear afi-
cionados a las artes. Falta gente con paciencia, que sea capaz de disfrutar de
obras de arte. Es un problema colectivo.

A.M. M.- Esa élite, a la que le corresponde la tarea de crear interés por la cul-
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A. M. M.- Porque tampoco hay tanto dinero por medio.

J. C.- Pero si esto no mueve nada. Si las noticias sobre cifras literarias apa-
recieran en Economia, los redactores jefes las tirarian al cesto de los papeies.
Este sefor, Antonio Muiioz Molina, por cuatro afios de trabajo, recibe un antici-
po aceptable porque es un escritor importante, pero si lo pones al lado de io
que gana Butragueno en el Real Madrid, da risa. Son los medios de comuni-
cacion los que han contribuido a hacer creer a la gente que ganan mucho. Po-
nen la palabra anticipo, no dicen la cantidad, no la comparan con otras y la gen-
te se cree que se forran. Yo gano un buen sueldo, que me permite vivir muy dig-
namente y a mi nadie me pregunta cuanto gano. Bueno, pues a los escritores
les estan preguntando todo el rato cuanto cobran. Me parece una barbaridad.
Y la cultura y los escritores han aceptado ese juego, que se ha convertido en
un banquete de cifras... que si vendo tanto, que si gano tanto. Si la gente su-
piera la verdad de las tiradas y del dinero, comprarian mas libros.

..."La unica manera de favorecer la lengua es con buenas escuelas”...

146 §

J. C.- Yo'creo que se estan haciendo cosas por la lengua. Alfaguara, por ejem-
plo, lleva en América Latina 40 afios y Antonio es testigo de las veces que le
pedimos que viaje y que esté por alli. Y ahora el Estado, a través del gremio de
editores, esta haciendo algo con cierta buena voluntad, pero la experiencia de
Guadalajara... Si yo soy Director General del Libro no vuelvo a invitar a un sa-
rao a ningun escritor.

A. M. M- Yo es que creo que la Gnica manera de favorecer la lengua es a
través de buenas escuelas y lo tinico que tiene que hacer el Estado es eso, ha-
cer buenas escuelas, dentro y fuera de Espana.

J. C.- Mi obligacién como editor es también introducir libros. En América La-
tina, las tiradas son muy bajas y, hablando de esto con Vicens, precisamente
en Guadalajara, nos contaba la anécdota de un zapatero espafiol que mandd
a un pueblo de Africa a dos investigadores de mercado, uno optimista y otro pe-
simista. El pesimista mandé un telegrama al duefio de la fabrica diciendo: "Aqui
nunca han usado calzado, de modo que es innecesario invertir. El optimista
mando otro bien distinto: "Aqui nunca han usado calzado, este es un sitio don-
de seguramente tendran que calzarse algun dia. Es necesario invertir". Pero lo
que dice Antonio, esta bien, hay que llevar bibliotecas, gente que cuente lo que
estamos haciendo y apoyar camparias de alfabetizacién.

A. M. M- Alli y aqui.

J. C.- Aqui también, claro. Por ejemplo, todos los escritores canarios quieren
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venir a la peninsula a hablar de sus libros, en lugar de ir al pueblo canario de
Teguise para que los conozca su gente.

A. M. M.- Si es que los escritores no tienen que hablar de sus libros. Para que
aumente la cultura literaria lo que tiene que haber son buenos maestros, que
ensefen a leer y a escribir, y padres concienzudos que transmitan a sus hijos
el amor por los libros. Los escritores lo que tiene que hacer es escribir.

J- C.- Nosotros, en Alfaguara, estamos intentando llenar el Bernabeu de lec-
tores jovenes y, hablando con Baldano, le contaba algo parecido a lo que ti es-
tas diciendo, que uno lee porque quiere encontrar muchas veces lo que le oyo
decir a su madre. Yo hasta que no encontré el libro de Genoveva de Bravante
no paré, porque solo tenia la historia de Genoveva que mi madre me habia
contado.

A. M. M.- La influencia de la literatura no estd en ios nimeros. ¢Cudntos
ejemplares de Onetti se vendian aqui en los anos ochenta para que Onetti ha-
ya influido?. La literatura tiene un sistema de difusion muy capilar. Lo que tiene
que haber son circuitos de conocimiento. Eso es lo que influye. Pensar en los
libros como en el papel higiénico... ahora voy a hacer una campana en Colom-
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bia y a ver si vendo tanto papel higiénico como aqui. Asi no funciona, no es asi.

J. C.- Nosotros hemos hecho cosas por la difusién. Hemos editado a los es-
critores de alli y los hemos difundido alli. De los cuentos de Cortazar, que
existian en una edicién muy pequefia, hemos vendido por miles y cientos de
miles en Argentina, su pais. Hay que ser de cada sitio en cada sitio y ser edito-
res en América Latina, no editores esparioles para América Latina. Pero tienes
razén, la literatura tiene que tener una difusion capilar.

A. M. M.- Mucho mas que la promocion editorial, son importantes los peri6-
dicos. Que los periddicos esparfioles publiquen articulos de un buen escritor co-
lombiano. Con unos amigos estdbamos hablando de Plinio Apuleyo Mendoza
y yo decia que estaria bien que publicara en Espana, en El Pais. Porque lo otro
es una cosa muy aleatoria. El éxito en cifras es siempre relativo. Juan decia an-
tes que Borges es mas best seller que J. J. Benitez. Y Monterroso, en su libro
de las letras, dice una cosa muy bonita: "; Dénde quiero ser conocido?. Quiero
ser conocido en los sitios donde yo conozco gente". De verdad, en mi caso, yo
no tengo ninguna necesidad de ser un best seller en Alemania o en Francia. Lo
que me gusta es que mis libros estén presentes y que mi literatura forme parte
de una comunidad lectora. Eso es lo que me interesa. Si, ademas, tienen mas
éxito de ventas, pues estupendo.

J. C.- En efecto, hay que crear esa estructura, esa especie de capilaridad,
para que vaya penetrando la importancia de leer en espafol, ya que los escri-
tores son todos de un mismo universo linglistico y con una imaginacién que
tiene correlaciéon. Estados Unidos, por ejemplo, estd por descubrir y cada dia
las comunidades latinas son mas cultas.

A. M. M.- Pues a mi ese mundo me parece amplio y ajeno. Porque una cosa
es que hablen espafiol y otra que se interesen por la literatura en espafol. Ese
es un paso muy grande.

J. C.- Pues esta abriéndose paso. Nosotros hemos creado una editorial pa-
ra la comunidad latina en Estados Unidos y esta teniendo éxito. Pero Antonio
es escritor y, por tanto, pesimista. Yo soy editor y tengo la obligacién de ser op-
timista y de buscar mercados nuevos y diferentes.

A.M. M.- Y otra cosa que hay que tener en cuenta. No siempre la lengua es
la afinidad mas importante

J. C.- No porque con Brasil tenemos muchas afinidades y hablan portugués.

A. M. M.- Se puede tener afinidad con un escritor de otra lengua y ninguna
con uno de la tuya. La lengua, de entrada, no es una afinidad decisiva, aunque
ayude. Yo me eduqué con traducciones de escritores y esas traducciones me
influyeron tanto como los escritores que leia en mi lengua. También en esto va-
mos a relativizar. Esta bien que haya intercambio porque el mundo es grande
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y tiene que haber pluralidad, pero tampoco pensemos que sélo por el hecho de
tener una iengua en comun nos vamos a acercar mas. Lo que si es una venta-
ja muy importante es leer al autor en la lengua en la que escribe y eso se pue-
de conseguir aprendiendo idiomas, que es una cosa muy sana.

J. C.- ¢Qué piensas de la globalizacién?

A. M. M.-No entiendo de eso.

J. C.-No entiendes, pero si te pones a pensar te sale algo. Yo creo que se ha
hecho un tépico, pero tiene cosas buenas. Sabater dice una cosa de la globa-
lizacién: que vas a sitios y encuentras cosas que echarias de menos porque si
no hubiera esa globalizacién no estarian.

A. M. M.- Lo bonito de eso seria que no sélo circularan las mercancias sino
que circularan las ideas y las personas, pero, bueno, donde circular las mer-
cancias circula la civilizacién. Asi que...

J. C.-Antonio, que es un gran lector de periddicos diarios, entendera mi feli-
cidad cuando hace poco, en Rio de Janeiro, encontré El Pais de ese dia con el
suplemento de colores. Eso e Intemnet tienen un poder incalculable, precisa-
mente para esa capilaridad de la que habldbamos, para la difusién de ia cultu-
ra y de la lengua.

A. M. M.-A mi de momento lo tnico que me interesa de los libros por Inter-
net es comprarlos por Internet..
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