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La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre es una nove-
la que narra sucesos reales ocurridos en el extremo
sur de la Patagonia argentina y en las Islas Malvinas,

hace mas de ciento cincuenta anos. En este articulo la

autora supera la incomoda situacion de hablar sobre

los procedimientos de su propia escritura, al reflexio-

nar desde su experiencia literaria acerca de los cruces

entre historia vy ficcion. Por otra parte, la doble

corriente de escritos —literarios e historicos— actia

como ineludible escenario de fondo sobre el que se

esbozan los comienzos de la literatura argentina en el

siglo XIX vy los origenes de la novela patagénica de

fines del siglo XX.

*Esta comunicacién fue escrita espe-
cialmente para la apertura del en-
cuentro internacional realizado en la
Universidad de Manchester, Ingla-
terra, bajo el titulo: “Patagonia: mitos
y realidades”, llevado a cabo entre el
2 y el 4 de septiembre de 2005
Auspiciaron este congreso la School
of Languages, Linguistics and Cultures
(University of Manchester), el IRCLAS
(Interdisciplinary Research Centre for
Latin American Studies, University of
Exeter), la SLAS (Society for Latin
American Studies) y el Instituto
Cervantes.

La Dra. Fernanda Pefaloza, organiza-
dora del congreso, estd a cargo de la
edicién y préxima publicacién de las
ponencias en un volumen que apare-
cerd primero en inglés y luego en cas-
tellano. Agradecemos a los editores la
gentileza de permitirnos la publica-
cion del texto.
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1. Neyret, Juan P. (2005) “De alguien a
nadie. Metéforas de la escritura de la
historia en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre”. En: Revista Electrénica
de Estudios Literarios Espéculo, Afo X,
N° 29, marzo-junio. Universidad Com-
plutense de Madrid <http:www.ucm.
es/info/especulo/numero29/sylviaip.ht
ml>. [Consulta: julio de 2005]. Cheadle,
Norman (2000) “Rememorando la his-
toria decimondnica desde La tierra del
fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre”.
En: Rojas-Trempe, Lady y Catharina
Vallejo, (eds.) Celebracion de la
creacion literaria de las escritoras his-
panas de las Américas, Ottawa, Girol.

2. Menciono, a titulo de ejemplo,
Libros Celebrios de Neuquén; Edicio-
nes Genpin, Neuquén; Ediciones en
Danza; Fondo Editorial Provincial de
Chubut; Ediciones de la Cruz del Sur.

INTRODUCCION

Esta comunicaciéon —escrita desde la experiencia literaria, no desde la
teoria o la critica—, intenta comentar las reflexiones que surgieron antes,
durante y después de la escritura de La tierra del fuego. Escribi esta
novela desde el puro placer de la invencién, pero engarzando en ella
sucesos reales, ocurridos en el extremo sur de la Patagonia argentina y
en las Islas Malvinas hace mas de ciento cincuenta afios. Si bien hubo
determinacion ideoldgica, no asi un propésito tedrico. No obstante, La
tierra del fuego ha sido incluida por algunos criticos (J. P. Neyret, 2005;
N. Cheadle, 2000) dentro de la denominada “nueva novela historica
latinoamericana”,' y es esa perspectiva la que hoy favorece y justifica
estas paginas, cuyo punto central serd la dialéctica entre historia y fic-
cién. La busqueda de informacion y el hallazgo de documentos, hasta
donde sé, desconocidos de la historia patagdnica, su traspaso al discur-
so novelistico y su utilizaciéon como parte sustancial de la ficcion crea-
ron, a mi juicio, cruces interesantes que excusaran, espero, la incomoda
situacion en que me pongo: la de un autor hablando de procedimientos
de su propio texto. Subrayo que se trata de la vertiente histérica de la
novela, no de la literaria; de procedimientos, no de resultados, lo que
deja de lado, por improcedente, cualquier tipo de inferencia valorativa.
En otro orden, me interesa también esbozar los comienzos de la litera-
tura argentina en el siglo XIX vy, en paralelo, los origenes de una histo-
riografia patagdnica que se remonta a un momento muy anterior. Esta
doble corriente de escritos, los literarios y los historicos, actian, a mi
juicio, como ineludible escenario de fondo sobre el que se recorta la
novela patagdnica argentina de fines del siglo XX.

Una salvedad que considero importante. A pesar de haber publicado
tres libros sobre Patagonia, a pesar de haber realizado doce viajes a dife-
rentes ciudades y regiones, a pesar de haber recorrido muchas veces, una
de ellas palmo a palmo, la Isla Grande de Tierra del Fuego, sigo siendo
una escritora nortefia, alguien que escribe y publica en Buenos Aires. Por
esto mismo, mi acercamiento a la produccion literaria local es parcial,
asistematica y subjetiva, como lo fue cuando comencé a documentarme
para mis libros, a principios de los afios noventa. Hoy hay un fuerte
movimiento literario patagénico, en especial en poesia, que se canaliza
por pequefias editoriales locales, que prescinden saludablemente de
Buenos Aires.” No puedo hablar, entonces, por desconocimiento, sobre
cémo procesan los escritores regionales los temas de su historia, puedo
solo intuirlo. Por tltimo, y aunque no serd tema de estas paginas, debo
decir que, més alla de la documentacion, en el proceso diurno de la cons-
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truccion de una novela solo reinan, para mi, la naturaleza contradicto-
ria de los personajes, la fuerza de la historia y el intento de otorgar cier-
ta belleza a la prosa.

EL PASADO: UNA CUESTION DE MIRADAS
LA LITERATURA

La literatura argentina tiene una fecha de nacimiento y una escena inau-
gural: la fecha es julio de 1830; la escena muestra el desembarco, en el
puerto de Buenos Aires, de un joven vestido, imaginamos, al uso del
momento, emulando a la figura que se ha transformado en icono de su
generacion, la de Lord Byron. El joven es Esteban Echeverria. Cinco
afos atras, cuando dejaba la ciudad rumbo a Europa, en el registro de
pasajeros, junto a su nombre, ha escrito: comerciante. Ahora, a su regre-
so, escribe: literato. Frente a él se despliega un pais cerril que debe ser
cultivado en las dos acepciones del término. Nada en el paisaje y poca
historia nacional, salvo el ancla de la revolucion de 1810. Dos décadas
de desencuentros han llevado al pais a la anarquia, a la guerra civil; el
interior no quiere sujetarse al mando despdtico del puerto de Buenos
Aires; Buenos Aires no quiere compartir su preeminencia con las pro-
vincias a las que juzga barbaras. La tarea de Echeverria® es fundacional:
el pais desmesurado que apenas empieza a proyectarse hacia el futuro
debe tener, como las naciones civilizadas, una literatura y una jurispru-
dencia. Y un ideario, una ideologia que sostenga los preceptos estéticos
y sociales. Pero sobre todo Echeverria mira alrededor con actitud inqui-
sitiva: ¢donde empieza y déonde termina aquella extension inabarcable
que comienza a llamarse un pais, que comienza a llamarse Argentina?
Juan Bautista Alberdi, Sarmiento y Marmol, los padres fundadores, se
interrogardn sobre lo mismo. Lo que mas tarde seria un pais fue, duran-
te siglos, un vasto territorio inexplorado. En los origenes de la nacion
argentina, se lo conocié como “el desierto”, eufemismo con el que se
pretendié ignorar o exorcizar a los pobladores milenarios, némades
que recorrian esos horizontes sin limites. Los escritores de la genera-
cién romdntica tuvieron clara nocién de que una literatura fundante
debia incorporar a ese naciente imaginario argentino un territorio real
y su paisaje. La pampa se abria para estos pensadores como un desafio
a la vez que provocaba una ambigua sugestion. El horizonte plano,
circular, despertaba en aquellos que llegaban a sus bordes el antiguo y
conocido horror vacui. Las respuestas diversas de estos escritores van
a marcar de manera cronotdpica los momentos iniciales de la literatu-

3. Para precisiones sobre Echeverria y
la poesia romantica argentina, ver:
Jorge Monteleone (2003) “La hora de
los tristes corazones - El sujeto imagi-
nario en la poesia romantica argenti-
na". En: Historia critica de la literatura
argentina, tomo 2: La lucha de los len-
guajes, Buenos Aires, Emecé.
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4. Este es un punto de amplio debate
en la teorfa sobre historia y ficcion.
Ver: Elisa Calabrese (1998) “Historias,
versiones y contramemorias en la
novela argentina actual”. En: /tine-
rarios entre la ficcion y la historia,
Buenos Aires, Grupo Editor Latino-
americano; a este texto pertenece el
encomillado.

ra argentina y van a coincidir en la traslacion de lo inabarcable a lo
accesible en el papel: la acotaciéon imaginaria de un paisaje, la funda-
cién de una territorialidad literaria, el ensayo de una explicacion ante
el dominio del vacio; van a coincidir en la necesidad de colmar esa
nada con filosofia, con interpretaciones, con palabras. Crear un dis-
curso ficcional, ensayistico, que opere como la sutura de los bordes
interminables. Echeverria dio el primer paso con su poema romantico
La cautiva en la representacion de ese espacio todavia sin cartografia
precisa y de su habitante “invisible”: el salvaje.

Yendo a la historia, el territorio, librado a sus propias reglas natura-
les, ha generado un tipo de vida némade semicivilizada cuyo emergente
es el gaucho, y, amparado en él, utilizdindolo, un caudillismo endémico
cuya figura paradigmadtica es Juan Manuel de Rosas. Escenografica-
mente, al territorio sin limites, al desierto poblado por “el salvaje”,
debemos agregar este personaje central. En consecuencia, aquel primer
gesto de nuestros escritores hacia lo telurico, hacia el salvaje y el gaucho
como habitantes naturales de esas extensiones y como inapreciable color
local, adecuado a la estética romdntica y a la mirada posible del lector
europeo, ese gesto se congela y cede rdpidamente a una urgencia mayor,
al requerimiento de la hora. Rosas, a quien esta generacion que pronto se
llamara “los proscriptos” habia otorgado un débil voto de confianza al
considerarlo el “hombre providencial”, tiene ahora la suma del poder
publico y ejerce la censura y la represion sangrienta contra sus adversarios
politicos. Desconfia de estos jovenes ilustrados a la europea y no cree que
se reinan a hablar de literatura. Muchos empiezan su exilio. Apenas naci-
da, la literatura se pone a los pies de una causa: destituir a Rosas, conspi-
rar contra él. La literatura argentina —El matadero; Amalia; Facundo—
nace como literatura politica, por momentos, panfletaria. Se escribe para
ubicar en el discurso a personajes reales, para desacreditarlos, para mos-
trar a las victimas, para denostar un régimen, para desprestigiar, para
ensalzar un estilo de vida contrapuesto. Se incorporan al cuento y a la
novela personajes y situaciones de la realidad inmediata. ¢Nace entonces,
la literatura argentina como literatura historica? ¢La novela histdrica del
siglo XX debe reconocer aquella marca inicial? A mi juicio, la respuesta
es negativa. En los textos fundacionales, no hay distancia histérica entre
hechos y personajes reales y la ficcion que los repone en el papel. Rosas
estd vivo mientras Echeverria escribe El matadero y Marmol, Amalia.
Para que un hecho adquiera categoria de historico debe experimentar el
tiempo suficiente que permita sancionarlo por consenso, que permita al
“Jector reconocerlo como perteneciente al discurso histérico”.* Este con-
flicto acerca de lo histérico de los personajes y lo politico de la intencién
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se presenta de manera evidente en Amalia, la primera novela argenti-
na, a la que Marmol llama “ficcion calculada”, y cuya intencion es
crear en el lector la ilusion de la distancia histdrica, la sancién del
tiempo sobre Rosas.

En estos primeros momentos tormentosos, ¢existio —¢pudo existir?—
lo que, de una manera harto abarcativa, llamaré la mirada argentina
sobre el pais, aquella que se pos6 sobre el paisaje y sus habitantes? A
pesar de buscar una féormula de adaptacion, la que detentan nuestros
primeros escritores estd veteada de la mirada del otro europeo; estd atra-
vesada por lecturas que proponian una Optica cuyo término de compa-
racion era la del pais civilizado, aquel que debiamos llegar a ser. Alberdi,
Echeverria y Sarmiento no solo ven el pais y lo viven, sino que lo leen en
los relatos de los viajeros, especialmente ingleses.” Pero la biblioteca
europea que les dicta modelos romanticos o formulas de interpretacion
sucumbe a la fuerza de la naturaleza americana, al torbellino ineludible
del pais en gestacion: paraddjicamente el tiempo juzgd que sus paginas
mds memorables serian aquellas escritas con urgencia de praxis, las que
nada deben a un estereotipado canon romantico.® Entre la mirada letra-
da y la mirada desnuda, los mejores momentos de la literatura argenti-
na inicial se deben a la tltima: la imagen de Facundo en la travesia rio-
jana, la escena goyesca de El matadero, el capitulo de la presentacion de
Rosas en Amalia.

La mirada propia en la literatura argentina nace como conflicto y
estd marcada por esa triple tension: la de incorporar una frontera, la de
incidir politicamente sobre la realidad, la de ir ajustando una mirada no
contaminada sobre el pais; si se quiere, una mirada nacional, con todo
lo de ambiguo que pueda tener el término. Proyectdndonos hacia el futu-
ro, una sintesis de estas dos miradas va a estar presente en el magistral
estilo de Borges.

Volviendo a la historia, esa mirada de la que hablo no es ingenua-
mente homogénea. Sus conflictos y quiebres en la bisqueda de un enfo-
que autdctono en el cruce entre historia y ficcion pueden verse con mayor
claridad si la situamos en el tiempo y en un contexto mas amplio. Histo-
ricamente, América Latina produjo la emergencia de relatos insurgentes
o contrarelatos, aquellos que comenzaron a resquebrajar desde dentro la
hegemonia de la gran narracion colonial y luego imperial, en un proceso
que tan claramente ha explicado Edward Said (1996).” Para dar un ejem-
plo, cuando, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, entran por
Colombia los llamados “papeles franceses”, es decir la traduccion de la
Declaracion de los Derechos del Hombre. La circulacion clandestina
del ideario de la Revolucion francesa permitié la gestacion de los que

5. Ver: Adolfo Prieto (1996) Los viaje-
ros ingleses y la emergencia de la lite-
ratura argentina 1820-1850, Buenos
Aires, Sudamericana.

6. Ver: David Vinas (1995) Literatura
argentina y politica - De los jacobinos
portefios a la bohemia anarquista,
cap. “Marmol y los dos ojos del ro-
manticismo”, Buenos Aires, Suda-
mericana.

7. Ver: Edward W. Said (1996) Cultura
e imperialismo, Barcelona, Anagrama.
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8. Ver: Giorgio Agamben (2003) In-
fancia e historia. Destruccion de la
experiencia y origen de la historia,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo.

llamé provisoriamente contra-relatos (de géneros diversos: poesia
popular, cartas, autobiografias) que gestaron y sostuvieron las luchas
de emancipacion.

LA HISTORIA

Tres siglos antes de la imagen del joven Echeverria desembarcando en el
puerto de Buenos Aires, podemos imaginar otra escena inaugural, la que
cifra la entrada de la Patagonia bajo la mirada de occidente: 1520, las
naves de Magallanes navegando sin certeza hacia un ignorado Sur.
Sofocando sangrientos motines, el capitan portugués porfia en encontrar
el paso interocednico y al fin lo logra. En los tres siglos siguientes, el
inconmensurable territorio seguird siendo una incognita. Apenas se
conocen sus costas y algunos pasajes. Salvo indispensables desembarcos,
este contacto sera muchas veces puramente visual: la linea de los acan-
tilados, las ballenas, los animales desconocidos, los fuegos de la costa.
La mirada del europeo proyecta sobre lo nuevo sus construcciones
mentales y la ve, asi, poblada de seres mitolégicos, como las sirenas que
creyeron divisar los marineros de Francis Drake; o los tehuelches, lla-
mados patagones, asimilados a los gigantes como figuras residuales de
un imaginario medieval de novela de caballeria, presentes, sin duda, en
las configuraciones mentales de aquellos hombres atonitos que también
buscaban, entre los pasajes helados, la ciudad dorada de los Césares.
Como sefiala Giorgio Agamben,® cuando lo que se ve pertenece al orden
de lo extraordinario, no puede trasformarse en experiencia compartible.
La mirada de los navegantes legendarios sufre curiosas distorsiones e
ingresa en los relatos ya contaminada de elementos fantasticos. A esta
mirada ilusoria, productora de relatos fabulosos, se le suman otro tipo de
versiones de circulacion simultdnea, esta vez de propositos politicos y
econdémicos, pero no por eso menos excesivas o quiméricas. En la lucha
feroz por el dominio maritimo que llevan a cabo las dos potencias mas
poderosas de la época —Espafia e Inglaterra—, la posesion del paso inte-
rocednico es decisiva. La precaria cartografia espafiola que consignaba
la situacion del estrecho pasé a ser secreto de estado; por ley, Espafia
prohibe contratar marinos extranjeros para las expediciones. Una fabri-
ca de rumores propaga todo tipo de versiones que van a sumar ain mas
misterio al aura creada por los primeros navegantes. Tal vez valga la
pena citar una de las variantes mas pintorescas que la inteligencia espa-
fola eché a rodar: proclamaba que unos vientos de furia, acompafiados
de maremoto, habian arrancado una isla de sus cimientos y que ésta
habia caido precisamente en la boca atlantica del estrecho, obturando su
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entrada para siempre. De esta marafia de relatos azorados, memoria
inventiva e imdgenes improbables, emerge, como una diosa soberbia y
aun sin nombre, la Patagonia, por primera vez ante los ojos del mundo,
envuelta en la bruma de la leyenda. ¢Y donde quedan asentadas estas
visiones y versiones, como adquiere cuerpo esta escritura?

Abrupta, entrecortada, feroz, heroica, interrumpida por largos
silencios, la historia de la Patagonia fue un registro de encuentros espo-
radicos y sigui0, erratica, hasta mediados del siglo XIX. En consecuen-
cia, la historiografia patagénica nace y continua durante tres siglos
como escritura heterogénea y fragmentaria, que irrumpe en cuadernos
de bitacora, relatos de viajeros, reportes misioneros, informes cientifi-
cos, balances comerciales de barcos foqueros y balleneros. Variantes
todas que confluyen en lo inefable, en la leyenda, en sintesis, en la cons-
truccion del mito. Corriente tumultuosa y diversa que se articula sobre
la base de dos elementos constantes: el punto de vista y una escena
recurrente. El punto de vista es siempre el mismo: el del extranjero
blanco, el del viajero de ultramar. La escena repetida es la del choque
étnico; el espectaculo del otro distinto que no se puede asimilar. La
mirada europea serd incapaz de proveer a estos grupos humanos de un
minimo lugar de pertenencia simbélica. Excluidos de todo sistema cul-
tural, quedaron confinados al cuerpo, a la pura animalidad. Para el via-
jero blanco, los habitantes de los confines apenas alcanzaran, en el
mejor de los casos, el estatuto humano.

La masa de escritos que empez6 siendo la historia patagdnica se cana-
liz6 en un género predominante: el libro de viajes. Todo viajero de impor-
tancia que volvia a Europa desde las zonas exoticas del globo escribia un
libro; la expansion imperial del siglo XIX requeria constantes y variadas
expediciones y el asentamiento por escrito de su ejecucion y grandeza;
por otra parte, si era el caso que la expedicion o viaje comercial fraca-
sara, se tenia aun la posibilidad de triunfar con la publicacién de un
libro.” Libros que acuden a consolidar y ejemplificar la historia que se
escribe desde el centro del mundo. Nadie la contradice. Menos que
nadie el lector europeo que se ha convertido en un consumidor avido de
los bizarros relatos de ultramar, a los que otorga completa veracidad.
También de los extraordinarios esfuerzos de conocimiento plasmados en
libros cientificos como el de von Humboldt o el de Darwin. En ambos
casos, la mirada es la misma. Por su lado, el joven lector americano lee
estas representaciones de su propio pais y se sirve de ellas, en parte por-
que no esta en condiciones de refutarlas, en parte porque son la prime-
ra materia de la cual podrd servirse cuando elabore su propia historia,
en parte porque son relatos minuciosos de hechos y costumbres que

9. Ver: Claudia Torre (2003) “Los rela-
tos de viajeros”. En: Historia critica de
la literatura argentina. Tomo 2: La
lucha de los lenguajes, Buenos Aires,
Emecé. A Claudia Torre pertenece el
giro, citado mas adelante: “la patria
pendiente”.
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Sylvia Iparraguirre

La tierra del fuego

10. Manuel Fernandez Lopez (1994)
Los nuevos duenos del desierto (citado
en M. Alonso, R. Elizalde y E. Vazquez,
Historia argentina y del mundo con-
temporaneo, Buenos Aires, Aique).
Para el mismo tema: Diego Abad de
Santillan (1996) Historia argentina,
tomo 3, cap. “La conquista del desier-
to” y Carlos A. Floria 'y César Garcia
Belsunce (1993) Historia de los argen-
tinos, tomo 2, 42 parte, Buenos Aires,
Larousse.

incluso tal vez desconozca. Tampoco es posible que acceda claramente a
la paradoja de que quienes le brindan, desde el lugar desinteresado del
libro, un saber y una informacién tan valiosa sobre su propio pais sean
aquellos que tienen, a veces, el mayor interés en expropiarselo.

Pero si la pampa en su extensién cercana a Buenos Aires pudo ser
expresada con palabras, de algin modo poseida por la palabra de la lite-
ratura que le dio nombre y forma y la instal6 en el naciente imaginario
nacional, la Patagonia continu6 desconocida, imperturbable, durmiendo
su largo suefio de hielo y viento. Fue solo a fines del siglo XIX que entra
de lleno en la historia oficial. Su ingreso no es pacifico. Como toda coli-
sion de mundos su choque fue estremecedor y de largas consecuencias.
En la desigual lucha contra el embate occidental, los grupos humanos
que habian vivido en ese inexpugnable territorio desde trece mil afios
atrds, sucumbieron al inexorable paso de la historia. Es hacia fines del
siglo XIX, cuando la extension legendaria de la Patagonia cambia y se
transmuta en materias codiciables (oro, ballenas, focas, campos para el
ganado), que la historia comienza a escribirse de otro modo. En el norte,
el Rio Negro es aquella frontera que se quiere alcanzar y dominar. Es el
triunfo de una racionalidad moderna: la expedicion al desierto del gene-
ral Roca de 1879, bajo el gobierno de Avellaneda, responde a la necesi-
dad de construccion del estado argentino. Es necesario incorporar el
vasto territorio del sur, “la patria pendiente”. Uno de los pilares de esta
construccion es la territorialidad (la misma que fundamenta la expedi-
cién al Chaco de Victorica, poco mas tarde), base que toma toda su
dimension dentro del marco econémico internacional: el reciente inven-
to francés del enfriamiento de las carnes abre enormes posibilidades
mercantiles para las que se necesitan campos de pastoreo, para lo que se
necesita expulsar o exterminar a los habitantes de “el desierto”. Dentro
del marco politico, la expedicion atiende a un conflicto de limites con
Chile; demuestra, ademds, la existencia ttil de un ejército nacional que
importa tecnologia militar nueva (se usa por primera vez el fusil
Remington a repeticion) y al que acompafian hombres de ciencia, peri-
tos, ingenieros, gedlogos y periodistas que dejardn constancia de la
empresa. Escribe uno de ellos, sintetizando el espiritu del proyecto: “La
conquista es santa; porque el conquistador es el Bien y el conquistado es
el Mal. Siendo santa la conquista de la pampa, carguémosle a ella los
gastos que demanda, ejercitando el derecho legitimo del conquista-
dor”;" un eco de esta logica llega hasta hoy de una manera curiosa-
mente nitida. Ya no es mds la mirada literaria o romantica, la de la
apropiacion simbolica, la que se extiende sobre la tierra concreta, barri-
da por el viento: es una mirada pragmatica. El contacto con la tierra es
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real, se la mide y se la analiza; se especula con ella. Los hombres de la
expedicién proyectan una mirada argentina sesgada por el ideal sar-
mientino: la construcciéon de una nacién civilizada, ideal que refiere a
otro requerimiento: instalarse en el concierto de las grandes naciones.
Esto en el extremo norte de la Patagonia, en el Rio Negro. En su extre-
mo sur, en la Tierra del Fuego, no hubo ningtn plan; la brutalidad de
la ocupacién fue acorde con un territorio remoto y sin ley, en el que
loberos norteamericanos y buscadores de oro como Julius Popper no
ejercieron ninguna mirada, salvo la de la apropiacion y el asesinato.

En medio de todo ese ruido y furor, los habitantes patagonicos, los
invisibles pobladores de “el desierto”, no solo seguian siendo indignos
de figurar en ninguna historia sino que, acorralados por las expedicio-
nes, los buscadores de oro y los estancieros, empezaron a sentir el peso
de su destino inexorable: el de la extincion. La antropdloga Anne
Chapman ha escrito estas palabras que, aunque destinadas a los ydma-
nas de Tierra del Fuego, encierran el melancélico eco de un epitafio
general: “Sabian lo que los extranjeros buscaban: sus almas, sus tierras,
sus imdgenes en fotografias, los moldes de sus cuerpos, las palabras de
su lengua, el oro, las ballenas, las focas, las pieles de nutria, todo, salvo
ellos mismos”.

EL PRESENTE

La aparicién a fines del siglo XX de una creciente literatura argentina y
chilena que toma como tema el territorio y sus avatares tiene multiples
lecturas y muiltiples significaciones. El ambito patagonico sigue siendo
para los nuevos escritores una simultaneidad de cosas: un lugar en el
mapa, paisaje real con su indudable halo de exotismo, lejania y misterio
y, al mismo tiempo, un territorio intangible, un espacio virtual en el que
los discursos de la ficcion y de la historia se sobreponen e intersecan. Pero
es sobre todo el escenario donde han ido surgiendo nuevas voces; la mira-
da tnica que ciment6 el “mito patagénico” comienza a resquebrajarse y
a compartir el espacio que antes ocupaba por completo con otras mira-
das, otras historias. No se trata de una exclusion sino de una conviven-
cia. Son contra-relatos que otra vez optan por la diversidad genérica:
cine, periodismo, poesia, narrativa. La novela histérica patagénica de
fines del siglo XX viene a formar parte, decididamente, de esta corriente.

No voy a considerar aqui, por razones de tema y espacio, cuestiones
tales como el auge de la ficcion histdrica creada por el mercado edito-
rial, como tampoco un fenémeno de recepcion alrededor de la literatu-
ra patagonica basado en lo anterior vy, al que podriamos llamar, provi-
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11. Patricio Manns (1996) E/ corazon a
contraluz, Buenos Aires, Emecé.

12. Eduardo Belgrano Rawson (1991)
Fuegia, Buenos Aires, Sudamericana.

13. Al respecto y como dato que
corrobora la vigencia del tema, remito
al libro de poemas No era un viajero
inglés de Raul Mansilla, en el que “la
mirada fluye casi distraidamente so-
bre aquello que conoce y ama como
propio”. Comentario bibliografico de
Pablo Pérez Chiteri para la revista lite-
raria £/ camarote (2005) 5, Viedma.

soriamente, “nuevo exotismo del frio”. Lo que si quisiera mencionar es
que la tradicion de escritura a la que me referi anteriormente consolidé
un mito cuyo recurrente misterio traza una linea en la literatura univer-
sal y asi, la Patagonia reaparece desde las paginas de Herman Melville
hasta las de Julio Verne, desde las de Malcolm Lowry hasta las de Blaise
Cendrars, por mencionar solo algunos y disimiles autores. Lecturas pre-
sentes, como las de Payrd y Arlt, en la memoria del escritor.

En la literatura chilena existe una tradicion mds amplia y antigua de
textos patagénicos, donde se destaca la figura pionera de Francisco
Coloane. Tomo a titulo de ejemplo de ese pais El corazon a contraluz
(1996) de Patricio Manns."" Pero sobre todo pienso en la muy hermosa
novela del escritor argentino Eduardo Belgrano Rawson Fuegia
(1991)."? Fuegia trata, como La tierra del fuego, del extremo sur pata-
gonico. Voy a recortarlas, entonces, sobre aquel fondo inicial que tracé
porque en ambas descubro inclinaciones semejantes. El primer movi-
miento es igual: la apropiacion simbdlica de un territorio, de esa tltima
frontera, para la literatura. El paisaje ingresa en los dos textos de mane-
ra determinante, pero con una diferencia sustancial, paraddjica: en tér-
minos de sus primeros habitantes que ya no existen como pueblos, la
Patagonia es, ahora, “el desierto”; lo que hace el escritor de fin de siglo
XX y comienzos del XXI es reponer al ausente, ir en su busca. El que
fuera “el salvaje” es ahora el habitante natural del lugar, acosado por
fuerzas que desconoce. Esta reposicion del personaje y su circunstancia
marca una de las claves de la novela histérica patagénica, el punto
donde opera la lectura desarticuladora que el escritor ejerce sobre la tra-
dicion literaria y sobre la historia. No se trata solo de un cambio de
punto de vista. La mirada que vuelve a extenderse sobre el territorio ha
ejercitado la desconfianza sobre la version de los viajeros y se sustenta
en una actitud escrutadora y critica de las versiones tradicionales, en el
descubrimiento de la entrelinea, en la descomposicion semdntica de las
intenciones.'® En términos concretos, frente a lo escrito y sancionado
por la historia, se adopta la mirada del que, por pertenecer a una cultu-
ra agrafa, no dejo testimonio. Se construye, en definitiva, una nueva
manera de leer el pasado.

Ese proceso de deconstruccion no es nuevo. Hago la salvedad de que,
a partir de este punto, hablaré solo por mi experiencia; no puedo dar
cuenta, por desconocerlos, de los caminos que siguio el autor de Fuegia.
Decia que la lectura desarticuladora no es nueva. La teoria y la critica
han tratado en amplitud “la nueva novela histérica hispanoamericana”,
denominacién que, utilizada fuera de contexto, puede englobar titulos
por demds heterogéneos. Es indudable que la escritura de la historia ha
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estado, en un sentido tradicional, unida al poder. La disposicion a revisar
temas clausurados por la historia oficial parte, como mencioné, del res-
quebrajamiento de los discursos hegeménicos y no es en absoluto algo
novedoso, ni para la literatura ni para la historiografia. La escuela de los
Annales, alrededor de los afios treinta, experimento lo mismo y produjo un
cambio copernicano en el modo de concebir la historia. La literatura, por
su parte, lo hizo desde siempre ya que, el escritor es, paradigmaticamente,
el primero en desconfiar y minar el discurso del poder. No es éste el lugar
para enumerar la larga serie de libros que han cuestionado el poder oficial
en sus variadas manifestaciones. Es casi la historia de la literatura misma.
A modo de ejemplo algo espectacular, remito a Gargantiia y Pantagruel y
al seminal trabajo de Mijail Bajtin sobre Rabelais y la cultura popular. En
América Latina, basta mencionar El siglo de las luces de Carpentier o Yo,
el Supremo de Roa Bastos como ejemplos notables de esa relectura de la
historia hecha por ojos latinoamericanos. En la Argentina, y en cuanto a
mi se refiere, miré el espejo rector de una tradicion y de una serie que, a
partir de los afios sesenta, reviso el siglo XIX y dio novelas como Sota de
bastos, caballo de espadas de Héctor Tizon, La revolucion es un sueo
eterno de Andrés Rivera o Zama de Antonio Di Benedetto. Novelas que
han buceado en la urdimbre del tiempo, que han desmontado y vuelto a
armar el discurso heroico nacional, como en el caso paradigmatico de
Tizon, y su antihéroe ejemplar en la figura de Manuel Belgrano.

Cito a Carlo Ginzburg, a quien llegué precisamente a través de Bajtin:
“Antes era vélido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar
unicamente las ‘gestas de los reyes’. Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se
investiga mds sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente igno-
raron. ‘¢Quién construyd Tebas de las siete puertas?’, pregunta el lector
obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albaniles an6ni-
mos, pero la pregunta conserva toda su carga”.'*

Ginzburg, su concepto de microhistoria, fue una lectura enorme-
mente sugestiva para mi. El escritor se nutre de todo lo que lee; compa-
ra, revisa y descubre analogias, coincidencias, y, sobre todo, confirma.
Ya habia escrito la novela, pero senti que por lugares diferentes este tipo
de historiografia se tocaba con mi intencién, aquella que pretendia dar
voz o lugar al que no lo tuvo; la que intentaba, como en mi caso, conje-
turar aquella mirada que fue sistemdticamente excluida: la del actor
periférico, la del marginal, la del que viene del borde del mundo, del ter-
cer mundo si me admiten la extrapolacion, y se enfrenta con la metro-
polis, con el poder imperial. Salvando las inmensas distancias, estaba en
el camino que, desde el lado de la micro historia habia trazado Guinzburg
con El queso vy los gusanos.

14. Carlo Ginzburg (1991) El queso y

los gusanos,
Editores.

Barcelona,

Muchnik
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El poder no se presenta siempre bajo el titulo rimbombante del poder
politico; muchas veces es el poder silencioso de las instituciones, y
muchas otras veces, instituciones a las que ni siquiera se les puede enros-
trar una intencion perversa, como es el caso de las misiones religiosas en
Patagonia. En el caso de La tierra del fuego, ése fue un punto lleno de
ambigiiedad, el de la Mision patagénica. A fines del siglo XIX los misio-
neros anglicanos ingleses y luego los misioneros salesianos dan cuenta,
al instalarse en territorio patagdnico, de otro tipo de experiencia que no
es la del salvajismo y las armas. No obstante, el interés religioso por los
indigenas, aunque sincero, tuvo para esos pueblos consecuencias tan
determinantes y fatales como las armas. Cercados por los fusiles de los
hacendados y de los buscadores de oro, los indigenas se refugiaban en
las misiones, donde eran recibidos y protegidos; pero el costo era alto:
debian renunciar a su lengua y a sus creencias, al fin, a su identidad. En
1854 se instala en el archipiélago de Malvinas, en la pequena isla Keppel,
la primera de todas, que fue la Misién anglicana patagonica. Desde alli,
zarpaba un barco hacia el Cabo de Hornos, distante unos 400 kiléme-
tros, a buscar indigenas y transportarlos a la base misionera. Si no habia
indigenas, no habia razén de sostener alli, en los confines del imperio,
una mision. Los métodos para traerlos, entre los que se mencion6 el de
“comprarlos”, cre6 una tensién muy grande en el pueblo ydmana. La
situacion conflictiva culminaria en una catastrofe largamente anunciada:
la masacre de toda la tripulacién de un barco misionero.

En este marco, aparece el personaje central de esta historia. Vayamos a él.

Descubri la historia de Jemmy Button en una nota al pie. Su vida se
apretaba, como les gustaria a Borges y a Quevedo, en la “breve circel” de
una noticia infra; en la letra pequefia. Tiempo después, la peripecia
de Button me la dio la antropologia y no la historia. Estaba, completa y des-
plegada, en Los ydmanas, uno de los tomos de Los indios de Tierra del
Fuego del jesuita antropélogo Martin Gusinde, un hombre honda y
humanamente comprometido con el destino final de los yadmanas.
Gusinde habia convivido con los tltimos sobrevivientes entre 1919 y
1923. Persegui a Button por bibliotecas y archivos: su sombra se escu-
rria, sus apariciones eran fugaces, fantasmaticas, confusas, parciales,
pintorescas. En un momento, como saliendo de la niebla, reaparecio con
una fuerza abrupta, con la incontrastable potencia de lo real, en el esti-
lo seco y escueto del cuaderno de bitdacora del capitan Robert FitzRoy,
del Almirantazgo Britdnico, tan escaso de atributos como los datos
sobre la temperatura o el cuadrante de los vientos y, precisamente por
eso, enormemente vivido. La tltima parte de su vida, los acontecimien-
tos tragicos que lo llevaron a presentarse voluntariamente a la investi-
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gacion en las Islas Malvinas, acusado de una masacre de blancos, no la
encontré en la Argentina sino en Inglaterra, en el Public Record Office,
de Londres; la declaracion de Button estaba en un libro de la Biblioteca
de la Mision. En un arco que consideré extraordinario, Button salt6 de
la nota al pie al centro del imperio mas poderoso del siglo XIX. En la
realidad, este transito no fue tan espectacular: Button estuvo siempre
signado por la transparencia, casi por la invisibilidad; ¢quién fue real-
mente, llevado y traido, educado y vestido, ensefado y civilizado, vuel-
to a traer y, al fin, desnudo otra vez, de regreso definitivamente en el
Cabo de Hornos? Este interrogante me arrastré detrds de su vida; y
el interrogante inmediato posterior: ¢como era la civilizacion occidental
vista por los ojos del otro, en el sentido de Todorov, el otro casi absolu-
to? Un hombre del Cabo de Hornos, trasplantado a la ciudad mas gran-
de de occidente en el siglo XIX. La mirada novelistica empezaba a con-
taminar el suceso real. Yo queria escribir una novela, ficcion. Encontré
la ficcion en el personaje de John William Guevara y en toda su historia
imaginaria, su genealogia, su hibridacién, su condicién de gaucho rubio,
su bilingiiismo: el narrador de los hechos. Alli comenz6 a existir el texto
como texto novelistico.

Cuales fueron, entonces, las relaciones que, un poco por instinto
narrativo, un poco por sentido comin y, de manera determinante, por
respeto a ese pueblo hoy extinto que fueron los yaimanas, estableci entre
los documentos vy la ficcion. A lo largo de la bisqueda, investigué que,
salvo para especialistas, para revistas de historia o en puntuales apari-
ciones en publicaciones locales (fueguinas) esa historia de un ydmana
frente a la ley britdnica no existia para el discurso oficial de la historia
argentina. En términos generales, Button se presentaba como un caso
mads dentro del consabido viaje colonial de la periferia al centro, como
“muestra”, su nombre siempre subsidiario del de FitzRoy y del de
Darwin. Aparecia si en una novela de 1949, titulada Jemmy Button del
chileno Benjamin Subercaseaux,'> espeso libro casi bilingiie donde
Button, bajo una mirada que reproduce exactamente la del viajero
inglés, es un indigena bastante simpatico, con muestras de inteligencia y
en aras de civilizarse. No tuve un acceso a ninguna version historiografica
de Button porque no la habia; tuve un acceso antropoldgico a su historia.
En el siguiente paso me encontré directamente frente a los documentos,
sin ninguna intermediacion. Verlos, leerlos, me caus6 una profunda
impresion: alli estaban, en letra manuscrita, declaraciones, razones y
argumentos de los hombres que lo habian rodeado y conocido, de los
hombres que lo acusaban de liderar una masacre contra blancos y del
unico hombre que lo defendia. Escritas en Londres, entre 1859 y 1860,

15. Benjamin Subercaseaux (1950)
Jemmy Button, Santiago de Chile,
Ediciones Ercillia.
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esas cartas, sus frases trazadas por la pluma de ganso, ejercian un mag-
netismo singular: hablaban desde el pasado con una fuerza mayor que
cualquier version moderna de los hechos. Y los hechos eran que la
muerte de los misioneros y de la tripulaciéon ponian en tela de juicio,
frente a la Oficina Colonial, el accionar de la Mision Patagonica en ese
extremo del mundo. Hubo una investigacion alrededor de la masacre,
de la participaciéon de Button en ella, y del comportamiento de la
Mision patagoénica con los nativos. Como resultado, los implicados
enviaron cartas al duque de Newcastle, secretario de Estado y jefe de la
Oficina Colonial en Londres. Fueron cinco tipos de documentos: a) las
declaraciones de Jemmy Button y Alfred Coles, recogidas en el libro del
misionero Stirling; b) un informe de los hechos (del Reverendo
Despard); c) cartas originales (las de Parker Snow); d) cartas reprodu-
cidas en libros contemporaneos a los hechos (la de la sefiora Despard);
y e) cartas publicadas por el diario The Times, el 9 de noviembre y el
10 de diciembre de 1859, de Parker Snow y del ex gobernador de las
Islas Malvinas, Ronnie. Si el rasgo principal de la carta como género es
la confidencialidad, la privacidad, éstas carecieron de ellas desde el pri-
mer momento: fueron cartas vistas y comentadas por archiveros y
secretarios, que ataiian a un caso publico, cartas politicas y legales
enviadas a una reparticion oficial de gobierno, cartas que figuraron, al
menos por dos veces, en el Times.

En Malvinas solo estuvieron Jemmy Button, Alfred Coles, tnico
sobreviviente, el gobernador Moore y el capelldn de las islas. Pero, a tra-
vés de estos documentos, llegaban a mis manos las propias voces de los
implicados bajo la forma de sus explicaciones y descargos. Para poder
incorporar esa invalorable documentacion que hablaba por si misma
con mayor fuerza que cualquier relato de sus contenidos que yo pudie-
ra hacer, forcé los términos desde la ficcion y creé el dmbito de un juicio
oral y publico donde no lo hubo; no forcé los hechos ni las palabras.
Puse a los remitentes de esas cartas y declaraciones de pie, hablando,
pronunciando exactamente las mismas frases que habian escrito. Sin
duda, un documento, cuando pasa a formar parte de una novela, sufre
la modelizacion que le provoca la nueva configuracién discursiva; saca-
do de su contexto “real”, se reideologiza al establecer nuevas relaciones
de sentido con el contexto en que se encuentra. Las cartas se adaptaron
y resignificaron en su nuevo lugar que ya no era mds “la realidad”, sino
un nuevo espacio abierto entre palabras, una nueva instancia de lo real,
esa realidad a la segunda potencia que es una novela, con sus propias
reglas y sus propias configuraciones de sentido. La estentérea voz del
capitan Parker Snow acusando a la Misién de manejos poco claros en lo
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econémico y de crueldad con los nativos a quienes, sostiene, “trataban
como a esclavos”, resonaba en las cartas y llegaba hasta el presente de
la escritura con tanta fuerza que fue natural situarlo ante un jurado. Sus
palabras acusatorias se volvieron mas libres en su significacion. Como
las de Despard, el jefe misionero, mds reticentes y abrumadas y, por qué
no, dolidas. El texto de la novela tratd de crearles un dmbito de exis-
tencia verosimil, intenté ejercer sobre ellos una modificacion sustancial,
la de reactualizarlos, la de instalarlos en el presente imperfecto de la
novela. Todo esto para que dejaran de ser letra muerta en un archivo y
ejercieran un influjo determinante sobre el desarrollo de la trama nove-
listica. Sobre todo, la ficcién intentd crear un dmbito espacial donde,
por primera vez, se contraponian, en presencia, esas personas con el
acusado, Jemmy Button, quien daba, a su vez, su propia version de los
hechos. Estos documentos, finalmente o al principio de todo, venian a
sostener mi intencién primordial, incluso antes de empezar a escribir:
esta no era la historia del “buen salvaje”, no era la historia de buenos y
malos, de perversos e inocentes. La historia no es en blanco y negro,
y los hechos deben hablar por si mismos. Solo sabia una cosa de ante-
mano: que el contacto del pueblo de Button con la llamada “civilizacion
occidental” habia producido un hecho incontrastable: su desaparicion.
Los documentos corroboraron todas las hipdtesis, es mds, se levantaba
de ellos, con mas fuerza que cualquier tesis, los manejos, las posiciones
y los desatinos de los blancos que llegaron hasta la Patagonia como
ignorantes absolutos de quiénes eran los hombres con los que se iban a
encontrar. Volvia a ejercerse la misma mirada, sostenida esta vez por la
idea santificada de la evangelizacion.

Escribe Tzvetan Todorov en La conquista de América: el problema
del otro:'® “He elegido contar una historia. Mds cercana al mito que a
la argumentacion, se distingue de ellos en dos planos: primero porque es
una historia verdadera, y luego porque mi interés principal es mas el de
un moralista que el de un historiador; el presente me importa mas que
el pasado. A la pregunta de como comportarse frente al otro, no encuen-
tro mas forma de responder que contando una historia ejemplar”. Al
novelista, como a Todorov, también el presente le importa mas que el
pasado, ya que escribe en y desde el presente; le interesa el efecto que su
novela pueda causar, su posible metdfora, mas que la veracidad incon-
trastable de los hechos historicos que toma. En definitiva y como es 16gi-
co, le interesa que los hechos hablen a través de la eficacia del estilo, de
la belleza de la prosa, de la verosimilitud de los personajes. Encuentro
en la frase de Todorov la sintesis mds intima de lo que intenté hacer. No
hablo de resultados literarios, hablo solamente de la historia real de
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Fragmento de una de las cartas envia-
das por el capitan Parker Snow (ex em-
pleado de la Mision Patagoénica) al du-
gue de Newcastle, secretario de Estado
y jefe de la Oficina Colonial, en Lon-
dres (Documento obtenido en el Public
Record Office, Londres).
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Jemmy Button, cuyo nombre verdadero fue Omoy Lume: A la pregunta
de como comportarse frente al otro, no encuentro mds forma de res-
ponder que contando una bistoria ejemplar. Por caminos reconditos,
esta aseveracion de Todorov toca una de las vetas subterraneas, uno de
los nicleos primarios y no formulados de la primera intencion de escri-
bir esta novela.

Los indigenas a los que alude La tierra del fuego han desaparecido
hace mucho tiempo, solo quedan algunos descendientes. No obstante,
otros pueblos indigenas de América latina, luego de siglos de saqueos,
ingresaron y permanecen, hermanados en la extrema pobreza junto a
millones de blancos, sumergidos en las clases mas subalternas y despo-
seidas de los paises latinoamericanos. Esto sucede hoy. Si, de algin
modo, una lectura posible de La tierra del fuego sefiala hacia alli, su des-
tino como libro que intentd6 reflejar parte de la historia real de un hom-
bre real estard cumplido.
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