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EL “POETÓN” Y EL CABALLERO.
Rangos, valores y mentalidades en la sociedad cerv a n t i n a
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Las páginas que siguen son una re fl exión sobre algunos aspectos de la vida de Miguel de Cerva n t e s ,
de su sociedad y de su pers o n a j e, don Quijote. Se hace re fe re n c i a , con la brevedad necesari a ,
a la sociedad estamental en la que vivió el autor, a los va l o res que la sustentaban y a su estra-
t i ficación compleja y desigual. Hay, a s i m i s m o , una ap roximación al movimiento cultura l
renacentista y a la corriente humanista, tan caros al Cervantes itinerante y culto, p a ra fi n a l i-
zar con el mítico Cab a l l e ro entre heroicidades y utopías. Este trabajo es, en defi n i t iva , un tes-
timonio de admiración. Me acojo, en este sentido, a las compre n s ivas palab ras de Menéndez
Pe l ayo : “Cada uno tiene el dere cho de admirar el Q u i j o t e a su manera ” .

“ QUIEN ES POBRE NO TIENE COSA BU E NA”

Aunque haya conseguido vida pro p i a , a u n q u e, c o nve rtido en un cl á-
sico se haya vuelto “ i n ago t ablemente signifi c at ivo y ab i e rto a todas las
p o s i bles miradas para siempre ” ( S avat e r, 2 0 0 5 : 5 9 - 6 0 ) , Don Quijote no
es nada sin Miguel de Cervantes. Y la ve rd a d, no sé que apasiona más,
si la historia del hidalgo manch ego o la del alcalaíno.

Es pre c ep t ivo comenzar pues por el autor y su ambiente pers o n a l , l o
que es lo mismo que decir que comienzan las dificultades. Miguel de Cerva n t e s
no da facilidades ni permite el acceso cómodo a su vida. Las inve s t i ga c i o n e s
de nu m e rosos cervantistas han permitido documentar el día de su bau-
t i s m o , 9 de octubre de 1547 en la Iglesia de Santa María de Alcalá de
H e n a res. No conocemos la fe cha exacta de su nacimiento pero no deb i ó
distar demasiado de ese nu eve de octubre, ya que la elevada mort a l i d a d
i n fa n t i l1 de la época, a c o n s e j aba no dife rir demasiado el bautizo de los
recién nacidos. Miguel fue el cuarto hijo de una familia ex t e n s a , ex t ra-
ña y solidaria. La solidaridad hori zontal familiar afectará a todos, al padre,
el cirujano Rodri go de Cerva n t e s , d é b i l , i n fo rtunado y enfe rm o , que se

(1) La reducción de la mortalidad ord i n a ri a , s o b re todo infa n t i l , no se acelera más que a partir de
la guerra europea (1914-1918). Jo rdi Nadal (1984:16)



ga n aba la vida asistiendo a aquellos que no podían paga rse un médico
“de pulso”, a las hermanas , A n d rea y Mag d a l e n a , al propio Miguel en
relación con su hermano menor Rodri go , y, muy especialmente, a la 
m a d re, Leonor de Cort i n a s , la castellana vieja que at e s o raba un temple
de hierro para hacer frente a tantas desdich a s : las enfe rm e d a d e s , l a
p o b re z a , la cárc e l , los viajes interm i n ables en aquellos carretones tra s-
t abillantes por caminos polvo rientos y ventas incómodas de Alcalá a Córd o b a ,
a Sev i l l a , a Va l l a d o l i d, a Madri d. Temple para soportar el cautive rio de
los hijos, las mancebías de las hijas, la enfe rmedad y el hado adve rs o ,
aposentado permanentemente en aquel esposo melancólico. Fi rm e z a , p e r-
s eve rancia y aliento, p a ra liberar a sus hijos de la prisión arge l i n a , i m a-
ginación para inventar nego c i o s , decisión para llamar a todas las puer-
tas posibles con el único fin de salvag u a rdar a los suyos. Leonor de Cort i n a s
f u e, con mu ch o , la fi g u ra más ga l l a rda de aquella familia. Miguel de Cerva n t e s
p o s i blemente heredó de su padre un carácter ap a c i ble y esa punta de mal
fa rio que le acompañará siempre, p e ro la nobleza resignada y el va l o r
ante la adve rs i d a d, son cl a ramente Cortinas. 

En cuanto a su fi s o n o m í a , existe una duda ra zo n able respecto a la auten-
ticidad de los re t ratos ex i s t e n t e s , así que re c o rd a remos la descripción ele-
gante y ajustada que hace de sí mismo, en la que se presenta con agra-
d able ap a riencia aunque desdentado, a l go encogido y lento de andare s .
Es más que entra ñ able la exhibición de esa manquedad que le enorg u-
l l e c e : “ H e rida que aunque parece fe a , él la tiene por herm o s a , p o r
h ab e rla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasa-
dos siglos ni esperan ver los ve n i d e ro s ”2. Tampoco hay ningún asomo
de complejo en la re fe rencia a su tart a mu d e z : “Será fo r zoso va l e rme por
mi pico que, aunque tart a mu d o , no lo será para decir ve rd a d e s ”3.

Y a todo esto hay que añadir para perfilar algo más su pers o n a l i d a d,
la poca afición a la adulación y la “ b a rat i j a ”4, la insistencia en su inte-
gridad moral según su propio testimonio: “ Tu ve, t e n go y tendré los pen-
samientos / merced al cielo, que a tal bien me incl i n a , / de toda adula-
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(2)  Cervantes afi rma en el prólogo de sus N ovelas ejemplare s que Juan de Jáuregui conocido pin-
tor y poeta, h abía pintado su re t rato sobre el cual, se han emitido dudas fundadas. En la colec-
ción del marqués de Casa To rres existe el re t rato de otro hombre, también con go l i l l a , que se
ha supuesto que es el que pintó Jáuregui porque corresponde a la descripción que de este da
C e rvantes en el prólogo aludido y que he resumido en este artículo debido a su extensión. (Mart í n
de Riquer, 2 0 0 3 : 9 7 - 9 8 )

(3)  Aquí Martín de Riquer (2003:98), c o n s i d e ra que, si no se trata de una ex p resión de humildad
o de una metáfo ra , h ay que concluir que Cervantes era tart a mu d o .

(4)  Encuentro inve rosímil de Cervantes con un estudiante en un viaje de vuelta de Esquivias , d eb i-
do al estado de debilidad del escritor por esa época. Canavaggio piensa que se trata de una fa n-
tasía litera ri a , un pre t exto del que se sirvió Cervantes para contarnos la reacción de uno de sus
a d m i ra d o res. Encuentro en el que, no obstante, lo esencial suena a ve rd a d e ro. Ve rd a d e ro el entu-
siasmo del estudiante y también , en opinión de Canavaggi o , las negaciones corteses del autor
del Q u i j o t e q u e, en su opinión, dejan tra n s p a rentar el orgullo de haber sido re c o n o c i d o
( C a n avaggi o , 1 9 8 7 : 3 4 4 - 3 4 5 ) .



ción libres y esentos. / Nunca pongo los pies por do camina / la menti-
ra , la fraude y el enga ñ o , / de la santa virtud total ru i n a ”5.

“ VOTO A DIOS QUE ME ESPA N TA ESTA GRANDEZA”

En el siglo XVI la re fe rencia cultural está en Italia, y a lo largo de
este siglo, s a l vo Ve n e c i a , S ab oya y los Estados pap a l e s , Italia entera está
en manos de españoles. Allí encontramos a Cervantes tras un oscuro asun-
to madri l e ñ o , al servicio del cardenal romano A c q u av iva. Canavaggi o
(1992:78) describe la impresión que le causó el país, sus paisajes y ciu-
d a d e s , y su fascinación por Nápoles, la poblada capital de la Italia espa-
ñola. Y es que Cervantes se da de bruces con la cultura del Renacimiento
y sus corrientes de pensamiento humanista que ponen en primer plano
a un hombre nu evo dueño de su libert a d, va l o rado por su v i rt ù en con-
t raposición al linaje.

C e rvantes participa de las fuentes renacentistas; enamorado de la poe-
sía de Pe t ra rc a , de los grandes poemas cab a l l e rescos pero también del
g é n e ro pastoril tan en boga. Pa ra un hombre que se complace en leer “a u n-
que sean los papeles rotos de las calles”, Italia fue un hallazgo .

Años después Cervantes ha abandonado el servicio de A c q u av iva. Hacia
1 5 6 9 , su padre, R o d ri go , t e s t i fica ante la autoridad competente para obte-
ner un cert i ficado de limpieza de sangre que permita a Miguel optar por
uno de los trabajos que la escasa movilidad de una sociedad cri s t a l i z a-
da permite a un hidalgo pobre : Opta por Casa re a l , es decir, por el ser-
vicio en el ejército. Dos años después, e m b a rcado en la ga l e ra L a
M a rq u e s a, el arc abu c e ro Miguel de Cerva n t e s , e n fe rmo y feb ri l ,
peleará heroicamente desde el esquife de su bajel, recibiendo los disparo s
que le inutilizarán la mano izquierda. Cervantes siempre se sentirá
o rg u l l o s o , tanto de la manquedad mítica como de la “ o c a s i ó n ” en la que
quedó en entre d i cho el mito de la imbatibilidad turc a .

De La Marq u e s a a El Sol. Cerva n t e s , con ve i n t i o cho años, decide regre-
sar a España. A la vista de las costas cat a l a n a s , casi al término del via-
j e, la ga l e ra es cap t u rada por navíos berberiscos. Mediaba el mes de sep-
t i e m b re cuando las ga l e ras de A rnaut Mamí llegan a la vista de A rge l :
“Cuando llegué cautivo y vi esta tierra / tan nombrada en el mu n d o , q u e
en su seno / tantos piratas cubre, a c oge y cierra / no pude al llanto dete-
ner el fre n o ”7. El cautivo angustiado, tiene un momento de fa s c i n a c i ó n
a la vista de la ciudad de A rgel pobl a d a , ab i ga rra d a , y re l at ivamente ab i e r-
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(5)  Curioso autorre t rato litera rio en el que insiste en su integridad moral (Riquer, 2 0 0 3 : 8 6 ) .
(6)  Aquí Cervantes pro clama como honra principal de sus escritos al soneto “ Voto a Dios”, c o n-

s i d e rando al Q u i j o t e como una mera obre de “ e n t retenimiento (Riquer, 2003:86). 
(7)  Así habla Saave d ra en El trato de A rge l. El autor del Q u i j o t e c o n s e rvará grabada en su memo-

ria esa llegada (Canavaggi o , 1 9 8 7 : 8 8 ) .



ta. Conocemos esos cinco años de su cautive rio. Sabemos el respeto que
inspiró su comportamiento ge n e roso y su valor demostrado tanto en la
p ropia estancia en los “ b a ñ o s ” , como en sus nu m e roso intentos de fuga ;
lo imaginamos en un acceso de melancolía, como la de esos cri s t i a n o s
de Los Baños de A rge l q u e, desde lo alto de la mu ralla contemplaban el
h o ri zonte del mar cantando a la pat ria perd i d a : “Cuán cara eres de
h ab e r, o dulce España”8. El tesón de Leonor de Cortinas y la pers eve-
rancia del tri n i t a rio Fray Juan Gil perm i t i e ron el re s c ate de Miguel de
C e rvantes “que es de edad de 33 años, manco de la mano izquierda y
b a r b i rru b i o ”9. Al fi n , en el otoño de 1579, C e rvantes pisa la hermosa tie-
rra de Valencia. 

I t a l i a , L ep a n t o , la ex p e riencia arge l i n a , van acrisolando su pers o n a-
l i d a d. Pe ro tal vez su pensamiento, en el momento en que ab re los ojos
a la rotunda luz valenciana sea que “no hay en la tierra contento que igua-
le a alcanzar la libertad perd i d a ”1 0.

El regreso no será del todo grato. Cervantes solicita, como soldado
“ ave n t a j a d o ” un puesto, una at e n c i ó n , p e ro no encontrará respuesta a sus
peticiones. Ni obtendrá permisos para Indias, ni será incluido entre los
que van a Italia, como era su deseo. Al final será nombrado comisari o
real de abastos y recaudador de impuestos, empleos incómodos que le
p ro p o rcionarán dos ex c o muniones y una estancia en la infe rnal cárc e l
de Sev i l l a .

Felipe II, conocido como el “ rey del pap e l ” , por su dedicación bu ro-
crática a un imperio cuya vastedad provo c aba admira c i ó n , a s o m b ro y odio,
o como el “ rey pru d e n t e ” , por su personalidad cortés y mesurada “ c u yo s
silencios amedre n t ab a n ” , s egún Santa Te re s a1 1, fallece en 1598 cuando
C e rvantes cumplía cincuenta y un años. Su mu e rte significa el fin de una
é p o c a , ese siglo XVI de soldados y conquistadores en el que los logro s
humanistas y renacentistas apenas han dejado huella. Si acaso en el terre-
no político, donde tanto los Reyes Católicos como los Au s t rias Mayo re s
pueden ser considerados como prototipos de monarcas modern o s , q u e
a fi rman su poder personal y dónde, si entendemos por política re n a c e n t i s t a
la puesta a punto de una maquinaria administrat iva efi c a z , la Monarq u í a
c atólica ocupa el más alto puesto, s o b re todo en lo que hace al terri t o-
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(8)  Sin duda Cervantes compartió a menudo las emociones de los demás cautivos. Según este autor
sus hagi ó gra fos han difundido la fábula de ver en Cervantes un alma de acero que nunca cono-
ció el desconcierto ni la duda, i n t e rp retando de modo abu s ivo el testimonio de sus compañe-
ros. (Canavaggi o , 1 9 8 7 : 1 0 3 ) .

(9)  Son los datos que pro p o rciona la madre de Cervantes , que ech aba los últimos restos en la bat a-
lla entablada por ella desde hacía cuat ro años, cuando entrega a fray Juan Gil la suma de 300
ducados para el re s c ate de su hijo Miguel. (Canavaggi o , 1 9 8 7 : 1 0 6 ) .

(10) Ruy Pérez de Viedma es el que pro nuncia la fra s e.
(11) Dice Santa Te re s a : “Empecé a habl a rle porque su mirar penetra n t e, de esos que ahondan has-

ta el ánima, fijo en mí, así que bajé mi vista y con toda brevedad le dije mis deseos”. (Kamen,
1 9 9 7 : 2 3 5 ) .



rio de la Corona de Castilla (Fe rnández Álva rez,1984:38). Las opinio-
nes respecto a la sociedad española en 1598, cuándo Cervantes escri b e
su mag n í fico soneto al rey fa l l e c i d o , son dive rsas pero , en ge n e ra l , s e
h abla de crisis. Siguiendo a la Cort e, se establecerá en Valladolid con
sus “ c e rva n t a s ” , como son denominadas popularmente su esposa, h i j a ,
s o b rina y hermanas. Opiniones coincidentes sitúan en estos años, a
p a rtir del tiempo de prisión en Sev i l l a , la elab o ración de su nove l a
m agi s t ral. Desconocemos la fe cha exacta de su inicio pero la Pri m e ra
Pa rte se va a imprimir en Madrid en el año 1605.

I n m e d i at a m e n t e, Miguel de Cervantes regresará a la capital madri-
leña estableciéndose en la calle del León. Ahí escribirá la Seg u n d a
Pa rte del Quijote y en Madrid se imprimirá en el año 1615.

“DOS LINAJES HAY EN EL MUNDO: EL TENER Y EL NO T E N E R ”

C e rvantes era un hidalgo pobre. La sociedad en la que vivió pre s e n t ab a
una estru c t u ra estamental piramidal y jerárq u i c a , en la que todo el mu n-
do se encontraba encuadrado en un ra n go de acuerdo con su status o posi-
ción social.

En la cúspide de la pirámide se sitúa el rey, y, a continu a c i ó n , la nobl e-
za. El lugar priv i l egiado de la ari s t o c racia en la pirámide social deriva-
da de la importante función que los nobles ostentaron en la división tri-
p a rtita medieval como bellat o re s , b ra zo armado que pro t egía y defe n-
día a los otros dos órdenes sociales. Pe ro , a esta altura s , el ejercicio de
las armas tiene ya muy poco de carácter militar por lo que los antiguos
b e l l at o re s se han conve rtido en h o n o rat i o re s o mantenedores del ord e n
m o n á rquico señori a l .

Felipe II se había rodeado de hidalgos en sus tareas bu rocráticas de
go b i e rn o , p e ro no será esta la pre fe rencia de su sucesor Felipe II, n i , e n
ge n e ra l , la de los Au s t rias menore s , que optarán por cambiar el régi m e n
p e rsonalista de su antecesor por le de privanza y favo ritismo. Entrará así
en escena el “ va l i d o ” , el favo ri t o , el noble agi gantado que se hará car-
go de la go b e rnación del país a lo largo de todo el siglo, “ s u c e d i é n d o-
se los unos a los otros con la misma continuidad con la que suceden los
reye s ” ( Tomás y Va l i e n t e, 1990:5). El duque de Lerm a , p ri m e ro de la saga ,
será el hombre más poderoso de España.

Nos encontra m o s , por tanto, con una sociedad basada en un régi m e n
fo rmal de priv i l egi o s , en la que conv ivien células pri m a rias como gre-
mios y pequeños mu n i c i p i o s , con “una considerable autodeterm i n a-
ción de base popular” (Domínguez Ort i z , 1 9 7 9 : 2 1 8 ) , junto con su sec-
tor de la nobl e z a , los hidalgo s , tan va l o rados por Felipe II, re l egados por
Felipe III casi a la posición del estado llano, y, como consecuencia de
la escasa capacidad personal de este monarc a , e n c o n t ramos fi n a l m e n-
t e, unas elites señoriales en las que el rey ha confiado la marcha de los
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asuntos de go b i e rno. Elites que se habilitarán a sí mismas para re c i b i r
las recompensas que toda sociedad tiene a disposición de sus miembro s
má distinguidos y que se mat e rializan en re n t a s , p ri m a s , p e n s i o n e s ,
exenciones tri bu t a ri a s , judiciales y militare s , además de la re s e rva oli-
gopólica de puestos en la A d m i n i s t ración central y local, en los Colegi o s
M ayo res y en las Órdenes Militare s .

Al ra n go se accede por medio de la adscri p c i ó n , h e rencia o linaje. La
s a n gre noble familiar acre d i t a r á , a través de ge n e ra c i o n e s , la perm a n e n c i a
en ese nivel superi o r. Esta es, por una part e, la fo rma de “ c e rrar el
a c c e s o ” , y por otra , la manera de perpetuar la presencia y circulación de
unas elites de h o n o rat i o re s que se re nu evan dentro de sí mismas.

Serán también los va l e d o res del h o n o r. Los h o n o rat i o re s m a n t i e n e n
el orden monárquico señorial y custodian el valor social del h o n o r c u ya
fuente se encuentra en el Rey, denominado por ello fons honorum. El
h o n o r, entendido no como una cualidad pers o n a l , sino como una con-
dición social que deriva del rol y del stat u s , da contenido a esta socie-
d a d. Va a constituir algo así como un “ factor de mentalidad” ( M a rava l l ,
1984:59 y 163), un estilo de vida que lo ab a rca todo: s e n t i m i e n t o s , l e n-
g u a j e, v iv i e n d a , ve s t i d o , c o m i d a , j u egos y dep o rt e s , uso de las arm a s . . .
un modelo de comportamiento en defi n i t iva , que el nobl e, por el hech o
de serl o , está obl i gado a seg u i r : “ N o blesse obl i g u e ”. Eso esperan de un
c ab a l l e ro tanto sus pares como aquellos que están situados en la base de
la pirámide social, e incluso los ex cluidos de la misma.

En todas las sociedades, en defi n i t iva , existe un modo de justifi c a r
o l egi t i m a r ese nivel de desigualdad, me re fi e ro a un modo “ p e rs u a s i-
vo ” antes de utilizar la fuerza. En la sociedad estamental de la que nos
o c u p a m o s , esa legitimación viene a través de la “sanción lega l ” , con el
respaldo de la Iglesia católica. Tanto el Rey como la nobleza y, c o rre-
l at iva m e n t e, los ex cluidos de la misma destinados a carecer de honor lega l
y de recompensas sociales, son producto de la suprema disposición
d ivina sobre la nat u raleza. Hecho que al parecer asumen con nat u ra l i-
dad si creemos a Vicente Espinel: “Los grados jerárquicos del cielo se
imitan entre los mismos grados de pers o n a s , p a ra que los infe ri o res obe-
dezcan a los superi o re s ” ( Vicente Espinel, 1 9 6 9 : 2 0 9 ) .

H ay un último escalón en el estamento nobiliario ocupado por los hidal-
gos y sus escuderos. En este ra n go estamental encontramos gran dive r-
s i d a d. El propio Cervantes es un hidalgo muy pobre, p e ro no lo son tan-
to los dos hidalgos ru rales en la fi c c i ó n : D. Quijote y el cab a l l e ro del Ve rd e
G abán. Ambos disfrutan de una vida ociosa y otras prebendas típicas de
su condición :posibilidad de ejercitar la caza, t ratamiento de d o n, no ge n e-
ralizado todav í a , a rmas de piedra sobre la puerta de la casa. Domínguez
O rtiz (1979:212) sitúa al del Ve rde Gabán en el límite impreciso entre
el hidalgo y el cab a l l e ro como prototipo de una nobleza ru ral algo 
idealizada. Lo que sí que es ciert o , es que han perdido su viejo priv i l e-
gio de cercanía al rey.
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La gran bre cha social entre los que tienen y los que no, se ab re en la
base de la pirámide, en los escalones cubiertos por los pequeños comer-
c i a n t e s , t e n d e ro s , p ro p i e t a rios de sus negocios y trab a j a d o res manu a l e s
o mecánicos. Junto a ellos sus equivalentes en el medio ru ral y aquellos
fo rmalmente ex cluidos de la pirámide estamental que confo rm aban el
bullicioso y va riopinto mu e s t ra rio de desert o res del ejército o de ga l e-
ra s , vago s , l i s i a d o s , m e n d i go s , c i egos cantores de jácaras y ro m a n c e s ,
que se exhibían y deambu l aban por Madrid “ c o rte de los milagro s ” ,
o por el A renal de Sev i l l a , t ru fados con pícaro s , t a h ú res y ru fianes del
mundo entero. Marginados y realizando los trabajos más vilipendiados
v ivían también los mori s c o s .

Kerbo (1998:11) considera que la desigualdad social, en términos de
p re s t i gio y honor, ha estado presente en todas las sociedades humanas,
p e ro Shumpeter 1 2 sostiene que la sociedad es siempre una pirámide con
fi s u ra s , y a través de ellas, la movilidad social ascendente se establ e c e
como el único medio de suavizar y aún ro m p e r, esa desigualdad que pri-
ma la adscripción sobre el logro personal . El hecho es que desde el siglo
XV se van instalando unos grupos intermedios a los que Pierre Vilar 1 3

no duda en llamar “ clases medias”, haciendo patente su fuerza en el entor-
no administrat ivo de los Reyes Católicos. En el siglo XVI, esa mov i l i-
dad ascendente parece incre m e n t a rs e, y aunque no consiga , ni siquiera
lo pre t e n d a , eliminar el régimen jerárquico estamental, sí que inicia su
e rosión. Por esas fi s u ra s , en un fenómeno común a todo el Occidente euro-
p e o , p e n e t rarán nu evas elites enriquecidas que han accedido a la gra n
p ropiedad de la tierra , al tiempo que nu m e rosos puestos militares y bu ro-
cráticos caen en las denominadas clases medianas, compuestas por
a rtesanos ricos -denominados “ fab ri c a n t e s ” - , p ro fesionales distinguidos,
m i l i t a re s , t e rratenientes ricos y, por encima de todos, el grupo de mer-
c a d e res en grueso que incluía ricos comerc i a n t e s , b a n q u e ro s , c a m b i s-
tas y a aquellos que ejercían el comercio marítimo. Rep re s e n t a c i ó n
s e c t o rial de la denominada clase media alta, tan bu s c a d a , c u ya posición
social les permitía ap rox i m a rse a la elite de poder. Aunque la mentali-
dad de estos grupos intermedios simpatiza poco con los ideales cab a-
l l e re s c o s , sus pretensiones radican en conservar y ensanchar su posición
p a ra poder tomar parte en el proceso de la toma de decisiones, en bene-
ficio tanto de sus negocios como de sus descendientes, c u yo ennobl e-
cimiento anhelan. No estamos hablando de nivelación de las dife re n c i a s
d e n t ro de una sociedad estamental y jerárquica. En este tipo de socie-
d a d, por mu cho que algunos grupos inicien el despegue hacia nu evas fo r-
mas de estrat i fi c a c i ó n , la movilidad social ascendente lo será siempre
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“por go t e o ” , ( M a rava l l , 1984:300) ) y no ge n e ral. Pe ro la erosión lenta
y paciente, t raerá cambios.

“ YO, S O C A R R Ó N, YO POETÓN YA V I E J O ”

William Shake s p e a re, el otro genio contemporáneo de Cerva n t e s
e s c ribió que “el mundo entero es un escenario y todos los hombres y mu j e-
res simples comediantes” (1990:228). Al igual que los comediantes
podemos rep resentar dive rsos pap e l e s , p o rque una sola máscara no
agota nu e s t ra pers o n a l i d a d. El personaje Miguel de Cervantes no se re d u-
ce al familiar que conocieron sus allega d o s , ni a la sucesión de mitos:
soldado hero i c o , c a u t ivo va l e ro s o , p e rsona honesta, recaudador inge nu o ,
p reso por deudas, e ra s m i s t a , d ra m at u rgo y poeta fru s t ra d o , c ri p t o j u d í o ,
c atólico sincero... máscaras todas ellas con su parte de cert e z a , que no
agotan el perfil de grandísimo escri t o r, al final y por encima de todas.

“ YO HE DADO EN DON QU I J OTE PA S ATIEMPO / AL PECHO
MELANCÓLICO Y MOHINO / EN CUA L QUIERA OCASIÓN Y EN
TODO T I E M P O ”

Con Cadalso (1999:180, C a rta LXI) creemos que Cervantes quiso decir
a l go muy hondo, muy seri o , en estos pri m e ros años del siglo XVII en
E s p a ñ a , y también coincidimos con Pierre Vilar (1982:59) que “en la fro n-
t e ra entre los dos siglos, un momento de España se encarna en D.
Q u i j o t e ” . C e rva n t e s , el “poetón “ ya viejo, en algún lugar de La Manch a ,
da vida a un cab a l l e ro andante fo rmado en el antiguo espíritu hero i c o .
Y ese Cab a l l e ro tiene una misión: resucitar la Edad de Oro , p o rque el
e s p í ritu crítico de la época de la modernidad y su gran creación el
Estado ab s o l u t o , han eliminado casi por completo las virtudes cab a l l e-
rescas. Pa ra vo l ver a practicar los antiguos ideales, ayudando a menes-
t e rosos y desva l i d o s , h ay que vo l ver a re c o rrer los caminos. Y así lo hará,
a d e rezado con las armas de sus bisabu e l o s , a lomos de su ro c í n , a d o p-
tando un nombre nu evo a la manera de los cab a l l e ro s : “ D o n ” , título al
que como hidalgo tenía dere ch o , y “q u i j o t e ”, pieza del glorioso arn é s .
Y para re m atar a la cab a l l e resca usanza, un sobre n o m b re tomado de su
p at ria a la que honraba de este modo. Así que cumplidas las conve n c i o n e s ,
ahí está Don Quijote de la Manch a , en camino cuando rompía el alba
de algún día en el recodo de dos siglos, dispuesto a crear un mundo don-
de tra n s mutar la realidad existente en otra distinta que le permita cul-
minar su empre s a .

We rner Sombart (1982:37) deja bien cl a ro que lo que se va l o ra en la
sociedad europea a principios del siglo XVII es el d i n e ro como medio
de cambio y pago , rep resentación por antonomasia de la riqueza y obje-
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to de codicia. Y eso produce un cambio cualitat ivo que afe c t a , por una
p a rt e, a la moral del combat i e n t e, y por otra , a la función del ejército y
a la guerra en sí misma. En este punto, c o n s t atamos que D. Quijote se
mantiene por completo ajeno a este asunto, p o rque para él, que se mu e-
ve dentro de la vieja concepción estamental, ni en castillos, ni en ve n-
t a s , tiene que pagar su hospedaje el cab a l l e ro , ni está sujeto a deber tri-
bu t a rio alguno.

En cuanto a la guerra , el dinero interviene de fo rma tan decisiva que
ésta se ha conve rtido en un negocio económico como adv i e rte Bart o l o m é
Felipe “ p o rque el dinero es el nervio de la guerra , el que la comienza y
a c ab a”1 4. La guerra ya no es el medio de tri u n far los valientes y honra-
d o s , como sabe muy bien Cerva n t e s , a rruinado y olvidado, p e ro D.
Quijote sigue entendiendo la guerra como una fo rma de sacri fi c i o ,
e s f u e r zo personal y fo rtaleza de ánimo, c u ya recompensa no viene dada
en dinero , sino en nobl e z a , es decir, dominio pat rimonial sobre tierra s
y gentes. A s i m i s m o , tampoco reconocerá los nu evos va l o res unidos a la
mentalidad guerre ra como la obediencia o la d i s c i p l i n a. Los despre c i a r á
sin más, c o n t raponiéndoles los de “ e j e rc i t a d o ” y “ at revido”. No enten-
derá tampoco el Cab a l l e ro la función de las nu evas armas de art i l l e r í a
p o rque el no busca en la pelea un fin de Estado, ni un resultado técni-
c o - m i l i t a r, sino un ideal humano y moral como quiere Castiglione en E l
C o rt e s a n o ( 1 9 8 4 : 9 4 ) .

Por otra part e, ”el go b e rnante de la Edad Moderna se ha bajado del
c ab a l l o , se ha despojado de sus arm a s , y con una pluma en la mano ri ge
la cosa públ i c a , sentado en su gab i n e t e ” ( M a ravall (1982:54) Cerva n t e s
reconoce que es necesario entregar los cargos públicos a los letrados. Don
Quijote piensa en parte lo mismo, p e ro no puede aceptar que el cab a-
l l e ro no quede libre de poder alzarse al go b i e rno por la fuerza de sus arm a s
y en mérito a sus esfuerzos bélicos. Todo eso llevará a situaciones de ano-
mia y a conductas desviadas, por ejemplo, en el enfrentamiento de D.
Quijote con el cuadri l l e ro - f u n c i o n a rio de la Santa Herm a n d a d, q u e
q u i e re prender al Cab a l l e ro por desobediencia al poder público orga n i-
zado y por tomarse la justicia por su mano, como un vulgar salteador
de caminos. El Estado absoluto impone homoge n e i d a d, tanto en la nor-
m at iva como en la obediencia a la misma, y esto D.Quijote no lo con-
c i b e, por eso, f rente a la Santa Herm a n d a d, que se ha conve rtido en la
o rganización rep re s iva esencial del nu evo Estado, D.Quijote opera
s egún un esquema político de priv i l egio y part i c u l a rismo y siente her-
vir dentro de sí la protesta del espíritu nobiliario tra d i c i o n a l : el código
del honor le impide enfre n t a rse a un villano. 

I m buido de espíritu renacentista Cervantes nos presenta a un cab a-
l l e ro que ajusta su conducta a normas medieva l e s , p e ro que posteri o r-

201
(14) Citado en Maravall (1976:51).



mente deviene una “ p o d e rosa indiv i d u a l i d a d ” ( M a rava l l , 1 9 7 6 : 8 4 ) , q u e
le llevará a pensar que uno es lo que hace, que por encima de linaje pri-
ma la v i rt ù , el esfuerzo personal que hace posible la movilidad ascen-
d e n t e. Por eso en los consejos que administra a Sancho Panza para que
t ri u n fe en el go b i e rno de la ínsula, le adv i e rte que “la sangre se here d a
y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no va l e ”
( C e rvantes,1987:212). A s i m i s m o , re chaza la fo rt u n a a la manera de
M a q u i avelo para defe n d e r, en línea con Erasmo de Rotterd a m , la fuer-
za individual pujando sobre las dificultades de la fo rtuna. Así que D. Quijote,
d i s c o n fo rme con los “siglos de hierro ” que le han tocado viv i r, a c aba asu-
miendo esa misión re fo rm a d o ra tras el ideal de la Edad de Oro , n o
como un re c u rso litera rio o históri c o , sino como paradigma de futuro ,
como objetivo de una rege n e rada acción cab a l l e resca (Marava l l ,
1976:103). D. Quijote es un colosal arbitra rio que, s o b re su enérgica vo l u n-
tad pretende sustentar el unive rso. Pa ra Cervantes ese idealismo ex t re-
mado de D. Quijote estaba en estre cha correlación con el eva s i o n i s m o
utópico de unas gentes de las que coetáneamente González de Cellori go
decía que “no parece sino que se ha querido reducir estos reynos a una
rep ú blica de hombres encantados que viven fuera del orden nat u ra l ”1 5.

H o m b res encantados. Erasmo de Rotterdam escribió muy en serio su
E l ogio de la locura, no solo porque la locura fascine a los hombres del
R e n a c i m i e n t o , sino porque el saber de los locos va unido al hombre, a
sus debilidades y a sus ilusiones. El art i ficio litera rio de la locura es un
p re t exto para que Erasmo nos mu e s t re que, en el fo n d o , la debilidad huma-
na está compuesta por dive rsas fo rmas de locura (González
S e a ra,1995:242). No hay un espíritu grande sin una mezcla de locura .
El O rlando furi o s o de A ri o s t o , el R ey Lear de Shake s p e a re, el Q u i j o t e
de Cerva n t e s , mu e s t ran dive rsos tipos de locura que van unidos al tri u n-
fo de la razón modern a .

C e rvantes nos re c u e rda que en este cambio de siglo toda Europa cre e
en hech i c e r í a , e n c a n t a d o res y encantamientos, ap rendizaje de tro p e l í a
y nigromancia. Por eso hay que tener en cuenta la posible interve n c i ó n
de potencias ex t rañas en el mundo alterando el orden normal de los acon-
tecimientos. De modo que también Don Quijote puede dudar de la re a-
l i d a d, ya que en cualquier momento, los encantadores pueden cambiar
un grupo de cab a l l e ros por un rebaño de ovejas por lo que Cervantes pue-
de tratar la locura de don Quijote como algo nat u ral. Y si hacemos caso
a Erasmo (1999:32) sin la locura “no sería posible ninguna egregi a
e m p resa”. Pe ro hay que mat i z a r : el ideal cab a l l e resco que defiende 
D. Quijote con sus ingredientes de amor, va l o r, v i rt u d, j u s t i c i a , por sí solo,
no le califica de enajenado; lo que resulta ex t ra o rd i n a rio no son las con-
vicciones sino los hech o s , la manera disparatada de actuar, lo que
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M a ravall (1976:160) considera “una trastocación de los datos del mu n-
do empírico”; por eso los molinos son gi ga n t e s , los rebaños ejércitos y
la bacía ye l m o , agrupándolos en fo rma distinta de la usual y constru ye n d o
así un mundo propio. 

C e rvantes acomete un ensayo de utopía, sueño o delirio. La utopía
es hija del humanismo renacentista y sus modelos están en las obras de
M o ro , Bacon o Campanella. No hay gran tradición de literat u ra utópi-
ca en España, tal vez porq u e, como dice González Seara (1995:138 y
1 5 8 ) , los españoles estaban entre t e n i d o s , no en escri b i rlas sino en re a-
l i z a rlas. La conquista española está llena de utopías y mitos. En la uto-
pía cervantina no falta el elemento esencial de la isla, y será pre c i s a m e n t e
en Barat a ria donde se va a producir la culminación de lo utópico, allí unos
Duques socarrones que encarnan a una nobleza desocupada cuyas úni-
cas obl i gaciones son la caza, el teat ro , las fi e s t a s , y para quienes la lle-
gada del Cab a l l e ro y de su escudero anuncia una regocijante y monu-
mental mascarada. 

Va a ser también aquí, a través de la comicidad de las situaciones, d o n-
de quedará pat e n t e, por un lado el idealismo y la altura de pensamien-
to de D. Quijote frente a la bajeza de sus anfi t ri o n e s , y, por otra part e,
el contrasentido que mu e s t ra la utopía cerva n t i n a : la ex p resión de unos
ideales de nobleza antigua frente a una moderna sociedad bu rg u e s a
que va por otro camino.

Por su parte Maravall adv i e rte que lo que hay en el fondo de ese magi s-
t ral re l at o , ap a rentemente utópico, es una colosal contrautopía en la que
un sector de la sociedad española, c o n t ra el curso nat u ral de las cosas,
se empeña en mantenerse encerrado. Son ese grupo social de hidalgo s
d e l i rantes incru s t rados en la tra d i c i ó n , t ratando de ensartar los pre t e n-
didos va l o res de la inmovilista sociedad tradicional con los de los cab a-
l l e ro s , en el viejo sentido estamental de b e l l at o re s con los que se iden-
t i fican. Esta es para Cerva n t e s , la errada utopía de tantos españoles
i rra zo n ables. Y para todos ellos, el antídoto del Q u i j o t e.. 

“ ¡ADIÓS DONA I R E S, ADIÓS GRAC I A S, ADIÓS REGOCIJA D O S
A M I G O S ! . . .”

Todo símbolo evoca y rep resenta algo o a alguien. Cervantes encar-
nó en su hidalgo la fórmula para elab o rar una imagen simbólica porq u e
don Quijote suscita sentimientos de pertenencia y mantiene solidari d a-
des. Así lo ve Luis Goytisolo (2005:61): “En el imagi n a rio popular
español Don Quijote es símbolo y esencia del cab a l l e ro español y sus
acciones -lo quijotesco, las quijotadas-, un ejemplo de comport a m i e n-
to cabal para todos nosotros”. 

O t ros mu ch o s , empezando por el gran Era s m o , c o n s i d e ran la supues-
ta locura como una fo rma de hero í s m o , y hay autores que van más
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l e j o s : “Además este héro e, l l eva sobre su espalda el conflicto entre el mu n-
do antiguo y modern o , e n t re el mundo mágico y el almacén de merc a n c í a s ,
e n t re la épica y la novela. Un héroe de la interi o ridad del conflicto”. (Félix
de A z ú a , 2 0 0 5 : 6 6 ) .

Lo propio del héroe es pues, su condición de admirable en función
de sus hazañas o de sus virt u d e s y don Quijote es un héroe porque posee
v i rtudes ex c ep c i o n a l e s , p e ro , ser humano a la postre, es decir, f r á gil y
v u l n e rabl e, estará expuesto al fra c a s o , a la derrota puntual. No obstan-
t e, teniendo en cuenta que “el fracaso no es otra cosa que la distancia
e n t re el resultado al que uno aspiraba y el que obtiene” ( M a nuel Cru z ,
2 0 0 5 : 7 6 ) , las derrotas del Cab a l l e ro no le no harán perder -ni a él ni a
nadie- la condición de héro e, ya que ni siquiera los héroes pueden ga n a r
s i e m p re. E incluso en ocasiones se celeb ran sus fra c a s o s .

El héroe solo pierde su condición heroica cuando d e c ep c i o n a, y D.
Quijote no lo hace mientras se mantiene -en palab ras de Savat e r-
(2005:60) “ q u i j o t e s c o ” , p o rque entonces vive y hace vivir con intensi-
d a d, aunque fracasen sus empeños. D. Quijote decepciona cuando,
re nunciando a serl o , v u e l ve a Alonso Quijano, el hidalgo melancólico
al que Sancho Panza no deja de sacudir para que no dimita de su locu-
ra , p a ra que vuelva a ser el personaje va l e roso que desafía al mundo en
pos del amor, de la amistad, de cualquier empresa que permita bu rlar y
e m b ridar a la mu e rt e. Pa ra que, en defi n i t iva , no mu e ra tontamente. 
Lamentamos con Ítalo Calvino (1992:64) que “el mito de la cab a l l e r í a
se disuelva en los asoleados caminos de La Mancha”. Pe ro su tiempo
está cumplido, al igual que el de Miguel de Cerva n t e s , h o m b re de sen-
sibilidad que al doblar el siglo es un “ p o e t ó n ” ya viejo, un superv iv i e n t e
de otro tiempo y de otros gustos” ( Pontón y Rico, 2005:36). Su obra magi s-
t ra l , la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Manch a , p re-
senta un caso parecido al re c ogido por su contemporáneo Shake s p e a re
en el Rey Lear, o t ro personaje límite del que Harold Bloom afi rma que
si la obra de teat ro apenas se rep resenta es porque la suerte del pro t a-
gonista se hace insoport abl e. Y añadimos con Luis Goy t i s o l o , tan inso-
p o rt able como la del Q u i j o t e. Tanto como la de Cerva n t e s .
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