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En la mayoria de las biografias de nuestros poetas, en el discurrir vital de
gran parte de los intelectuales, siempre podemos constatar sus idas y venidas,
las multiples habitaciones que han dado reposo a sus noches; innumerables
viajes, en definitiva, que han sido inevitablemente continuas fuentes de inspi-
racibn para su posterior obra artistica.

En nuestra guerra civil, bien es sabido el forzado viaje del exilio que para
muchos de nuestros intelectuales se presentaba como la unica salida, noyaa
sus vidas sino también a sus obras. No es cuestion de hacer aqui una enumera-
cion de una larga lista, que por otra parte se nos antoja inacabable, o al me-
nos, no seria éste nuestro prop6sito. La tristeza que para ellos supusiera el te-
ner que abandonar un pais destrozado por una lucha entre hermanos tampoco
debe ser un tema que aqui nos preocupe.

El que Francia haya sido, y aun hoy dia contintie con esa politica, un pais
que haya dado cobijo fisico y espiritual a centenares de artistas, es un tema mil
veces tratado y al que poco habria que afiadir desde estas lineas.

Menos habitual ha sido por el contrario, el estudio de decenas y decenas de
hombres que por aquella década se acercaron hasta el interior de nuestras ciu-
dades, especialmente Madrid, para estar al lado de los que creyeron mas nece-
sitados.

Unos, por un afan de justicia que ni ellos mismos conocian; otros, por un
afan bélico que les hacia erigirse en portadores de la verdad; algunos, creyen-
do que en sus fuerzas estaria el minimo peso que desequilibraria una balanza
llena de horror y sangre.

También hubo aquellos quienes no contentos con el valor, de por si incal-
culable, de sus escritos, intentaron con su presencia fisica aportar una solu-
con a los tristes sucesos que por entonces sacudia a la vieja e ingenua Espafia.

En el principio de mis palabras hacia alusion, superficial alusién por otra
parte, a la aportaciodn de siempre prestada por la cindad del Sena a todos nues-
tros refugiados espafioles: Mencionaba, igualmente, al discurrir, incesante
discurrir, de la vida de los artistas y... quiero llegar al inicio de estas breves no-
tas, seflalando una serie de anécdotas vividas entre intelectuales franco-
espaiioles en los afios en donde millones de hombres nunca hicieron mas gran-
des esfuerzos por no comprenderse.

De entre la gran cantidad de hombres que por aquella época visitaron Es-
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paiia, militares, soldados, héroes de otras guerras, médicos, aviadores, inte-
lectuales..., me gustaria detenerme por unos instantes en un representante de
estos ultimos. En un hijo nacido del surrealismo, en el compaiiero de ‘‘Los
ojos de Elsa’’, en: Louis Aragon.

Tal como Pierre Daix nos dice en su Libro sobre Aragon, el poeta es perse-
guido desde su infancia por ¢l drama ‘“‘desde cuando le hacen creer que es or-
felino, a la maravillosa primavera del grupo surrealista; desde su paso por el
partido comunista, al expansionismo que ejerce la Resistencia; desde el cono-
cimiento de su compaiiera Elsa, al estalinismo...”’(1).

Este hombre, militante poeta y narrador (entre otras cosas) no cesa de to-
mar forma, para ir tomandolas todas al mismo tiempo, ni en su vida como
hombre ni en su obra literaria en tanto que artista. Un poeta que ha pasado to-
da su vida cambiando (2): politica, geografica, artisticamente hablando. Vea-
mos, si no, su paso del anarquismo al partido comunista, del antimilitarismo
al ardor puesto en los campos de batalla, en las carceles, en las barricadas y en
las reuniones clandestinas del partido y en los cafés.

Su ida a la Uni6én Soviética le hace conocer, a la vuelta, ‘‘le visage’’ de la
Revolucién, la realidad inmediata, el arma que cada vez sea més eficaz. El
quiere golpear, llegar al fondo del corazéon de todas las fuerzas opresoras que
son las sociedades liberales: .

“‘Descendez les flics
Camarades
Descendez les flics...”’

También:
““Feu sur les ours savants de la social-démocratie”’

Es por eso que a Aragon le interesara la realidad que esta viviendo el pue-
blo espafiol. Ve a mucha gente detenida y encarcelada, a muchas personas mu-
riéndose sencillamente porque no tenian nada que comer. Porque, tal como él
decia, asi son los buenos gobiernos...(3).

L.— Aragon y Dali

Aragon visita Espafia antes y al principio de la guerra civil. Entra en contacto
con muchos de los artistas espafioles que deben ir y estar en el exilio y recalan
como casi siempre en Paris. El va a ser para ellos el primer apoyo que van a te-
ner después de la huida a la que se ven obligados por la guerra civil.

(1) Daix, P., Aragon, une vie @ changer, 1975. Histoire de la Poésie Francaise: La Poésie du
vingtiéme siécle. Paris, Albin Michel, 1982.

(2) Sabatier, R., La Poésie du vingtiéme siécle, 2.— Révolutions et Conquéles, Paris, Albin
Michel, 1982.

(3) Conversacion con Louis Aragon, Poesfa n.° 9, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978.
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El cineasta Buiiuel el pintor Dali (este altimo aun muy joven) seran de los
primeros artistas espafioles que entran en contacto con el poeta francés pero
con resultados muy distintos. Mientras que para Louis Aragon, Buiiuel, quien
hablaba bien francés, (algo por otra parte, indispensable para entrar con buen
pie el el pais vecino), era una persona excelente con la que rapidamente con-
tactd, Dali, desde un principio fue persona non-grata para el luchador incan-
sable que era el poeta francés.

El pintor era, para el poeta, ‘‘un chiquito bien simpéatico que acabé muy
mal’’ hasta convertirse en una mala persona.

En una entrevista mantenida en el afio 1979 (4), Aragon da fe de estas im-
presiones sobre los dos artistas cuando estos altimos llegan a la capital del exi-
lio en un café muy conocido de Montparnasse. Una tarde sobre las cinco los
lleva al *‘Cyrano’’, lugar en el que todos los dias iban a reunirse los del grupo
surrealista.

Era la época en que tanto Dali como Bufiuel trabajaban juntos, quizas en
la elaboracion de ‘‘El perro andaluz”.

Afios mas tarde, poco antes de que empezara la guerra, tuvo lugar el pri-
mer enfrentamiento entre el pintor y el poeta. Evidentemente, el concepto de
‘‘arte’’ y la dimensién del mismo en cada uno de los artistas era bien distinto y
no se haria esperar una escena desagradable. Fue precisamente en casa de uno
de s maestros del surrealismo, André Breton, cuando Aragon después de unas
palabras de Dali a unas reflexiones hechas sobre una bomba puesta por, al pa-
recer, unos anarquistas en el Orient Express y en su vagén més lujoso, dijo
que é! la hubiera puesto en el vagdn de los pobres ya que asi hubiese tenido
mas resonancia. La excentricidad de Dali, que por entonces ya comenzaba a
ser manifiesta, distaba mucho de la moral social del poeta francés.

No fue tampoco la Gltima en la que ambos artistas se reecontraron, ni tam-
poco la ultima ocasion en la que el pintor espafiol abundaria en sus geniales
manifestaciones excéntricas.

En definitiva, puede hasta decirse, no fue una experiencia que aportara un
minimo de intercambio intelectual entre ambos artistas. Menos aun cuando
mas tarde, el pintor espafiol se une sentimentalmente a la compaiiera de otro
de los grandes poetas franceses nacido del surrealismo: Paul Eluard. Era evi-
dente pues, la imposibilidad del ‘‘mariage’’ artistico entre ambos creadores.

2.— Aragon y el comité de no intervencion

Cuando Aragon y su mujer Elsa viajan a Madrid en plena guerra civil,

On me demande avec insistance
Pourquoi de temps en temps je vais a

———————

(4) Idem.
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La ligne

C’est pour une raison
Véritablement indigne
D’étre con

chiée par écrit.

El terror esta en las calles. Los edificios destruidos, la gente que huye, las
balas atravesando las habitaciones mientras dormian. Una bala lleg6 a incrus-
tarse inclusive en la almohada donde Elsa tenia apoyada su cabeza.

Fue entonces cuando en Londres acababa de fundarse un ‘‘Comité de no
intervencioén’’, lo que para Aragon significaba que iban a dejar que la gente se
matara tranquilamente entre si a lo largo y ancho del territorio espafiol. El
poeta es incomprendido por los camaradas espafioles o al menos él no com-
prende las reacciones de los comunistas hispanicos. Los nervios llegan a los
combatientes que piensan en buscar responsables por la falta de ayuda, acha-
cando del desastre en el que viven a la Uni6n Soviética.

El poeta, el militante en aquellos momentos, se siente desolado y corre a
buscar refugio en los brazos de Elsa, llega inclusive a ser el blanco de las iras
de sus compaiieros de lucha y se atreve a decir que prefiere que desaparezca el
pueblo espafiol antes que el ruso (5).

Al dia siguiente, era el mes de octubre y la guerra dura ya tres meses, los
primeros camiones soviéticos entraban en Madrid aquella misma maifiana. Los
nervios han desaparecido y se abraza con los combatientes cuando horas antes
él creia que querian matarle.

Aragon y Elsa estuvieron algunas semanas en la casa semiderruida que los
cobijé a duras penas durante su estancia en la guerra espafiola. El poeta no s6-
lo ayud6 a los combatientes espafioles, como prueba de la ayuda de la Resis-
tencia francesa, sino que inclusive consigue recuperar algunos cuadros que tal
como ocurrié mas tarde con el resto de los objetos de valor que alli se encon-
traban, quedarian destruidos por los incesantes bombardeos que se sucedian.

Ya estaba presto su final, faltaba muy poco para que el poeta viajero, el
hombre militante, el combatiente comunista dejara Espafia. Debia volver a
Francia para continuar con su trabajo al que no podia abandonar.

Al fin y al cabo, su mision era la de proporcionar, inclusive en la primera
linea del frente tal como él decia, ropas, alimentos, medicamentos... y algun ti-
po de distraccién. Pero su labor se extendia mas alla de la simple ayuda fisica,
afectiva y de aliento para los combatientes comunistas espaiioles.

Su nombre y su persona podian y debian ser utilizados para causas mayo-
res. Es por eso que le piden ain mas; que orgnanice un comité de defensa de
Madrid que evite la entrada de las tropas de Franco en la capital de Espafia. Su
experiencia con los socialistas espafioles no fue muy convincente ya que hasta
el Presidente del Congreso osa no recibirle. Las malas interpretaciones se suce-
den: Moscl, provocaciones, discusiones, muertes de amigos...

(5) Idem.



3.— Intelectuales espaiioles contra o con Franco

Uno de los ultimos servicios prestados por Aragon y Elsa a los exiliados es-
pafioles, que en su mayoria fueron intelectuales, fue el de sustentarlos durante
alghin tiempo. Entre el dinero que habian conseguido por medio del periédico
“‘Ce soir”’ y el que recibian de muchisima gente que aunque en pequefias canti-
dades lo enviaban como ayuda a los refugiados espafioles, se pudo acometer
finalmente el proyecto.

No hay que olvidar que a la huida de los espafioles por causas de la guerra
civil, se unia ahora las persecuciones de muchos de ellos por coincidir con el
inicio de la segunda guerra mundial. Aragon era movilizado y su mujer se en-
carga de la distribucién econémica.

Para Aragon, como para la mayoria de los intelectuales franceses de aque-
lla época, eran més conocidos los artistas espafioles ya desaparecidos que los
que seguian vivos. Solamente de estos Gltimos podia tenerse un juicio mas se-
rio de sus obras puesto que el contacto directo con la realidad del mundo artis-
tico de Paris, les hizo hacer llegar su obra mas facilmente.

Es obvio, y més tarde pudo comprobarse, que todos aquellos pintores,
misicos, poetas..., que siguieron en nuestro suelo se vieron sometidos a un
control de censura en todas sus obras que les perjudicé notablemente en el re-
conocimiento y conocimiento, valga la redundancia, de sus obras en el mundo
artistico de la Europa culta. La dimension de sus obras qued6 reducida, en la
gran mayoria, mas bien a un ambiente localista.

De todas formas, para el concepto de obra artistica con toda la carga social
que ello debia llevar consigo, que en mi opinion era el pensamiento de Ara-
goén, habia un binomio o contraste de valores por el que debia catalogarse la
valia, o al menos aceptacion, de las cualidades artisticas de cualquier intelec-
tual en cuestion: a favor o en contra del régimen franquista por un apoyo a la
Resistencia o una neutralidad que se hacia cémplice de los enemigos de la jus-
ticia social.

Eso ultimo puede parecer muy superficial pero permitaseme la frivolidad
del tratamiento ya que era l6gico que en aquella época dependiendo del com-
promiso social que contrajera tanto la obra artistica como su creador, pudiera
0 no, de inmediato, entrar a formar parte del grupo de lo que era la élite inte-
lectual y artistica de Paris en un enjuiciamiento a priori de su obra.
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