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En la mayoría de las biografías de nuestros poetas, en el discurrir vital de 
gran parte de los intelectuales, siempre podemos constatar sus idas y venidas, 
las múltiples habitaciones que han dado reposo a sus noches; innumerables 
viajes, en defmitiva, que han sido inevitablemente continuas fuentes de inspi­
ración para su posterior obra artística. 

En nuestra guerra civil, bien es sabido el forzado viaje del exilio que para 
muchos de nuestros intelectuales se presentaba como la única salida, no ya a 
sus vidas sino también a sus obras. No es cuestión de hacer aquí una enumera­
ción de una larga lista, que por otra parte se nos antoja inacabable, o al me­
nos, no sería éste nuestro propósito. La tristeza que para ellos supusiera el te­
ner que abandonar un país destrozado por una lucha entre hermanos tampoco 
debe ser un tema que aquí nos preocupe. 

El que Francia haya sido, y aún hoy día continúe con esa política, un país 
que haya dado cobijo físico y espiritual a centenares de artistas, es un tema mil 
veces tratado y al que poco habría que añadir desde estas líneas. 

Menos habitual ha sido por el contrario, el estudio de decenas y decenas de 
hombres que por aquella década se acercaron hasta el interior de nuestras ciu­
dades, especialmente Madrid, para estar aliado de los que creyeron más nece­
sitados. 

Unos, por un afán de justicia que ni ellos mismos conocían; otros, por un 
afán bélico que les hacía erigirse en portadores de la verdad; algunos, creyen­
do que en sus fuerzas estaría el mínimo peso que desequilibraría una balanza 
llena de horror y sangre. 

También hubo aquellos quienes no contentos con el valor, de por sí incal­
culable, de sus escritos, intentaron con su presencia física aportar una solu­
ción a los tristes sucesos que por entonces sacudía a la vieja e ingenua España. 

En el principio de mis palabras hacía alusión, superficial alusión por otra 
parte, a la aportación de siempre prestada por la ciudad del Sena a todos nues­
tros refugiados españoles: Mencionaba, igualmente, al discurrir, incesante 
discurrir, de la vida de los artistas y ... quiero llegar al inicio de estas breves no­
tas, señalando una serie de anécdotas vividas entre intelectuales franco­
españoles en los años en donde millones de hombres nunca hicieron más gran­
des esfuerzos por no comprenderse. 

De entre la gran cantidad de hombres que por aquella· época visitaron Es-

51 



paña, militares, soldados, héroes de otras guerras, médicos, aviadores, inte­
lectuales ... , me gustaría detenerme por unos instantes en un representante de 
estos últimos. En un hijo nacido del surrealismo, en el compañero de "Los 
ojos de Elsa", en: Louis Aragon. 

Tal como Pierre Daix nos dice en su Libro sobre Aragon, el poeta es perse­
guido desde su infancia por el drama "desde cuando le hacen creer que es or­
felino, a la maravillosa primavera del grupo surrealista; desde su paso por el 
partido comunista, al expansionismo que ejerce la Resistencia; desde el cono­
cimiento de su compañera Elsa, al estalinismo ... "(1). 

Este hombre, militante poeta y narrador (entre otras cosas) no cesa de to­
mar forma, para ir tomándolas todas al mismo tiempo, ni en su vida como 
hombre ni en su obra literaria en tanto que artista. Un poeta que ha pasado to­
da su vida cambiando (2): política, geográfica, artisticamente hablando. Vea­
mos, si no, su paso del anarquismo al partido comunista, del antimilitarismo 
al ardor puesto en los campos de batalla, en las cárceles, en las barricadas y en 
las reuniones clandestinas del partido y en los cafés. 

Su ida a la Unión Soviética le hace conocer, a la vuelta, ''le visage'' de la 
Revolución, la realidad inmediata, el arma que cada vez sea más eficaz. El 
quiere golpear, llegar al fondo del corazón de todas las fuerzas opresoras que 
son las sociedades liberales: . 

También: 

'' Descendez les flics 
Camarades 
Descendez les flics ... '' 

''Feu sur les ours savants de la social-démocratie'' 

Es por eso que a Aragon le interesará la realidad que está viviendo el pue­
blo espaftol. Ve a mucha gente detenida y encarcelada, a muchas personas mu­
riéndose sencillamente porque.no tenían nada que comer. Porque, tal como él 
decía, así son los buenos gobiemos ... (3). 

L- Aragon y Dalí 

Aragon visita España antes y al principio de la guerra civil. Entra en contacto 
con muchos de los artistas espaftoles que deben ir y estar en el exilio y recalan 
como casi siempre en Paris. El va a ser para ellos el primer apoyo que van a te­
ner después de la huida a la que se ven obligados por la guerra civil. 

( 1) Daix, P., Aragon, une vie a changer, 1975. Histoire de la Poésie Franraise: La Poésie du 
vingtieme siecle. Paris, Albín Michel, 1982. 

(2) Sabatier, R., La Poésie du vingtieme siecle. 2.- Révolutions et Conquetes. Paris, Albin 
Michel, 1982. 

(3) Conversación con Louis Aragon, Poesla n. 0 9, Madrid, Ministerio de Cultura, 1978. 
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El cineasta Buñuel el pintor Dalí (este último aún muy joven) serán de los 
primeros artistas españoles que entran en contacto con el poeta francés pero 
con resultados muy distintos. Mientras que para Louis Aragon, Buñuel, quien 
hablaba bien francés, (algo por otra parte, indispensable para entrar con buen 
pie el el país vecino), era una persona excelente con la que rapidamente con­
tactó, Dalí, desde un principio fue persona non-grata para el luchador incan­
sable que era el poeta francés. 

El pintor era, para el poeta, "un chiquito bien simpático que acabó muy 
mal" hasta convertirse en una mala persona. 

En una entrevista mantenida en el año 1979 (4), Aragon da fe de estas im­
presiones sobre los dos artistas cuando estos últimos llegan a la capital del exi­
lio en un café muy conocido de Montparnasse. Una tarde sobre las cinco los 
lleva al ''Cyrano'', lugar en el que todos los di as iban a reunirse los del grupo 
surrealista. 

Era la época en que tanto Dalí como Bufluel trabajaban juntos, quizás en 
la elaboración de "El perro andaluz". 

Años más tarde, poco antes de que empezara la guerra, tuvo lugar el pri­
mer enfrentamiento entre el pintor y el poeta. Evidentemente, el concepto de 
"arte" y la dimensión del mismo en cada uno de los artistas era bien distinto y 
no se haría esperar una escena desagradable. Fue precisamente en casa de uno 
de )S maestros del surrealismo, André Breton, cuando Aragon después de unas 
palabras de Dalí a unas reflexiones hechas sobre una bomba puesta por, al pa­
recer, unos anarquistas en el Orient Express y en su vagón más lujoso, dijo 
que él la hubiera puesto en el vagón de los pobres ya que así hubiese tenido 
más resonancia. La excentricidad de Dalí, que por entonces ya comenzaba a 
ser manifiesta, distaba mucho de la moral social del poeta francés. 

No fue tampoco la última en la que ambos artistas se reecontraron, ni tam­
poco la última ocasión en la que el pintor español abundaría en sus geniales 
manifestaciones excéntricas. 

En definitiva, puede hasta decirse, no fue una experiencia que aportara un 
mínimo de intercambio intelectual entre ambos artistas. Menos aún cuando 
más tarde, el pintor español se une sentimentalmente a la compañera de otro 
de los grandes poetas franceses nacido del surrealismo: Paul Éluard. Era evi­
dente pues, la imposibilidad del "mariage" artístico entre ambos creado~es. 

2.- Aragon y el comité de no intervención 

Cuando Aragon y su mujer Elsa viajan a Madrid en plena guerra civil, 

On me demande avec insistance 
Pourquoi de temps en temps je vais a 

(4) ldem. 
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La ligne 
C' est pour une raison 
Véritablement indigne 
D'etre con 
chiée par écrit. 

El terror está en las calles. Los edificios destruidos, la gente que huye, las 
balas atravesando las habitaciones mientras dormian. Una bala llegó a incrus­
tarse inclusive en la almohada donde Elsa tenia apoyada su cabeza. 

Fue entonces cuando en Londres acababa de fundarse un ''Comité de no 
intervención'', lo que para Aragon significaba que iban a dejar que la gente se 
matara tranquilamente entre si a lo largo y ancho del territorio espaftol. El 
poeta es incomprendido por los camaradas españoles o al menos él no com­
prende las reacciones de los comunistas hispánicos. Los nervios llegan a los 
combatientes que piensan en buscar responsables por la falta de ayuda, acha­
cando del desastre en el que viven a la Unión Soviética. 

El poeta, el militante en aquellos momentos, se siente desolado y corre a 
buscar .refugio en los brazos de Elsa, llega inclusive a ser el blanco de las iras 
de sus compañeros de lucha y se atreve a decir que prefiere que desaparezca el 
pueblo espaftol antes que el ruso (5). 

Al día siguiente, era el mes de octubre y la guerra dura ya tres meses, los 
primeros camiones soviéticos entraban en Madrid aquella misma mañana. Los 
nervios han desaparecido y se abraza con los combatientes cuando horas antes 
él creia que querían matarle. 

Aragon y Elsa estuvieron algunas semanas en la casa semiderruida que los 
cobijó a duras penas durante su estancia en la guerra espaftola. El poeta no só­
lo ayudó a los combatientes espaftoles, como prueba de la ayuda de la Resis­
tencia francesa, sino que inclusive consigue recuperar algunos cuadros que tal 
como ocurrió más tarde con el resto de los objetos de valor que allí se encon­
traban, quedarían destruidos por los incesantes bombardeos que se sucedían. 

Ya estaba presto su final, faltaba muy poco para que el poeta viajero, el 
hombre militante, el combatiente comunista dejara España. Debía volver a 
Francia para continuar con su trabajo al que no podía abandonar. 

Al fin y al cabo, su misión era la de proporcionar, inclusive en la primera 
línea del frente tal como él decía, ropas, alimeQtc;>s, medicamentos ... y algún ti­
po de distracción. Pero su labor se extendía más ailá de la simple ayuda física, 
afectiva y de aliento para los combatientes comunistas españoles. 

Su nombre y su persona podían y debían ser utilizados para causas mayo­
res. Es por eso que le piden aún más; que orgnanice un comité de defensa de 
Madrid que evite la entrada de las tropas de Franco en la capital de España. Su 
experiencia con los socialistas españoles no fue muy convincente ya que hasta 
el Presidente del Congreso osa no recibirle. Las malas interpretaciones se suce­
den: Moscú, provocaciones, discusiones, muertes de amigos ... 

(5) ldem. 
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3.- Intelectuales españoles contra o con Franco 

Uno de los últimos servicios prestados por Aragon y Elsa a los exiliados es­
pafio les, que en su mayoría fueron intelectuales, fue el de sustentarlos durante 
algún tiempo. Entre el dinero que habían conseguido por medio del periódico 
"Ce soir" y el que recibían de muchísima gente que aunque en pequeftas canti­
dades lo enviaban como ayuda a los refugiados espaftoles, se pudo acometer 
finalmente el proyecto. 

No hay que olvidar que a la huida de los espaftoles por causas de la guerra 
civil, se unía ahora las persecuciones de muchos de ellos por coincidir con el 
inicio de la segunda guerra mundial. Aragon era movilizado y su mujer se en­
carga de la distribución económica. 

Para Aragon, como para la mayoría de los intelectuales franceses de aque­
lla época, eran más conocidos los artistas espaftoles ya desaparecidos que los 
que seguían vivos. Solamente de estos últimos podía tenerse un juicio más se­
rio de sus obras puesto que el contacto directo con la realidad del mundo artís­
tico de París, les hizo hacer llegar su obra más fácilmente. 

Es obvio, y más tarde pudo comprobarse, que todos aquellos pintores, 
llÚlsicos, poetas ... , que siguieron en nuestro suelo se vieron sometidos a un 
control de censura en todas sus obras que les perjudicó notablemente en el re­
oonocimiento y conocimiento, valga la redundancia, de sus obras en el mundo 
artístico de la Europa culta. La dimensión de sus obras quedó reducida, en la 
gran mayoría, más bien a un ambiente localista. 

De todas formas, para el concepto de obra artística con toda la carga social 
que ello debía llevar consigo, que en mi opinión era el pensamiento de Ara­
gón, había un binomio o contraste de valores por el que debía catalogarse la 
valía, o al menos aceptación, de las cualidades artísticas de cualquier intelec­
tual en cuestión: a favor o en contra del régimen franquista por un apoyo a la 
Resistencia o una neutralidad que se hacía cómplice de los enemigos de la jus­
ticia social. 

Eso último puede parecer muy superficial pero permítaseme la frivolidad 
del tratamiento ya que era lógico que en aquella época dependiendo del com­
promiso social que contrajera tanto la obra artística como su creador, pudiera 
o no, de inmediato, entrar a formar parte del grupo de lo que era la élite inte­
lectual y artística de París en un enjuiciamiento a priori de su obra. 
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