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Resumen:

José María arguedas es uno de los escritores andinos más importantes de Iberoamé-
rica. Sus distintas facetas de narrador, poeta, antropólogo, viajero, ensayista y profesor 
proyectan un mismo mensaje: el de reivindicar la cultura india quechua y el de buscar, 
como mestizo que era, alguna articulación entre dos mundos enfrentados en su país, el 
mundo de origen hispano-criollo y el de origen indígena. en este artículo, que tendrá dos 
partes, se trata de profundizar en el mestizaje literario y cultural que él representa.

Palabras clave: Mestizaje, articulación.

Resumen:

José María arguedas is one of the most important andean writers of South america. 
Whether as a writer of prose fiction, poet, anthropologist, traveller, essayist or teacher 
his message is the same: the need to vindicate Quechua culture and find, as the product 
of racial mix himself, some sort of fit between the conflicting worlds of his country, the 
world of the Hispano-creole and that of indigenous origin. the purpose of this article, 
which has two parts, is to explore the literary and cultural mix that he represents.

Keywords: «Mixed people», articulation.

José María arguedas fue no sólo un escritor sino un fundador de la cultura 
peruana, como lo fueron césar Vallejo o José c. Mariátegui. con el tiempo 
la voz de arguedas ha sido más atendida, aunque también más desfigurada, 
al apropiársela unos y otros según sus filias, fobias y conveniencias.

en una de las últimas entrevistas que le hicieron, le preguntaron a ar-
guedas: «¿de qué deberes no puede prescindir el escritor actual?» a lo que 

 * este texto remite a escritos anteriores.
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contestó: «del deber de mantenerse en condiciones de comprender el vuelo 
de todas las rebeldías».

ahora, ¿en qué consistió el «vuelo de rebeldía» de este escritor? en un 
mensaje, en un proyecto literario y cultural al tiempo que vivencial: el pro-
yecto de su vida y de su obra juntos. en los Ríos profundos define ese proyecto 
como «grande» y «extraño» y con él aspiraba, primero a reivindicar la cultura 
india quechua apartada (de ahí ese «juramento» sobre las piedras del palacio 
de Inca roca) y segundo, a hacer posible algún entendimiento, algún tipo 
de diálogo entre los diferentes Perús enfrentados que habitaban el Perú 
nacional, en particular entre los grupos indígenas y los grupos criollos que, 
pese a los vínculos que tenían entre sí —esos vínculos e interdependencias 
oscuras que surgen entre gentes que coexisten como a la fuerza, unos encima 
y dentro, otros debajo y fuera, dándose la espalda— que pese, pues, a esos 
vínculos, el rechazo mutuo imperaba; y con este proyecto arguedas, en fin, 
pretendía lograr un cierto reconocimiento, o, al menos, respeto entre estos 
grupos “encontrados”1.

José Mª arguedas era, culturalmente, mestizo, y participaba por sensibili-
dad en ambos mundos, que reivindicaba, si bien, pues, poniendo su mayor 
interés en el mundo indio, más desvalorizado; así, su obra será una apuesta 
por el diálogo y la reivindicación de lo indígena que él conoció y vivió y por 
el mestizaje, planteando una nueva reflexión acerca del papel del mestizo en 
el Perú de aquellos días. él hablaba de «los infinitos grados de mezclas —o 
“hervores”— de culturas que allí había (sur andino)», «a pesar de lo cual 
todavía hoy la historia de la mestización —y sus formas— sigue siendo algo 
poco conocido», como decía Ángel rama en sus estudios sobre arguedas2, 
siendo necesario, además, plantearse el mestizaje de una manera menos idí-
lica y armónica de sincretismo y más en función de desequilibrios, choques 
y reajustes entre culturas y gentes distintas, como proponía antonio cornejo, 
en sus últimos escritos3.

en realidad, el proyecto de arguedas había nacido, como sabemos, en su 
corazón de niño, cuando fue cuidado por los sirvientes indios de la casa de su 
madrastra, los cuales le enseñaron la lengua, las leyendas y la música quechuas 
(la música que es tan importante en la obra y en la vida de arguedas y que 
ella articula o une, aunque sea provisionalmente, lo que está desarticulado), 
y el amor general a los andes, y había crecido ese proyecto también viajando 
luego con su padre y con sus amigos por el país y recogiendo, aprendiendo y 

 1 «conversando con arguedas», por t. escajadillo, a. dorfman y a. calderón, 1969.
 2 a. rama, Transculturación narrativa en América Latina, Siglo xxi, 1982, cap. iv.
 3 a. cornejo Polar, «escribir en el aire», ed. Horizonte, 1994 y «Mestizaje e hibridez…», 

Rev. Iberoamericana, nº 180 (1997).
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estudiando el folclore andino. arguedas dijo estas palabras sobre la relación 
con su madrastra y su hermanastro: «yo soy hechura de mi madrastra. Nunca 
le podré agradecer suficientemente los castigos (que me daba), pues fue en 
esa cocina [en la que le apartaban con la servidumbre indígena] donde co-
nocí a los indios, donde empecé a amarles […]» en cuanto al hijo de ésta, 
su hermanastro, dijo: «era no solamente el amo del pueblo, señor de pistola 
al cinto, sino también terriblemente mujeriego y sexualmente perverso. yo 
era un niño de siete años y este hombre, en más de una oportunidad, tuvo 
la maldad de obligarme a que lo acompañara en sus andanzas amorosas y a 
que presenciara sus hazañas». en estas circunstancias —recordaba— se iba 
a los maizales a veces, y le pedía a dios la muerte, y así hasta que su her-
mano y él, un día, se fugaron de aquella casa y se fueron a la hacienda de 
un pariente (Testimonios). cuando llegue a lima desde las provincias ya sabrá 
arguedas lo que quiere hacer: una reivindicación de la cultura quechua y 
una mediación como mestizo, entre lo indio y lo hispánico, presentándose, 
en palabras de a. Flores galindo, como el mediador adecuado, el «hombre 
que verdaderamente conoce el mundo andino»:

«cuando llegué a lima —dijo arguedas— en 1930, el movimiento de de-
fensa del indio había crecido mucho y se iba convirtiendo en fuerza nacional 
y, entonces, encontré un grupo de escritores y artistas que se preocupaban del 
indio, unos estudiando el aspecto político y económico y otros sólo preocu-
pados del indio como creador de arte» [la peña Pancho Fierro, a la que él 
se vinculó]4.

era la época del indigenismo y de los narradores indigenistas…; unas pa-
labras acerca de este movimiento. el indigenismo había nacido —recordaba 
rodrigo Montoya— con el célebre discurso de M. gonzález Prada en el teatro 
Politeama de lima, en 1888, después del desastre de la guerra del Pacífico 
y al calor del debate nacional que surgió tras el desastre. g. Prada criticó la 
ambición y la incompetencia de los grupos criollos dominantes para resolver 
los problemas de la nación y planteó la cuestión del indígena como cuestión 
fundamental en la recuperación y transformación del país, «no forman el 
verdadero Perú —decía— las agrupaciones de criollos y extranjeros […], la 
nación está formada por las muchedumbres de indios […]» y hablaba del 
«pus» que salía del cuerpo de la sociedad peruana. Prada continuó con es-
tas reflexiones y, casi veinte años después del Politeama publicó su célebre 
artículo, «Nuestros indios», donde señalaba que así como «los dominadores» 
hispanos de origen criollo tratan al indio (engañándole y abusando de él), 
así también los europeos les tratan a ellos mismos; y advertía, incluso que 

 4 a. Flores galindo, Dos ensayos sobre José María Arguedas, lima, Sur, 1992.
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«nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira»; sin embargo, ya 
antes de 1888, Narciso arestegui, exactamente en 1848, en su obra El padre 
Horán, había suscitado el tema del indio, visto desde una perspectiva social, 
y, luego, en 1889, cl. Matto lo vuelve a plantear en Aves sin nido, aunque 
desde una perspectiva criollista y romántica5.

en todo caso, el movimiento indigenista, como movimiento ensayístico 
y literario, terminaría hacia 1969 o 1970, al cerrarse el Instituto Indigenista 
Peruano. este movimiento tuvo varias corrientes, no sólo literarias, sino tam-
bién políticas, unas más conservadoras, otras más novedosas y sociales, siendo 
J.c. Mariátegui el que articuló ideológicamente el movimiento al plantear 
los temas de modernidad e indianismo, indianismo, reformas sociales y na-
ción desde perspectivas marxistas; sin embargo, unos y otros, a pesar de sus 
distintas posiciones ideológicas, buscaban la integración de los indios en lo 
hispánico y europeo, considerando esto como la pauta a seguir: el problema 
es que el concepto de integración es complejo y puede resultar equívoco, 
pues ¿quién se integra en quién? ¿el débil en el fuerte?, si es así, entonces, 
¿dónde está el equilibrio de la integración? No lo hay, no lo tiene.

Mariátegui criticó el gamonalismo y los restos de la sociedad colonial 
y trató de organizar y llevar a la práctica el espíritu de g. Prada, pero no 
sus ideas que, en buen número, no compartía, y trató de redefinir el papel 
del mestizo: «el mestizaje —escribía— necesita ser analizado no como una 
cuestión étnica, sino como una cuestión sociológica», queriendo protegerle 
de otras culturas del país, por ejemplo la de los negros o los orientales, que 
él desdeñaba.

el mestizo, así, aparece como un «nuevo tipo social», que es objeto de 
muchos prejuicios y que se mueve, por un lado, entre la reivindicación 
de sí mismo, a veces de lo indio, las más veces de lo hispánico y occidental 
y, por otro lado, entre la mediación de lo uno y de lo otro, con un carácter, 
en ocasiones, según los casos, casi redentorista6.

ahora, ¿de qué se alimentó este movimiento indigenista que duró alre-
dedor de ochenta años? Hay que recordar que, a comienzos del siglo xx, 
se producen una serie de revueltas y rebeliones indígenas en los andes, con 

 5 M. gonzález Prada, Páginas Libres. Horas de lucha, Biblioteca ayacucho, 1985. r. Montoya, 
«entrevista», Rev. Quehacer, desco, septiembre-octubre 2001. gonzález Prada pedía un «pen-
samiento libre» y añadía: «erradiquemos de nuestras entrañas los prejuicios tradicionales, 
cerremos nuestras vidas a la voz de los miedos atávicos, rechacemos la imposición de toda 
autoridad humana o divina. en pocas palabras, creemos un ambiente laico donde no lleguen 
las nebulosas religiosas (…)» (op. cit., págs. 226-227).

 6 José carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ayacucho, 1979 
(véase «las corrientes de hoy. el indigenismo», así como «gonzález Prada»).
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apropiación de tierras y demás y que la población urbana se aterroriza; «había 
el miedo generalizado —decía zevallos aguilar, en un artículo, «repensando 
el indigenismo»— atizado por la prensa de que estas rebeliones podían 
desembocar en una revolución «del tipo de la de México o rusia»7. entonces 
muchos intelectuales mestizos utilizaron, por una parte la vanguardia literaria 
y cultural que proponía reformas sociales, y, por otra, el miedo a que las 
masas campesinas quedaran fuera de control (lo que no ocurrió, pues fueron 
reprimidas), para convertir al indio en tema intelectual, en unos momentos 
en los que la intelectualidad mestiza no tenía definido ni su carácter ni su 
posición social: «Se autoasignaron —decía a. cornejo— un carácter repre-
sentativo de la inmensa mayoría indígena de la que, obviamente, no formaba 
parte» y, por tanto, se apropiaron de una voz y de una problemática que les 
era ajena, utilizando a menudo un tono grandilocuente de idealización del 
pasado indígena frente a la situación actual del indio y de demonización 
del mundo hispánico, y todo ello de una manera más bien interesada que 
buscaba beneficios propios y su propia legitimación…, hasta política, pues 
muchos de estos indigenistas —no todos— lograron el reconocimiento so-
cial y político, llegando a disfrutar de importantes cargos en el país (uriel 
 garcía): «la novela indigenista —resumió a. cornejo— intentando resolver el 
problema nacional (y, en primera línea, el problema indígena), lo que hace 
es repetirlo, en los mejores casos esta repetición es iluminante8.

Sin embargo, hay algunas excepciones esclarecidas, como José Mª ar-
guedas, en los medios quechuas e hispanos y gamaliel churata, del grupo 
orkopata del altiplano, en los medios aymaras y mestizos sobre todo.

Pues éste es el ambiente que recibe arguedas cuando llega a lima y de 
él forma parte, aunque su actitud es distinta. él recoge las ideas de gonzález 
Prada (como hizo también Vallejo) y, sobre todo, de J.c. Mariátegui, y en 
ellas se forma intelectualmente, más incluso, arguedas se incorpora una 
especie de ideal mariateguista, que es el que da la orientación ideológica 
a su proyecto literario y vital; Ángel rama, en su último viaje a lima, poco 
antes de morir, en 1982, dijo en una entrevista, que el periódico o revista 
Cambio publicó luego en 1986, que «arguedas había vivido dentro del mito 
mariateguista y que era la proposición redentora que desarrolló Mariátegui la 
que vivió arguedas». Sin embargo, verdad es también que arguedas mismo, 
antes de su encuentro con la obra de Mariátegui, ya llevaba él, por su propia 
biografía, un bagaje interior que se impulsaba por sí mismo. luego, con los 
años, criticaría a Mariátegui, aunque, sobre todo, a algunos de sus acompa-

 7 J. zevallos aguilar, «repensando el indigenismo», en Rev. Quehacer, lima, desco, mayo-
junio de 1995 e Indigenismo y nación, Inst. Francés de estudios andinos, 2002.

 8 a. cornejo Polar, Escribir en el Aire, lima, ed. Horizonte, 1994, cap. iii.
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ñantes más interesados: «el gamonal —decía arguedas— es presentado [ahí] 
con expresión inhumana y feroz, y se muestra al indio o en su miseria o en 
sus virtudes. Pasado ese tiempo, esta obra [la de los indigenistas] aparece 
como superficial, de escaso valor artístico y casi nada, sobrevive de ella, pero 
cumplió una función social importante» («razón de ser del indigenismo en 
el Perú»)9.

así, pues, arguedas criticó al indigenismo mestizo, particularmente a los 
más oportunistas de entre ellos, pero también a otros escritores que daban 
una imagen exótica, falseada y superficial del mundo quechua y de su folclore:

«Me sentí tan indignado —dijo— con la visión [desfigurada] que autores 
como lópez albújar o V. garcía calderón [y detrás el criollista riva-agüero y 
sus idílicos “Paisajes peruanos”] daban del indio, tan extraño, tan defraudado, 
que consideré que era indispensable hacer un esfuerzo por describir al hombre 
andino tan cual era y tal y como yo lo había conocido»10.

recordemos que el proyecto de arguedas pretendía la reivindicación y 
revaloración del campesinado andino y de su cultura, la intercesión cultural 
entre el mundo quechua y el mundo hispánico y la redefinición del papel 
del mestizo y, en general, de lo mestizo (reflexión sobre el mestizaje que 
venía sobre todo desde Vasconcelos y su «nueva raza americana» a comienzos 
de siglo).

un proyecto que era hijo del amor pero también de la indignación y de la 
rabia, y rabia tanto por las imágenes exóticas que se vertían del indio como por 
las imágenes interesadas de los indigenistas, ambas, igualmente, falseadoras 
de la realidad. arguedas mismo dijo que su primer cuento («agua») «nació 
de ese odio puro que brota de los dos bandos enfrentados con implacable 
crueldad, uno que esquilma y otro que sangra» («el problema de la expre-
sión literaria y el Perú»)11, pero con oscuras dependencias entre ellos, como 
arguedas mostró en el cuento, «el sueño del pongo». y es, tal vez, la rabia o 
la cólera que parece acompañar a algunos grandes escritores: a césar Vallejo, 
por ej., que hablaba de la «cólera de los escritores mozos» ante la situación 
de la literatura hispanoamericana en el París de los años 20, la cual necesi-
taba —decía— de «un gran sacudimiento creador», y la cólera también de 
césar moro, expresada en aquel «alfabeto enfurecido» con el que escribía y 
hasta la ira del propio P. Neruda, que termina su «canto general» diciendo 

 9 J.M. arguedas, Formación de una cultura nacional indoamericana, ed. Siglo xxi, 1975 (último 
capítulo).

 10 J.M. arguedas, «conversando con arguedas», cit. por t. escajadillo, a. dorfman y 
a. calderón.

 11 J.M. arguedas, La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, Buenos aires, 
ed. américa Nueva, 1974.
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que «ha nacido de la ira como una brasa […], pero [que] no hay en él sólo 
cólera, sino también fuerza y alegría de manos congregadas»; con todo, la 
rabia de arguedas no era mordaz: él dijo que no podía haber mordacidad 
en los escritores que «estamos amagados por la piedad y la infancia» (El zorro 
de arriba y el zorro de abajo).

el proyecto de J.M. arguedas era, fundamentalmente, mestizo, pero de 
un mestizaje novedoso, abierto y crítico, como hemos visto: él trató de in-
ventar un mestizaje diferente: «¿cuál es el destino de estos mestizos de las 
aldeas andinas […] que en la mayoría de los casos no saben adónde van?»12, 
se preguntaba, y añadía en los Ríos Profundos (1958): «y, ¿si fuera posible? 
y, ¿si pudiera empezarse?», pero ¿qué? otra cosa, diríamos, como dice y 
hace el muchacho ernesto al escribir una carta a la enamorada de su amigo 
 antero, por indicación de éste; él comienza a escribirla en el castellano de 
la literatura romántica más típica, pero, de pronto, se da cuenta, y, entonces, 
lanza en quechua la frase, «uyariy chay k’atikniki siwar k’entita», y, a partir 
de ahí, vuelve al castellano, pero con un espíritu nuevo, transformándolo, 
de manera que lo silenciado y negado (o sea, la lengua y cultura quechuas) 
emerge como una fuerza regeneradora sobre lo afirmado y establecido (o 
sea, el mundo hispánico); y sucede lo mismo en el diálogo que el muchacho 
mantiene con el muro del Palacio de Inka roca, de la calle Hatunrumiyoq 
de la ciudad del cusco: empieza en castellano, se para de repente y lanza en 
quechua la frase de una canción, «yawar mayu» (río de sangre), añadiendo 
«¿acaso no podría decirse “yawar rumi”, piedra de sangre, y puk’tik yawar 
rumi, piedra de sangre, que hierve». en estos «¿y si fuera posible?», «y, ¿si 
pudiera empezarse?» o «¿acaso no podría decirse?» otra cosa distinta, se per-
cibe la audacia, la innovación y la rebeldía del proyecto de arguedas en el 
terreno cultural, pero también en el propiamente artístico. y de este modo, 
bajo una forma u otra, el narrador hace dialogar a las dos culturas y lenguas, 
el castellano y el quechua, conjuntamente, y reconocerse y afirmarse entre 
sí, a pesar de la pelea que le había supuesto el conseguirlo: recordemos sus 
artículos El problema de la expresión literaria en el Perú, donde habla de los «su-
tiles desordenamientos» que tuvo que practicar en el castellano escrito para 
que en él cupiera el mundo quechua, básicamente oral…y distinto, y Entre el 
quechua y el castellano, la angustia del mestizo. en este último artículo el autor 
dice expresamente, evocando a Huaman Poma de ayala: «en nosotros, la 
gente del ande, hace poco ha empezado el conflicto del idioma como real 
y expreso en nuestra literatura; desde césar Vallejo hasta el último poeta del 
ande. el mismo conflicto que sintiera, aunque en forma más ruda, Huaman 
Poma de ayala. Si hablamos en castellano puro, no decimos ni del paisaje 

 12 J.M. arguedas, La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú, cit.
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ni de nuestro mundo interior, porque el mestizo no ha logrado aún domi-
nar el castellano como su idioma […], y si escribimos en quechua hacemos 
literatura estrecha y condenada al olvido».

añadiendo luego arguedas su experiencia personal:

«y permítanme que me refiera a mi propio problema […]. cuando em-
pecé a escribir relatando la vida de mi pueblo, sentí en forma angustiante 
que el castellano no me servía bien. No me servía bien ni para hablar del 
cielo y de la lluvia de mi tierra, ni mucho menos para hablar de la ternura 
que sentíamos por el agua de nuestras acequias, por los árboles de nuestras 
quebradas, ni menos aún para decir con toda la exigencia del alma nuestros 
odios y nuestros amores de hombre»13.

la escritura de arguedas es, en cierto modo, como aquel «zumbayllu» 
(trompo) de Los Ríos profundos, que él caracteriza como «layk’a Winku» (ob-
jeto irregular que hechiza con su fuego); pues, así, diríase, procede también 
este autor con la lengua castellana para abrirla a la lengua y cultura quechuas 
y lograr fuegos y hechizos nuevos en castellano (y quizá en la lengua india 
también).

en los primeros cuentos de arguedas el mestizo está al servicio de los 
señores y se opone a los indios; sin embargo, sufre lo mismo, dice el autor, 
«el odio extenso de los indios que el desprecio igualmente mancillante del 
dueño» y añade «existe otra alternativa. la lucha es feroz»; por eso, él buscaba 
alternativas nuevas: «el mestizo tiene que erguirse», decía, hacerse respetar, 
para «volcar», como él pretendía, la sabiduría de cada uno en el otro, pero 
«sin rabia», despojado de ella —de esa rabia ejercida sobre el mestizo y que 
el mestizo proyectaba fuera—, «alterando así el [viejo] equilibrio social esta-
blecido, concluía, de entraña horrible».

en Los Ríos profundos, el mestizaje tiene un carácter de transmutación, 
visible en la relación mencionada del niño ernesto con el muro incaico pri-
mero y el trompo del zumbayllu andino después: cuando el trompo baila, el 
muchacho se transfigura, olvida sus rabias y exclama: «¡Nadie es mi enemigo! 
¡Nadie! ¡Nadie!», haciendo, antes del muro y ahora del trompo, un «precioso 
instrumento» (así dice el libro) de transmutación anímica y de regeneración 
vital (quizá es ese poder regenerador que tienen ciertos de objetos ritualmente 
identificatorios), y estamos ante una transmutación que es mediadora entre 
cosas y gentes distintas y discordes; por ejemplo, cuando la revuelta de los 
indios «colonos» de la hacienda, pidiendo, después de haberse declarado la 
peste, una misa que conjure a la madre de la peste de la maldición, y las 
autoridades se oponen, y el muchacho intercede delante del Padre director 

 13 Indios, mestizos y señores, José Mª arguedas, ed. Horizonte, 1985, págs. 35-38.
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del colegio para que esa misa se celebre y se celebra y la revuelta de los colo-
nos (quizá por vez primera) triunfa, lo que es una premonición; pero en Los 
Ríos Profundos, la rebelión no sólo está asociada a los indios, sino también a 
los mestizos, por ejemplo, las chicheras mestizas, que se rebelan, cogen la sal 
de la recaudadora y la reparten entre los pobres de Patibamba, una rebelión 
que avanza entre danzas rituales (como las rebeliones andinas de la época 
colonial), como un amaru (serpiente) o un río de sangre; y el muchacho er-
nesto sigue esta rebelión; de este modo, transmutación y rebelión se vinculan 
entre sí a nivel individual (niño) y a nivel de grupo social, las chicheras, hacia 
una mayor alegría y justicia. al final, ésta parece ser la imagen del artista —y, 
en este caso, del artista mestizo— que arguedas quería proponer14.

ahora, donde el mestizaje se problematiza realmente, al situarse en el 
contexto más amplio de criollos, mestizos, indios y extranjeros, es en la novela 
siguiente, Todas las sangres (1964).

este libro se abre con una ruptura familiar que es la punta visible, en el 
fondo, de una ruptura más ampliada, la de la propia comunidad nacional. 
el viejo paterfamilias criollo sube a lo alto de la torre del pueblo y, desde 
ella, lanza su maldición contra sus hijos, don Fermín y don Bruno Peralta, 
contra el pueblo y, finalmente, contra sí mismo y es, dice, su «testamento 
público», un testamento con su maldición…, y ello, para contraste, entre las 
flores del K’antu y el canto de gorriones y zorzales —la imagen, por otro 
lado, de la ruptura familiar en un contexto más amplio, nacional, aparece en 
muchas novelas hispanoamericanas, por ejemplo, en Pedro Páramo, de Juan 
rulfo, el amigo de arguedas—. entonces, los hermanos maldecidos tratan de 
buscar alguna conciliación entre ellos que supere la maldición paterna, pero 
es una conciliación irrealizable, pues el «extravío» («los dos hermanos, dice 
el libro, andaban extraviados») es mucho, así como la polarización de ideas, 
pasiones, intereses y actitudes. «¿adónde a loquear su maldición habrán ido?» 
dirá arguedas en otra novela, y, en todo esto, ¿dónde está la madre? Pues 
callada, sometida, ausente y como ninguneada y así en otras novelas hispa-
noamericanas; y en este ambiente hostil y sin compasión, el narrador invoca 
a un… picaflor, en un harawi, «acuérdate de mí, picaflor; en mi corazón tu 
encanto y tus alas, conviértelas en sangre», como implorando a la naturaleza 
un milagro de inspiración y de compasión, en un mundo «extraviado»: es 
la visión casi taumatúrgica que arguedas tenía de la naturaleza andina, que 
nunca es muda.

y luego, ante las expectativas de industrialización minera de esa comarca 
de campesinos indígenas y hacendados criollos, los hermanos sacan a luz sus 

 14 J.M. arguedas, Los ríos profundos, cátedra, 1995.
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discrepancias: don Fermín, aboga por la industrialización aliándose con el 
capital limeño y extranjero, para así abanderar la industrialización moderna 
del Perú andino explotando una mina en un cerro sagrado, y, en cambio, don 
Bruno rechaza la industrialización porque trastorna la comarca y su sistema 
de vida tradicional, aunque es verdad también que él aporta una novedad: 
la relación entre el campesino indio y el hacendado ya no será la del pasado 
colonial y feudal; ahora los indios se «señorean» y los señores se «aindian» 
convirtiéndose don Bruno en un abanderado a su vez (lo que le enemista 
con los otros hacendados más tradicionales) completamente distinto a su 
hermano; es otra versión de la modernidad andina, que cambia la calidad 
de las relaciones humanas entre hacendado y campesino mestizo, pero, eso 
sí, desde una perspectiva de un cierto redentorismo, y un nuevo apostolado:

«¿Qué prefieren los señores —dice— la aniquilación de las almas que 
dios nos encomendó a un poco de caridad para que vivan los indios como 
antes (de los españoles)? dios dio a los señores hacendados libertad para 
proceder».

Según esto, los indios quedarían “redimidos” (él les concede derechos 
que antes no tenían), pero ¡ah!, él mismo también al realizar su labor reden-
torista o apostólica. con todo, para don Bruno, los indígenas siguen siendo 
masa más que individuos, porque el individualismo, dice, les contaminaría 
de ambición y lucro (una actitud purista hacia ellos) y en un ambiente 
como éste, cada vez más complicado por un laberinto de intereses, pasiones 
y conflictos, va a surgir la figura de rendon Willka, aquel que no es indio, 
ni criollo, sino alguien que asume o anula ambas categorías, una especie de 
mestizo indefinido y enigmático, dice el libro (recordemos también lo que 
Mariátegui decía del mestizo nuevo: «en él no se prolonga la tradición del 
blanco ni la del indio: ambas se esterilizan y contrastan»), pues un mestizo 
campesino que ha estudiado en lima y comprende el mensaje de don Bruno 
y quiere llevarlo a la práctica cuando él no esté, heredando sus ideas y sus 
bienes…; y, de nuevo, el autor sitúa las cosas humanas en relación con la 
naturaleza, ya sea para contrastarlas o, a veces también, para homologarlas, 
«cuando por la noche salen a cantar estos pukupukus, sus nidos se van como 
helando mientras ellos emiten esa voz tristísima […], parecida a la de los 
huaynos, porque el pukupuku canta de hora en hora como un péndulo que 
midiera y ahondara la desolación, allí en el lugar donde es mayor que en 
ningún otro sitio del mundo: la estepa y las cumbres de los andes peruanos, 
donde llegan, a la luz nocturna, palpitando, la superficie y la hondura de 
los ríos y de los mares de sangre (“yawar mayu, yawar k’ocha”), que guardan 
desde la primera lágrima humana hasta la última y el llanto de los cóndores 
que fueron abandonados por sus parejas». es la naturaleza andina que para 
arguedas aparece como el espejo que refleja la verdad entera de los seres 
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humanos y la gran taumaturga por excelencia: la luz y el canto, lo mismo 
de instrumentos musicales que de insectos o aves andinas «trasmiten a fondo 
la ligadumbre entre el cielo y la tierra […], como una brujería convertida 
en amor», y en su relato, «diamantes y Pedernales», unos arpistas van a 
unas cataratas y debajo de ellas escuchan una música que a todos inspira 
de manera diferente, pero esto sucede sólo una noche al año, en la que «el 
agua —dice— crea melodías nuevas al caer sobre la roca, rodando en su 
lustroso cauce», y a estos lugares llega también un tierno arpista desconocido 
que lleva un pájaro (cernícalo, killincho) posado sobre el pico de su arpa 
y al que matan y en cuyo entierro «los eucaliptos parecen venir —dice el 
relato— hacia su matador envueltos en tierno y lúgubre halo […], mientras 
que la luz del sol [se volvía] temblorosa y amarillenta como en los eclipses 
[al final de los eclipses]».

en fin, las posiciones de los personajes de Todas las sangres se van intrin-
cando y polarizando y el narrador reflexiona: «el Perú se sacude y lo que 
es dios para unos, para otros es el diablo». «¿el Perú? ¿el Perú? No, no le 
entiendo», un país de «fuegos encontrados». y cuando, finalmente, se de-
cide la expropiación de la mina de la hacienda de los hermanos Peralta por 
parte de una multinacional extranjera, con el consentimiento del gobierno 
de lima, para industrializar toda esa zona, r. Willka, el indefinible mestizo, 
da la cara con todos los indios, se enfrenta a las fuerzas militares, es abatido 
por ellos, y, entonces —relata el libro en un tono mítico— «se escucha el 
sonido de grandes torrentes que sacuden el subsuelo como si la montaña 
empezara a caminar…, como si un río subterráneo empezara su creciente», 
lo que parece más un símbolo épico de consolación que una contraseña 
efectiva: y vemos, de nuevo, en arguedas el lenguaje viviente de la tierra 
andina, nunca muda, una naturaleza que participa en los sucesos humanos 
como valorándolos, midiéndolos; es la visión que tiene arguedas, en buena 
parte procedente de la cultura quechua, de un cosmos viviente en el que 
todo se corresponde de manera sensible y en el que, como dijo, el ser, el 
universo y la palabra forman una sola unidad; y vemos también en Todas las 
sangres que la idealización del mestizaje, ya aparecida en Los Ríos profundos, 
se enfrenta aquí a realidades cada vez más complejas y cambiantes, en las 
que todo se está redefiniendo y desbordando15.

Todas las sangres es una apuesta audaz, con sus aciertos y desaciertos, que 
generó, como pocas novelas lo hacen, un encendido debate nacional, que 
afectó mucho a su autor, como sabemos, el cual se sintió injustamente com-
prendido e, inclusive, vejado. arguedas planteó con crudeza en esta obra una 

 15 J.M. arguedas, Todas las sangres, Buenos aires, ed. losada, 1971. Relatos completos, Madrid, 
ed. alianza, 1983.
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situación preocupante: la relación entre tradición y modernidad industrial 
(él apoyaba una modernidad respetuosa de la tradición cultural), la relación 
entre los diferentes Perús que habitan el Perú y las potencias extranjeras y, 
en fin, planteó cómo articular, distribuir y equilibrar la modernidad en una 
sociedad desigualada donde unos grupos sociales coexisten influyéndose en-
tre sí ciertamente pero dándose la espalda, y nada parece saber resolverse; 
el país excede al discurso novelesco por hondo que éste sea. en esta obra 
pero, sobre todo, en la siguiente: El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
en la que arguedas recoge y actualiza las viejas tradiciones indígenas de 
Huarochiri y Pariacaca, el autor desciende al fondo de la noche, queriendo 
desde allí como generar y abrazar alguna claridad, alguna luz; en «el zorro…» 
el escenario ya no es rural y andino, sino urbano y costeño, con el mismo 
trasfondo de la modernidad industrial (ahora la pesca de la anchoveta), y 
es la serranización de las ciudades de la costa, con la inmigración masiva de 
campesinos en busca de trabajo y mejores condiciones de vida y el sistema 
laboral viciado que allí se implanta. en esta obra todo se mestiza, pero es una 
mestización caótica («mezcolanzas tan peores que mierda de chancho de ba-
rriada»), mestización «lisiada y desigual», como dice el autor del relato mismo, 
una vomitada («¿vomitas?») de la «puta madre» (el mudo putamadre), así se 
dice al comienzo, de gentes, lenguas, sexos y naturaleza, como un exorcismo, 
donde la naturaleza taumaturga de los andes parece perder en la costa su 
poder de regeneración: «el humo (algo llameante) de la Fundición lamía el 
cielo y formaba sombras contra el agua de la bahía que la luz hacía brillar 
como grasa […] «la luz de la luna no podría refractarse bien en el agua sucia 
de la bahía»16. en fin, chimbote, la ciudad de la costa donde transcurre la 
novela, es un «hervidero humano» de intereses, miserias y pasiones, donde 
nadie se entiende «ni tiene concierto» entre sí y adonde arguedas desciende 
como a un inframundo subterráneo poblado de muertes pero también de 
semillas para lograr, narrativamente al menos («escribir sin miedo», decía) 
una transmutación, una claridad, un impulso urgente de vida mejor «ayudar 
—decía— a morir y a resucitar más fuertemente que morir».

e.a. Westphalen, el gran poeta peruano amigo de arguedas, ya habló 
de «esa llamarada inextinguible y visionaria en que se retiembla casi todo 
lo escrito por arguedas»17.

arguedas fue un poeta con una sensibilidad casi, diríamos, cosmogó-
nica, de estilo antiguo y su obra trata, en medio de sus contrastes mestizos, 
de implicar lo poético —incluso utópico— con lo cultural y social, propo-

 16 J.M. arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, losada, 1971 y archivos, 1990.
 17 e.a. Westphalen, «la última novela de arguedas», en Escritos Varios de Arte y Literatura, 

México, fce, 1997.
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niendo nuevos enfoques y reencuentros, en una tierra llena de diversidades 
ricas pero, igualmente, de hostilidades y discriminaciones seculares entre 
unos y otros.

y la visión del mestizaje en arguedas, como estamos viendo, evoluciona 
desde la marginalidad de los mestizos llenos de prejuicios de las primeras 
obras a la exaltación un tanto idealizada de Los Ríos profundos y luego, a la 
problematización de Todas las sangres, para desembocar en una visión caótica 
en Los zorros…, pero, sea como fuere, el mestizaje, por encima de todo, fue 
posiblemente para arguedas una búsqueda entusiasmada, azarosa y sin final 
hacia una articulación más equilibrada y justa entre todas las distintas gentes; 
casi nada —diríamos—, una invención nueva del país; pues aquí entonces 
está lo mejor de su legado: si el país quiere ganarse a sí mismo tiene que 
reinventarse, lo que constituye, efectivamente, «el vuelo de rebeldía» argue-
dasiano frente al conformismo fatalista e interesado.

el proyecto de José Mª arguedas con el tiempo se tensó al máximo y al 
final se quedó solo; un proyecto de reivindicación y diálogo, en un medio 
hostil, proyecto contradictorio y mestizo, que tenía una cara señorial (parte 
hispana), no exenta de cierto redentorismo hacia la parte indígena a la que 
idealizaba, pero, quizá sin ahondar demasiado en las rivalidades, conflictos, 
también logros y, a veces, alianzas que las propias comunidades tenían con 
los hacendados y entre ellas mismas, y otra cara sinceramente reivindicadora 
del mundo quechua que él recibió, conoció, interpretó y, sobre todo, amó 
(la parte india de su cultura), y un proyecto que, al cabo, ajustaba cuentas 
consigo mismo en cuanto proyecto mestizo, con su carácter múltiple y pa-
radójico: «Mis hábitos —decía él en una carta a su amigo Moreno Jimeno 
en 1968— son católicos, feudales, hispanoindios; un enredo»; entonces, un 
proyecto hispano e indio asumiéndose entre sí interiormente aunque no sin 
conflicto enredándose y desenredándose, para finalmente antes afirmarse que 
negarse; al mismo tiempo los dos y ninguno solo y por completo, sino otra 
cosa, pero que, en sus fundamentos sigue hoy tan vivo y pendiente (de ser 
abierto y renovado) como en los días en los que fue concebido.

a. cornejo Polar, comentando la utopía arguedasiana, dijo que ésta de-
bería entenderse «no en términos de síntesis conciliante, sino de pluralidad 
múltiple, inclusive, contradictoria, que no abdica frente al turbador anhelo 
de ser muchos seres, vivir muchas vidas, hablar muchas lenguas y habitar 
muchos mundos18, yendo más allá del sentimiento de incompatibilidad entre 
unos y otros por extraños que se resulten entre sí, abriendo posibilidades, 
si no esperanzas, para todos, sean de origen criollo, mestizo o mulato, indio 

 18 a. cornejo Polar, Escribir en el aire, op. cit., cap. iii.
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o cosmopolita, yendo más allá, pues, de los orígenes que uno tenga; y, en 
este caso, puede ser que el maestro Ángel rama se equivocara cuando, en 
una entrevista, dijo que esperanza había para la cultura mestiza y lo mestizo, 
«ese borroso […] y zigzagueante y muchas veces sucio camino como la vida 
misma, pero un camino más rico en posibilidades», pero que sin embargo 
no había esperanza para la cultura india, que «ya no tenía sentido»19.

era aquel «vivir feliz todas las patrias», remontando la rabia, «sin rabia», 
que dijera el propio arguedas, añadiendo en su despedida antes de darse la 
muerte, «y no me olviden, recuérdenme con alegría. Fui feliz […]; feliz en 
mis llantos y lanzazos porque fueron por el Perú, feliz con mis insuficiencias, 
porque sentía el Perú en quechua y castellano, y el Perú, ¿qué? y el Perú, 
¿qué?» Pues uno de sus personajes lo dice claramente. «¡yo nunca hey tenido 
esperanza! ¡Sólo he andado fuerte! ¡esperanza verdadero, ¿dónde está? ¡Baila 
Joven!» (El zorro de arriba y el zorro de abajo).

Para terminar, en un artículo reciente, el escritor chileno Jorge edwards, 
recordando la figura de arguedas, decía estas palabras:

«arguedas, en su persona y en su obra, era la síntesis extraordinaria del 
ancestro hispánico y de la cultura indígena. es posible que él mismo no haya 
entendido a fondo esa dualidad, no haya sabido asimilarla, y que ese conflicto 
lo haya llevado a la depresión y al suicidio».

y, por lo que respecta al mundo indio, «no hemos resuelto el tema hasta 
el día de hoy y nadie sabe si lo vamos a resolver. el encuentro de lo viejo 
y lo nuevo, de la modernidad global y de las identidades indígenas es un 
nudo endiabladamente complejo. el problema es que estamos obligados a 
resolverlo»20.

Pues escuchemos ahora las palabras de un maestro indio, el tayta ciprian 
Phuturi Suni, recogidas en un libro destinado a su comunidad, titulado: 
Tanteo puntun chaykuna valen («las cosas valen cuando están en su punto de 
equilibrio»), publicado por chirapaq, el centro de culturas Indias, en lima, 
el año 1997:

«Kay palabrayta, kay inka natural rimayniyta apachikamusqaykichis noqa 
kuraq runa. Munakuykichismi, kay saluduywanmi munakuykichis, kay yacha-
naykichista munani allin mana, allin kawsay, kay runa kunawan tupasqayta. 
chaymanta ciudad llaqtakunapi rikusqaymanta noqaq ciencia yuyayniymanta-
pas: estas mis palabras, este mi lenguaje natural e Inca, yo, el hombre mayor, 

 19 a. rama, Última entrevista, lima, ed. lluvia, 1981.
 20 J. edwards, «a pesar de la ira», El País, 12 agosto 2001; P. lastra, «leído y anotado. le-

tras chilenas e hispanoamericanas. Imágenes. encuentros (Imágenes de José María arguedas)», 
Santiago de chile, ed. lom, 2000, págs. 135-145.
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les envío. los amo, los quiero a través de este mi saludo, deseo que sepan lo 
bueno y lo desarmónico de la vida, de mi encuentro con la gente. después 
de lo que vi en las grandes ciudades, luego de mis pensamientos, reflexiones 
y ciencia».

dice ciprian Phuturi, de un pueblo del cuzco, ch’ega K’ana, el cual 
añade después: «Nosotros vamos a seguir igual como desde el tiempo de 
los Incas, así de poncho rojo. No importa lo que fuéramos, aquí nosotros 
nos manejaremos con el mismo eco. No somos odiosos o cosa por el estilo, 
y tampoco vengativos. Sólo veamos a nuestros semejantes con el corazón 
henchido. Si los animales o algo entrase a nuestras sementeras, también hay 
que arrearlo con cariño y hablar con el dueño con dulzura; no hay por qué 
herir al animal».

de ahí que el tayta ciprian hablara de buscar una «vida armoniosa» («cha-
yqa chayya allin kawsay»), diciendo que «el hombre que vive armoniosamente 
será siempre aceptado» (op. cit., págs. 8-9 y 183, 349), pues «las cosas valen 
cuando están en su punto de equilibrio», tanteo puntun chaykuna valen, 
expresado en un lenguaje en parte «mestizado».


