TRANS - No 11996 El punto de partida de este trabajo es la idea de
que traducir implica interpretar, no ya un texto,
sino toda una cultura. Traducir implica al Otro:
supone asistir a un encuentro en el que se ha de
evitar lo que Foucault denomina «relaciones
asimétricas de poden. Traducir es conversar, en el
sentido de Gadamer, pero, inevitablemente, es
también manipular. Como dice Jabes, las
segundas Tablas no pueden parecerse a las
primeras, porque nacen de la rotura de éstas.
Entre ambas, sangra el abismo de la herida.
Traducir es amar la diferencia. Paradéjicamente ,
fa traduccion suprime las diferencias entre las
lenguas poniéndolas de manifiesto. La traduccion
es una promesa de igualdades diferentes.

Palabras y flores, habitantes
de la ctudad secundaria

(o sobre las semejanzas

de la traduccidn)

The starting point of this essay si the idea that
translating implies interpreting not only a text
but a whole culture. Translating implies the
Other: it means being present in an encounter
where that Foucault calls «asymetric power
relations» should be avoided. Translating is
conversing in the Gadamer sense, but it also,
inevitably, means manipulating. As Jabés saya,
the second Tables can never look like the first
because they are born from the breaking of the
latter. Theabyss of the wound bleeds between the
two. Translating is loving difference.
, Paradoxically, it means erasing the differences
M. C. ArriCA VIDAL CLARAMONTE  between languages by revealing them.
Universidad de Salamanca Translating as a promise of different equals.
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Las vocales, bajo su pluma, se parecen a bocas,
atravesadas por el anzuelo, de peces fuera del
agua; las consonantes, a escamas despojadas.
Viven con estrechez en sus actos, en sus
cuchitriles de tinta. El infinito las asedia.

Edmond Jabeés

En el umbral de un nuevo milenio, nos damos
cuenta de cémo la teoria de la traduccién ha
ido evolucionando. Nos percatamos de la insu-
ficiencia de tomar el texto como unidad de tra-
duccién. Sabemos que es tan imposible mante-
ner el concepto tradicional de la «verdadera»
traduccién —equivalencia absoluta— como
relegar al traductor a mero puente invisible
entre el creador original y el TT. Nos damos
cuenta de que es la cultura —o, mejor, las cul-
turas— lo que debe tomarse en consideracién.
La traduccién como producto cultural y el pro-
ceso de traducir como un procedimiento sensi-
ble a la cultura amplian estos conceptos de tra-
duccién y traducir mds alld de lo meramente
lingiiistico!.

La traduccién es un concepto clave en el
encuentro entre las culturas y en la interaccién
entre niveles intraculturales. Es mds que una
metéifora del intercambio cultural. Y, en este
sentido, no debe haber jerarquias en el encuen-
tro; la traduccién es contraria a toda hegemo-
nia cultural. El espacio entre ambas sociedades
no pertenece a ninguna de ellas sino que abre el
camino y favorece la aparicién de la figura del

1 Cf. Hans ]. Vermeer, «Translation today: Old and
new problems», en Mary Snell-Hornby ef a/. (eds.),
Translation Studies. An Interdiscipline (Amsterdam: John
Benjamins, 1992), especialmente pag. 10. Véase también,
en este mismo libro, el articulo de José Lambert titulado
«The cultural component reconsidered», pags. 17-26.

2 Cf. Wolfgang Iser, «On Translatability: Variables of
Interpretation», The European English Messenger 1V, 1,
1995, pigs. 30-38.

Otro, que es a quien realmente vamos a tradu-
cir. Para traducir bien debemos ser conscientes
de la otredad; comprender y tolerar la diferen-
cia y sus productos culturales, literarios, artisti-
cos. Cuanto mads se consiga esto, tanto mis se
combatird la tendencia a percibir al Otro en
funcién de lo conocido, de nuestras propias
normas, estereotipindolo y disolviendo su
otredad. Hemos de conseguir no asimilar al
Otro sino enriquecernos con su diferencia. En
la traduccién es preciso evitar lo que Foucault
llamara las «relaciones asimétricas de poder»,
pues la interpretacién que haga un traductor
del TO no es privada sino que pasard a un
numero considerable de lectores; de ahi que
deba ser muy cuidadoso en su lectura de lo
diferente, porque el sentido —comenta
Barthes— es multiple, y reside «en el conjunto
diagramdtico de sus lecturas». El verdadero
sentido reside en la «transcriptibilidad infini-
ta», donde un sistema transcribe a otro y reci-
procamente; «frente al texto no existe una len-
gua critica «primera», «natural», «nacional»,
«materna»; al nacer, el texto es de golpe multi-
lingtie; para el diccionario textual no hay len-
gua de entrada ni lengua de salida, pues el texto
no comparte con el diccionario su poder defi-
nicional (cerrado), sino su estructuracién infi-
nita»®. La traduccién se convierte asi en una
interpretacién limitada por el contexto que
refleja las peculiaridades propias de su tiempo y
de su cultura®. La traduccién es una teoria her-

3 Roland Barthes, §/Z (Madrid: Siglo xx1, 1980
[1970]), pags. 100-101.

4 Cé) N%cta Grosman, «Cross-Cultural Awareness:
Focusing on Otherness», en Follerup y Lindegaard (eds.),
Teaching Translation and Inter;retingz (Amsterdam: John
Benjamins, 1995), pags. 51-57. Véase también el intere-
sante articulo de Manouchehr Haghighi titulado «Supra-
Lingual Aspects of Literary Translation» (pags. 47-50),
donde sefiala que a la hora de traducir del persa al inglés
se dio cuenta 3&: que no se trataba simplemente de domi



PALABRAS Y FLORES, HABITANTES DE LA CIUDAD SECUNDARIA (O SOBRE LAS SEMEJANZAS DE LA TRADUCCION)

menéutica intersubjetiva condicionada por
muchos factores extratextuales.

Traducir es —deberia ser— entablar una
conversacién que acabara teniendo un espiritu
propio. Traducir es interpretar; «e incluso puede
decirse que es la consumacién de la interpreta-
cién que el traductor hace madurar en la palabra
que se le ofrece»’. Existe una inevitable distan-
cia entre los dos espiritus, distancia que segin
Gadamer nunca llega a superarse del todo,
acaso porque sélo se comprende una lengua
«cuando se vive en ella». Pero lo importante es
que la conversacién contimie, porque una ver-
dadera conversacién consiste en «atender real-
mente al otro, dejar valer sus puntos de vista y
ponerse en su lugar, no en el sentido de que se le
quiera entender como la individualidad que es,
pero si en el de que se intenta entender lo que
dice ... Cuando tenemos al otro presente como
verdadera individualidad ... no puede hablarse
realmente de una situacién de posible acuer-
do»®. Porque la traduccién no es co-realizacién
sino interpretacién; y, como toda interpreta-
cién, «la traduccién implica un cierto cega-
miento; el que traduce tiene que asumir la res-
ponsabilidad de este cegamiento parcial».
Traducir es elegir, manipular; por eso «toda tra-
duccidn que se tome en serio su cometido resul-
ta mds clara y plana que el original. Aunque sea
una reproduccién magistral no podrin dejar de
faltarle algunos de los arménicos que vibraban

nar dos lenguas: las barreras mis importantes que encon-
trd fueron las culturales, sociales y morales que separan la
cultura europea de la irani. Sus alumnos tenian grandes
dificultades al traducir a T.S. Eliot 0 a Samuel Beckett
orque no habian experimentado la pérdida de fuerza de

a religion, la soledad y el vacio moral del hombre occi-
dental contemporineo o la influencia del materialismo ti-
pico de la sociedad tardo-capitalista.

Hans-Georg Gadamer, Verdad y método (Salamanca:
Si%ueme, 1977 [1975]), pag. 462.

Ibid., pag. 463.

también en el original»’. Que el traductor sea
consciente de esas pérdidas o ganancias es dolo-
roso pero también honesto. En esa conversacién
que ha entablado, hay que ser muy respetuoso;
la distancia no es superable, pero al mismo
tiempo afirmar esa distancia es el primer paso
hacia la tolerancia:

E igual que en la conversacion en la que se
plantean esta clase de diferencias insupera~
bles puede alcanzarse quizé en el vaivén de su
decurso algin tipo de compromiso, también
el traductor encontraré en el vaivén del pesar
y sopesar la mejor solucién, que nunca puede
ser otra cosa que un compromiso ... el tra-
ductor tiene que mantener a su vez el dere-
cho de la lengua a la que traduce y sin embar-
go dejar valer en si lo extraio e incluso adver-

so del texto y su expresion®.

La traduccién debe ser el medio para llegar a
una fusién de horizontes:

...en la resurreccién del sentido del texto se
encuentran ya siempre implicadas las ideas
propias del intérprete. El horizonte de éste
resulta de este modo siempre determinante,
pero tampoco ¢l puede entenderse a su vez
como un punto de vista propio que se man-
tiene o impone, sino més bien como una opi-
nién y posibilidad que uno pone en juego y
que ayudard a apropiarse de verdad lo que
dice el texto’.

Las traducciones habitan la ciudad secunda-
ria. ;O no es asi? ;Pertenecen al reino de lo
inmediato? Para algunos ~—que desoyen la
advertencia de Kunderal®— reescritura. En la

7 Ibid., pag. 464.

8 Ibid, pig. 465.

9 Ibid, pag. 467.

18 «Un dia toda la cultura pasada seri totalmente rees-
crita y totalmente olvidada tras su rewriting». «Que mue-
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misma linea, para otros, actividad intertextual,
derivada, porque no existe la labor original:
todo son textos de textos; biblioteca borgiana;
la traduccién como suplemento, como trans-
formacidén (¢el origen es el suplemento?
Nunca). Cada nueva escritura nos enriquece,
Jabes dixir: 1a tarea del traductor es lograr, poco
a poco, que las palabras se interesen por sus tra-
ducciones.

¢El traductor debe ser «responsable» en el
sentido que le da Steiner a esa palabra en su
ciudad primaria? sLa traduccién es interpreta-
tiva? ¢Es critica creativa? O, por el contrario,
¢evitamos la Presencia Real? ;Buscamos la
inmunidad de lo indirecto? Como diria
Calvino, nos debatimos entre la necesidad de
intervernir con nuestra interpretacién para
sacar del texto todos sus significados y la con-
ciencia de que toda interpretacién es violenta y
arbitraria. Quizds, como el profesor de
Calvino, lo mejor sea leer en el original, pro-
nunciar una lengua desconocida, oir voces poco
familiares de sonidos que no esperan respuesta,
como el canto de los péjaros o el zumbido estri-
dente de los reactores, que se disgregan en el
cielo en el primer vuelo de prueball.

¢Traducir es un proceso intuitivo? ;Existe
una somatica de la traduccién? Tal vez haya
algo de verdad en la propuesta de Douglas
Robinson cuando asegura que traducir tiene
que ver con la emocién, con el sentido, con las
reacciones corporales, mis que con cuestiones
de equivalencia o fidelidad; se trata de aceptary
tolerar las respuestas corporales del Otro a la

ran todos aquellos que se permiten reescribir lo que estaba
escrito! ;Que los empalen o quemen a fuego lento! ;Que
los castren y se les corten las orejas!» (El arte de la novela,
Barcelona: Tusquets, 1987 [1986]), pag. 162.

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viagero...
(Madrid: Siruela, 1989), pig. 82.

traduccién; que traducir sirva para humanizar-
nos un poco mds; para estar mds vivos'2,

Ya Ortega reconocia que dos vocablos,
supuestamente uno la traduccién del otro, no
se refieren nunca a lo mismo: «bosque» no es
«Wald» («Formadas las lenguas en paisajes
diferentes y en vista de experiencias distintas,
es natural su incongruencia»). Es mds, dos per-
sonas, hablantes de la misma lengua materna,
nunca interpretan del mismo modo un enun-
ciado. Cambian también —tanto mis cuanto
mids alejadas estén ambas culturas— las con-
venciones estéticas, sociales, etc. La inmediatez
es ficcién, una posibilidad poco real!3. Como
dice Reiss, la comunicacién «ideal» es rara,
incluso cuando nos movemos en una situacién
intralingiistica, porque el destinatario siempre
introduce sus conocimientos, sus expectativas,
que son distintas de las del emisor. En la tra-
duccién hay que asumir dichas diferencias. Hay
que sentir la asimetria entre los pueblos, y reve-
lar asi el grado de tolerancia de la cultura que
encarga la traduccién. Traducir «consiste en
descubrir la huella invisible que todo escritor
deja tras de sf en las palabras puestas sobre el
papel, en dejarse traspasar por esa huella y
transmitirsela a los demads ... Sofiar con la tra-
duccién perfecta es como sofiar con el amor
perfecto, donde los limites y barreras del yo se
difuminan y dos almas se tornan mutuamente

12 Douglas Robinson, The Translators Turn (Baltimo-
re and London: The Johns Hopkins University Press,
1991), pig. 258.

13 «V&c must be in translation between cultures and
between groups within our own culture if we are to under-
stand the dynamics of our imperialism. For our imperial-
ism historically has functioned (and continues to func-
tion) by substituting for the difficult politics of translation
another politics of translation that represses these difficul-
ties». (Eric Cheyfitz, The Poetics of Imperialism. Translation
and Colonization from The Tempest # Tarzan, New York:
Oxford University Press, 1991, pig. xvi).
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transparentes». La traduccién es «una metifora
de uno de nuestros mds profundos deseos:
meternos en la piel del otro. Se trata, desde
luego, de un deseo oscuro, puesto que encierra
una imposibilidad; la subjetividad es una cércel
sin salida»!4.

Buscar la invisibilidad del traductor, que la
traduccién parezca un original, no es una elec-
cién inocente. Puede llevar a lo que Venuti
llama alienacién cultural, domesticacién del
texto extranjero, que lo hace inteligible, fami-
liar, y que convierte la traduccién en una expe-
riencia narcisista.

Nada mis lejos de nuestro deseo. Traducir
debe ser hacerse semejante. Comenzar sutiles
proximidades de semejanza. Necesitamos el
espejo:

Especular, reflejar: toda actividad del pen-
samiento me remite a los espejos. Segin
Plotino el alma es un espejo que crea las cosas
materiales reflejando las ideas de la razén
superior. Serd quizd por eso por lo que yo
para pensar necesito espejos: no sé concen-
trarme mds que en presencia de imdgenes
reflejas, como si mi alma necesitase un
modelo que imitar cada vez que quiere poner
en préctica su virtud especulativa ... Apenas
acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi
mente, siguiendo el reunirse y componerse de
fragmentos heterogéneos de colores y lineas
en figuras regulares, encuentra inmediata-
mente el procedimiento que hay que seguir:
aunque sélo fuese la revelacién perentoria y
14bil de una construccién rigurosa que se des-
hace al minimo golpe de ufia sobre las pare-
des del tubo, para ser sustituida por otra en la
que los mismos elementos convergen en un
conjunto disimil®.

14 Michael Ignatieff, «;Es posible traducir?», Letra In-
ternacional 30/31, pig. 36.
8i una noche de invierno un vigjero..., pig. 181.

Pero los espejos pueden también convertirse
en pesadillas. Y dos espejos, en laberinto. Y de
los laberintos y los espejos surge una tercera
pesadilla borgiana, las mascaras!®. Los espejos
pueden parecernos pesadillas o fascinarnos,
como a Poe en su cuento William Wilson, a
Oscar Wilde en Portrait of Dorian Gray, a
Virginia Woolf en Orlando, a Angela Carter en
The Passion of New Eve, a Nabokov en Despair,
a Robbe-Grillet en Le miroir qui revient, a
Carlos Fuentes en «Aura» o a Fay Weldon en
The Cloning of Joanna May.

Al pensar lo Otro estamos ya perpetuando el
reflejo, la semejanza, acaso porque, como dice
Jabes, también la ausencia es transparencia de
semejanzas. La existencia del Otro en una ciu-
dad que no debiera ser secundaria; a través de la
traduccidn, idilio y canto amoroso, nacimiento
de la palabra y tal vez de sus martires. Para
existir necesitamos el lenguaje, aunque es ver-
dad que el lenguaje también nos necesita. Pero
para escribir necesitamos crear un vinculo, que
acaba siendo un canto de amor, con los sonidos
y con los signos que los perpetdan!’.

Cada traduccién refleja una espera; vy, por
qué no, una herida. Un signo sobre el signo.
Sélo se puede traducir como ensefia Jabés a
escribir: con los ojos muy abiertos, porque lo
que se ve no es sino o que se aprende a medida
que avanzamos, confiados, o lo que retrocede-
mos, espantados. Traducir para imponerse, en
el seno de las semejanzas, a todas las semejan-
zas. Intento de llegar al Libro perdido.
(Im)posibilidad de recomponer la vasija benja-
miniana. Traduccién para la supervivencia,
para prolongar el original mds alld del mundo,

16 Jorge Luis Borges, Siete nockes (Madrid: Fondo de
Cultura Econémica, 1985 [1980]), pags. 43-44 y 114.

17" Edmond Jabés, E/ libro de las semejanzas (Madrid:
Alfaguara, 1984 [1976]), pig. 26.
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traspasando el tiempo. Traducciones que se
imprimen con caracteres nocturnos, COmMo tiras
de sombra, en ese gran libro del espacio a lo
Jabés, con el inico propésito de que alguien,
algin dia, las lea:

Las segundas Tablas no podian parecerse a
las primeras; porque nacieron de la rotura de
éstas. Entre ambas, sangra el abismo de la
herida.

Las primeras Tablas surgieron del abismo
divino, las segundas, del abismo rojo del
hombre. JTendriamos el descaro de afirmar
que se parecen, sabiendo que toda semejanza
marca la diferencia que queremos abolir?

Dios fue obligado, por Su pueblo, a repe-
tirse; es decir, a hacer pasar la Palabra por el
capricho de Su criatura més sorda.

En adelante, todo opera en el espacio agi-
tado donde esa repeticién se impuso.

Asi la ley se funda en la semejanza, que se
ha vuelto humana por haber estado confron-
tada con la muerte y, en consecuencia, con la
eterna repeticion.

Y el libro, en la esperanza de una semejan-
za con el Libro oculto...!

Traducir es esperar encontrar el orden origi-
nal; escribir un libro de las semejanzas como
lugar desenmascarado del libro. Y es en esos
limites no fijados del espiritu, en las fronteras
devastadas pero infranqueables, donde la seme-
janza ve su potencia denunciada, donde se
extingue el lenguaje!®.

¢Es ahi, acaso, donde surge el amor por el
Otro? Quizd si, aunque nunca se llegue a la
total intimidad entre dos lenguas, aunque
nunca lleguemos a oir cémo te habla o que le
hablas. El exilio como metafora de la traduc-

8 Ibid, pig. 92.
19 bid, pag. 151.

ci6n?0. La lengua extranjera, la lengua deseada;
a veces, la lengua que nos rechaza; la lengua
donde se nos atropellan las palabras al borde de
la idea y de la boca. La traduccién como una
historia de amor, como la afirmacién suprema
del amor: amamos al no entender. Amamos
porque no entendemos. El amor es la tensién
que surge entre no entender y querer entender,
entre temblar ante la sola idea de entender y
desear, apasionadamente, ser entendido y
temer sobre todo cualquier forma de compren-
sién?l,

Hay, al traducir, una cierta sensacién de
derrota en nuestro intento por llegar al Otro.
Su lenguaje nunca serd el nuestro, igual que sus
emociones son distintas.

Habitar unas sonoridades, unas légicas
separadas de la memoria nocturna del cuer-
po, del suefio agridulce de la infancia. Llevar
en el propio interior una especie de pantedn
secreto, o un nifio disminuido —amado e
inttil—: la lengua de antes que se marchita
sin abandonarte nunca. Te perfeccionas con
otro instrumento, como si te expresaras con
el dlgebra o el violin. Pueden convertirte en
un virtuoso del nuevo instrumento, que por
otra parte te proporciona un nuUEvo Cuerpo
igualmente artificial, sublimado ... Sientes
que la nueva lengua es tu resurreccién; una
nueva piel, un nuevo sexo. Pero la ilusién se
desvanece cuando te escuchas, en una graba-
cién, por ejemplo, y notas que la melodia de
tu tono es extrafia, de ninguna parte, se
encuentra mas cercana de los balbuceos de
antes del codigo actual. Tus torpezas tienen

20 Helene Cixous, «Difficult Joys», en The Body and
the Text. Heéléne Cixous, Reading and Teaching, Helen Wil-
cox et al. eds. (New York and Loondon: Harvester Wheats-
heaf, 1990), pig. 12.

21 Heléne Cixous, Reading with Clarice Lispector
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), pig.
66.
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su encanto, dicen, incluso son eréticas y te
hacen mds apetecible para los seductores.
Nadie te hace notar tus faltas para no herirte,
ademis seria el cuento de nunca acabar, y
ademds qué importa. Tampoco te hacen
notar que en cualquier caso es irritante: a
veces, unas cejas que se elevan o un
«;Cémo?» en voluta hacen que comprendas
que «nunca serds de los suyos», que «no vale
la pena» y que «en eso, al menos, nadie se
engafia.» Tampoco ti te engafias. Como
maximo eres creyente, estds dispuesto a efec-
tuar todos los aprendizajes, a cualquier edad,
para alcanzar —en esa palabra de los demis
imaginada como perfectamente asimilada un
dia— sabe Dios qué ideal, mds alld de la con-
fusién implicita de una decepcién debida a
ese origen que ha mantenido su promesa.

Asi, entre dos lenguas, tu elemento es el
silencio. De tanto decirse de diferentes modos,
todos igualmente triviales, todos igualmente
aproximados, al final deja de decirse. Un sabio
de renombre internacional ironizaba sobre su
famoso poliglotismo diciendo que hablaba el
ruso en quince lenguas. Por lo que a mi respec-
ta, tenia la sensacién de que padecia mudismoy
que ese silencio de que hacia gala le llevaba, en
ocasiones, a cantar o a ritmar poemas salmo-
diados para decir algo de cuando en cuando??.

Sabemos que la traduccién desea suprimir
las diferencias entre las lenguas, pero también
que, paraddjicamente, las pone de manifiesto
més que ninguna otra actividad: «gracias a la
traduccién nos enteramos de que nuestros veci-
nos hablan y piensan de un modo distinto al
nuestro»?*. El mundo es, dice Paz, la conjun-

22 Tulia Kristeva, Extranjeros para nosotros mismos
(Barcelona: Plaza & Janés, 1991 [1988]), pags. 24-25.
Octavio Paz, «Traduccién: literatura y literalidad»,
en Traduccidn: literatura y literalidad (Barcelona: Tusquets,
1990 [1971)), pag. 13.

cién de una coleccién de heterogeneidades y
una superposicién de textos,

cada uno ligeramente distinto al anterior:
traducciones de traducciones. Cada texto es
dnico y, simultdneamente, es la traduccién de
otro texto. Ningiin texto es enteramente ori-
ginal porque el lenguaje mismo, en su esen-
cia, es ya una traduccién: primero, del mundo
no-verbal y, después, porque cada signo y
cada frase es la traduccién de otro signo y de
otra frase. Pero ese razonamiento puede
invertirse sin perder validez: todos los textos
son originales porque cada traduccién es dis-
tinta. Cada traduccidn es, hasta cierto punto,
una invencién y asi constituye un texto dnico
... Traduccién y creacién son operaciones
gemelas?®,

El original sobrevive en la traduccién. Lo
Otro se equipara a lo Mismo. Yo y el Otro
somos iguales. Existe la simbiosis en la diferen-
cia. El traductor es mds que intérprete; es el

Otro:

Your Thoughts, your Words, your Stiles,
your Souls agree,
No longer his Interpreter, but He?.

Curioso. Ya en el siglo XV1I, una visién post-
estructuralista de la traduccién. La traduccién
como proceso de intercambio; como transfor-
macién derrideana. Pero siendo siempre cons-
cientes de la diferencia y de la traduccién como
un pulso para escudrifiar las relaciones de
poder presentes en los discursos que reflejan las
estructuras de poder presentes en la cultura. El

2 [bid, pigs. 13y 23.

% Dillon Wentworth, Earl of Roscommon, «Essay on
Translated Verse», en André Lefevere (ed.), Tanslation /
History / Culture: A Sourcebook (London: Routledge,
1992), pigs. 43-45.
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traductor no es invisible. La traduccién debe
ser una promesa de igualdades diferentes.

La traduccién, las palabras y las flores.
Palabras como flores, recuerda Heidegger re-
cordando a Holderlin?6, La traduccién, las
palabras y las flores nos hablan del origen, de
las semejanzas y de las resonancias; de sonori-
dades que resuenan a partir de la resonancia
que se sostiene «en la armonia que entona
mutuamente las regiones de la estructura del
mundo»?’. La experiencia de la traduccién
dentro de y desde la vecindad, desde la proxi-
midad, aunque ésta haga aparecer de inmediato
la lejania®8.

Pero las flores se marchitan, y a veces acaban
siendo flores secas entre las paginas de un libro.
Asi, toda flor «lleva su doble en si, sea la semi-
lla o el tipo»?”. Como sefiala Derrida a propési-
to de la metéfora, podria decirse que también la
traduccién es, puede ser a un tiempo, flor seca
cuyo marchitamiento no es desgaste en sentido
literal y continuo renacer, metamorfosis, trans-
formacién en «piedra preciosa, verdosa y rayada
de venas rojas, especie de jaspe oriental»3. De
nosotros, traductores, dependen pues, final-
mente, las palabras y las flores.
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