La recreacion de la materia

MARIA DEL PILAR PALOMO

En el invierno zamorano de 1987, acompaiiados de un grupo de poe-
tas amigos, coincidi con Miguel Fernandez en nuestra visita a San Pedro
de la Nave. Recuerdo vivamente la emocion de Miguel frente a aquellas
piedras labradas hace mds de mil afios, donde unos anénimos canteros
visigodos habian “recreado” la materia, que, transformada en toscas
figuras de serpientes o racimos, devenia un sistema de signos cuya sim-
bologia iba descodificando ante nosotros el historiador amigo que nos
acampanaba. Miguel, entonces, se refiri a su propia poética, de comuni-
cacion simboélica, rechazando su presunto hermetismo. Tampoco eran
herméticas las piedras seculares de San Pedro de la Nave, cuando se las
contemplaba como un sistema de signos, y se meditaba sobre esta con-
templacion. Volvi sobre esta vivencia compartida cuando, pocos aifios
después, leia su reflexion sobre un cuadro de Mird, La masia. Una refle-
xion puesta en boca —en mente— de Hemingway, que observa en él una
delectacion en los objetos —“barreiio cuba regadera taburete / pozo ace-
quia escalera pellejo / palomar noria periédico...”, —mientras elude los
rostros de los seres vivientes. “La exaltacion sélo queda en los objetos™, y
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apunta, clarividente: “Es indudable que Mirg, al pintar este cuadro, sélo
buscaba la recreacion de la materia, y por ser la existente, la sacralizaba™
(1). Y adn tuve que volver sobre esta contemplacion—-recreacién—sacrali-
zacién de la materia cuando lef la que —creo— fue una de sus tdltimas
entrevistas, aparecida a finales de 1992. En ella se le pedia a Miguel Fer-
nandez que sintetizara su poética en cinco lineas y le sobraron cuatro: “El
recrear la realidad” (2). La escueta definicién podia, sin embargo,
ampliarse con unas declaraciones anteriores, a propésito de su célebre
poema “El muchacho de chaleco rojo”. Todos los amigos y lectores de
Miguel Fernandez sabiamos de su predileccion por este poema, que le
oimos recitar en varias ocasiones y que, casi ineludiblemente, figuraba en
cuanta seleccion de poemas propios se le pidiese al autor. “Este poema es
para mi emblematico”, afirma, y parece, en una lectura superficial de la
declaracién, que su importancia derivaria de su absoluta originalidad en
el momento de su escritura —hacia 1952—, como un poema, inspirado en
un cuadro —“Homenaje a Paul Cézanne™ — que rompia la estética al uso
y se anticipaba en treinta afios a imperantes usos culturalistas. Pero el
poema es emblematico en la poesia total de Miguel Fernandez porque
entiendo que es el primero en que, metapoéticamente, evidencia en su
obra la traformacién de la realidad: la verdad no esta en lo referencial
contemplado sino en esa otra realidad a la que llegamos por la meditacion
de lo contemplado. Y la realidad poética esta, a su vez, en la contempla-
cién de lo meditado. Una supra-realidad o intra-realidad, de caracter
intelectual —u onirico, como veremos—, que covierte en vida una imagen
recreada y que ha podido partir de lo inerte. Un modo, en cierta manera,
de resurreccién de la materia.

Volvamos sobre el muchacho de Cézanne. Afirma el poeta y —y aqui creo
que estd el caracter emblematico del poema, no en su aparente, falso y antici-
pador parnasianismo—, que “surgié de meditar lo contemplado (un cuadro).
Se escribi6 al contemplar lo meditado. ;Hay otra norma?”. Y esa contempla-
cién segunda —de la que brota el poema recrea de tal modo la melancolia de
la primera realidad —el cuadro—, que, tras la apariencia —la “historia”—
brota, transfigurada, la persistencia de la vida, como una resurreccion:
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“Mas si arafias la tierra
veras que alli debajo estd tu hermana viva,
tu nombre, tu familia,

y ese chaleco mimedo por tu sangre, muchacho™.

Muchos afios después, la contemplacion —frescos de la Florida— de lo
meditado —la vision de Espaina —le llevara a Miguel Fernandez a fusio-
narse con Goya y pintar con é/ un mundo nuevo:

“Mi cabeza es la lampara.
Ya tengo
luces que alumbren las legislaciones:

Pintar, mas que lo vivo, lo sofiado” (3).

Escribir, mas que lo vivo, lo sonado, porque ese sueiio contemplativo es
lo que, mediante la palabra, confiere eternidad a lo transitorio de la mate-
ria y el vivir. Asi, en la exacta Poética, de 1975:

“Acontece el suceso y contemplado
se queda ya por siempre.
Ojos que no han de ver,

lo miran si lo inventa.

Pasa la realidad y siempre es otra
pues ya por meditada se transforma.
Y nace el suefo, mas real que aquélla.
Si sélo se quedara lo que vemos

tal como asi discurre,

seria finitud lo que acontece,

no eterno devenir” (4).

Contemplacién —en el alto sentido humanista y renacentista del térmi-
no— que es meditacion, transformacion y, en consecuencia, resurreccion:
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ese “eterno devenir” que encierra, en uno de sus sentidos —el que le confi-
rieron los estoicos— el término palingenesia, el retorno periédico y eterno
de los acontecimientos, que Miguel Fernandez simbolizara en la continua
resurreccion de la rosa, “nacida de la muerte pura” (5). O palingenesia en
la interpretacién platénica, en donde ese retorno es el del alma del sabio,
retornando al mundo de las Ideas, como eterno contemplador de la esen-
cia. Como el poeta, conocedor supremo de esa otra realidad que ha surgido
de la contemplacién, pero que, a través de ella, puede llegar —palingene-
sia— a la perduracién. Asi, si Las flores de Paracelso se cerraban con la
resurreccion de la materia —rosa—, se abren en el poema primero —*“Jar-
din”—, en el convencimiento de la perduracion del acto contemplativo:

“Cuando llegado el trance,
quebrada la vasija

el agua clara ya vertida en bruces
por tierra roja abreve,

til me reencarnaras.

Jardin del ansia ” (6).

Porque lo que asciende de ese jardin no es lo vivido sino lo sofiado, en
en el simbolo de un aroma que perdura porque “el olor del alma / es lo
que asciende”, y el incendio de la flores no nos deja cenizas sino “la consu-
macidén de la fragancia”. Y asi, el poeta va desarrollando unos “Ciclos de
la palabra”, “narrando lo vivido”, “narrando lo sofiado”, “narrando lo
inventado”, para terminar, en el dltimo ciclo, “narrando en la palabra”,
como acto final de la contemplacién meditativa: “vivir sofiando los inven-
tos / de esa funcion vocal” (7).

Pero una vez transfigurada la realidad mediante el acto poético, aconte-
ce que esa segunda realidad habitada por palabras se nos transforma en
vida. Una vida donde el sueiio —lo percibido por la contemplacion: deseo,
memoria..., se transforma en la mas auténtica realidad. Asi, ésta no es el
“Retrato de una dama” (8), es decir la forma fugitiva encerrada en las
lineas y colores de un medallén. Esa es la “triste realidad”. La auténtica es
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“solo aroma”, porque “salvado por la atmésfera / el perfume perdura”. Y
el poeta se pregunta “;Como asi se deslia / vivir de lo sonado?”, para

é »
desear categérico: “Viva sofiandote™.

Vivir y sofiar rompen sus barreras diferenciales en el vasto dominio de
la contemplacién meditativa. Y en una “Visita al museo”, el poeta puede
llegar a fusionar la “historia” y sus “verdades™ encerradas en lienzos, con

& y )
la suprema “invencién” que brota de aquéllos:

p

“Asi el mundo entre lienzos sus verdades proclama
a quien la mano empuja por escribir su historia.
Tal arrebato es, que solo se medita

cuando la tierra inventas por haberla vivido.
Llevas a tu rincén lo que en ojos se queda

y pasa ahora un cortejo: criaturas han sido.
Invaden tus dominios y no sabes si suefias

o es que soniando vistes pasando la miseria” (9).

En ese suenio el poeta recrea y vivifica lo inerte mediante la palabra.
Porque “das la vida en aliento, pues calor sélo impone / quien lo real
inventa / ya que lo que transcurre, fue creado por otros” (10). Y frente a
“lo que transcurre”, el deseo se convierte en verdad. De tal manera que
“El joven vigia " (11) que da la voz de “tierra”, y ésta en la realidad no
existe, esta gritando una mas alta realidad:

“El nifio no mintid; se inventd con sus o0jos

que era la tierra lo que deseaba”.

Y ese mirar en el deseo tendra tal poder de recreacion que transfiere la
verdad de lo real a la verdad de lo sofiado en la meditacién, porque “nunca
fue realidad lo que sélo te hiere, / sino lo que te dafia luego de meditado”,
hasta el punto de que “tus ojos, por cegados, otros mundos han visto” (12).

La realidad creada en el suefio y la meditacion se transforma, en conse-
cuencia, en algo sin limites precisos de significacion, si esos limites los
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colocamos en el ambito primero del referente real. Como ese simbélico
pescador meditativo —“Pez o paloma” (13)— enfrentado con su caiia al
“abismo” de “algo ignoto™”, que poseera el don de crear a su antojo la
presa, ya que lo conseguido sélo dependera de la fuerza del intento:

“Pero quédate extatico
y medita quién fuerza.
Puede ser pez, o puede ser paloma,

si el anzuelo has lanzado a las alturas™.

Igualmente, si puede su fuerza crear a su antojo una suprerrealidad, el
poeta puede, también, devenir “otro distinto ser” que, habitante de la
memoria y caminante de sus “sueiios inventados”, llegue a entrever ese
“reino”, “tan extraiio a los otros”, que en “otro tiempo” fue su posesion y
hoy es solamente “perdida realidad” (14).

Creo que de esa dualidad —realidad o materia tangible y existida, fren-
te a realidad o materia contemplada y sonada— brotan dos libros tan fre-
cuentemente situados por la critica en un superficial virtuosismo neobarro-
co, como son Las flores de Paracelso y Eros y Anteros (15). Ya he aludido
en estas paginas al profundo significado del poema primero y ultimo del
poemario dedicado a la “botanica oculta” o “magia” de las flores (16).
Pero, naturalmente, no a las flores —realidad referencial— sino al signifi-
cado de las flores —segunda realidad—, tras la transformacion meditativa
de aquéllas realizada por Paracelso. Era absolutamente légico y coherente
el entusismo de Miguel Fernandez ante el descubrimiento personal de la
obra del cientifico renacentista. Cuando el humanista suizo establece cien-
tificamente la armonia entre macrocosmos y microcosmos, creo que el
poeta melillense estd encontrando un alma gemela. La flor —realidad pri-
mera—, y su significado y simbolo como realidad segunda: “;Hay otra
norma?”, habia preguntado el poeta sintetizando su proceso de creacién.

O la oposicion —fusion— de Eros y Anteros, los dos hijos de Venus
que lucharon por la primacia en el concepto del amor que cada uno
simbolizaba. Eros como deseo —“el Eros solo”— y el amor correspondi-
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do —“y el plural Anteros™ (17)—, opuestos pero complementarios que,
en ocasiones, se funden con la “sonada realidad™ de la poética de
Miguel Fernandez:

“Soriada fue la escena y nunca mio
ese trance, tal hora y alto nido.

Despierta, realidad, que nada es cierto” (18).

Nada es cierto en la vigilia, pero toda escena es verdadera en el deseo y
el suefio. Eros se funde con Anteros. En el sueno o en la contemplacion de
los signos de la materia: “los signos por mi solo entendidos”, del “mensaje
del arbol” (19). Huellas, pisadas, objetos que devienen simbolos en la poé-
tica de Miguel Fernandez —“simbolizadores” de Sultana Wahnén—, y
que, en su polivalencia de significados, confieren al universo su propia
multisignificacién: “La idea nunca es una como el barbaro clama, / sino
que en cada cosa el mundo se infinita” (20). Objetos—simbolo que confie-
ren, reciprocamente, en aquella segunda realidad creada, un modo de infi-
nitud a la primera. Confiriéndola, en cierta manera, un caracter sagrado:
todo simbolo es un enriquecimiento —al ampliar su significado primario—
que opera sobre la segunda realidad:

“Cuando signas tu frente,

es a mi corazon al que ponen un agua” (21).

Esa sacralizacion de la materia —que deriva de su recreacién simbélica
en el acto poético—, cobra en la primera época de Miguel Fernandez un
evidente matiz de nacimiento, germinacién, fructificacién de la vida. En
Credo de libertad son significativamente abundantes los términos que, en
el referente, poseen un valor germinativo: fermentar, grano, cosecha, espi-
ga, levadura, semilla, polen...

“La materia sagrada del olivo

reverdece la luz del horizonte...”.
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escribe en “La cosecha”. Y esa materia es sagrada porque “reverdece”
—recrea en intensidad— la luz. “El nifio celeste” es “sagrado”, cuando
se convierte, “naciendo”, en “materia” humana. “La madre” es, como
la semilla, “materia tan pequena que fermenta la vida” (22). Y ya en
Sagrada materia, su segundo libro, “materia” se une a “levadura”,
“fermento” “semilla” y fructificacién, o la materia “sagradamente”
cobra vida en las manos del alfarero (23). _

Creo que de la mano de esa inicial sacralizaciéon deviene en la poesia de
Miguel Fernindez esa portentosa vivificacién de los objetos, que él mismo
nos sefiald al comentar el cuadro de Mir6. Los objetos son como esos sig-
nos que él traduce como mensajes de otra realidad. Son, con frecuencia los
signos—simbolo de la memoria:

“Era costumbre, luego del vals de los domingos,
alimentar palomas con la miga del pan.
Descendia en volandas la bandada, nevando
su alboreo en los dedos sagrados de la infancia,
mientras por las rasgadas celosias del claustro,
veneradas reliquias iluminan vitrinas
sobre rojos damascos:

medallas, rizos, cartas,
la pistola y su éxido de azufre aleteando
sobre las galerias del palacio; recuerdos
de aquellos rostros idos; panoplias y retratos
y una espineta de caoba con grabados al fuego
de la llegada de Lohengrin” (24).

El “museo romantico”, a través de la enumeracién de sus objetos va
cobrando vida, hasta significar la memoria de un tiempo pasado. O la Bio-
grafia completa de Miguel puede sintetizarse en los objetos-memoria que
la sustentan: babero de parvulo, orinal de loza, misal de nacar, mosquetén,
ametralladora... (25). Es una “viva recordacion” que, muy proustiana-
mente, va alzdndose ante la “antigua botella con pasas y aguardiente” o
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“la colcha con flores” bordada por la madre, que son como las “labradas
cancelas” que van abriendo “el suefio” ante sus pasos. Y afnade significati-
vamente: “Y por el campo pasas buscando viejos simbolos”, mientras,
caminando entre objetos de antafio, se dispone a buscar “los datos aqué-
llos” que son “sefiales del vivir” (26).

Pero el objeto mismo puede ser algo mas que esa sefial del vivir: él,
mismo sufre un proceso de vivificacion al entrar en la segunda realidad del
mundo poético de Miguel Fernandez, porque “las cansadas cariatides / deja-
ran por la tierra su sustento, / pues la piedra es ya vida si ti unges / con tu
gota de cera iluminada / el pétreo corazén” (27). La “Piedra sola” puede ser
“cobijo de escorpidn punzante” (28); la “Fauna doméstica” de unos “bestia-
rios” que son materia inerte, quedan “en libertad” en las noches del poeta,
al que no “agreden” (29); la “Ceramica de Nijar”, porta la cabeza del bau-
tista que continiia sonriendo sobre ella (30); la dama del retrato abandona
su puesto en él y sigue “hilando” en la “silleta de seda” del salén (31). Y el
propio poeta entra en el tapiz que contempla hasta ser materia nueva de
su composicion:

“Bajo el tapiz
miriabame el lebrel, y le sostuve
su altaneria.
Quedodse en el rosal
por no saber si es fuente lo que aflora,
o la flor es el agua que lava tus sandalias.
Silbé al halcén.
Y me llegé a la alcandara
y en la siniestra lo posé.
Tanto jardin en éxtasis:
pajaros, buhos, gacelados marmoles.
Y pétalos.

Y pétalos.

Y pétalos™ (32).
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Y las bévedas. Las emblematicas bévedas de Miguel Ferndndez, que
son en “Juicio final” el 4mbito de la huida; el sagrado recinto del misterio
en Entretierras (33); son las bovedas celestes que elevan la mente mientras
el cuerpo duerme, en Secreto secretisimo (34). Y son en su perfeccién, en el
cruce de sus arcos, en el equilibrio arménico de su alzada arquitectura, la
suprema sacralizacion de la materia. Arcos que cubren, como en San
Pedro de la Nave, la memoria simbélica del largo milenio que los sostiene.
Bovedas construidas con palabras, bajo cuyo amparo Miguel Ferndndez
vio, arménica y conceptualmente, transcurrir su vida. “Estas bovedillas
bajo las que veo pasar todo...” escribié amistosamente en noviembre del
92 (35). Instalado, desde ellas y no bajo ellas, en la suprema y més alta
realidad de la verdad poética.
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