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Mi contribucién, mi lectura de un aspecto concreto de la obra poética
de Miguel Fernandez, parte de mi interés por el discurso literario como
elemento integrado en ese conjunto de discursos que constituye, a través
de una completa red de relaciones dinamicas, lo que llamamos “cultura”.
Desde ese punto de vista culturologico (en el sentido lotmaniano), la litera-
tura se puede analizar como texto que mantiene las relaciones dialégicas:
como texto compuesto por elementos que entran en correlacién con otros
elementos del mismo texto (es la funcién sinoma de la que habla Iuri
Tynianov); como texto literario que forma parte del conjunto de textos lite-
rarios escritos en una lengua y de los textos literarios escritos en otras len-
guas; como texto cuyo significado se construye también en su relacion con
otros sistemas de significado mas amplios, con otros cédigos, con otras
normas de una cultura determinada espacial y temporalmente (1).

En esta ocasion me quiero referir a las relaciones del texto poético de
Miguel Fernandez con otros textos artisticos, incluido también el literario.
Un tejido en el que el discurso poético propio se articula con textos de
naturaleza diferente, aumentando asi los planos o los niveles de lectura.
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Los estudiosos de su obra no han pasado por alto este rasgo, aunque no
parecen estar muy de acuerdo acerca de la funcién que desempeiia en su
poesia. Y es posible que no pueda ser de otro modo cuando pensamos en
las dificultades que la obra de Miguel Fernandez suele tener para un lec-
tor, si no especializado, si al menos familiarizado con la poesia.

Las referencias de diverso tipo al mundo de la pintura, de la misica o
de la literatura se encuentran esparcidas por la mayoria de sus libros. Pero
quizas sea en “Habitacion poblada de sombras” (el poema de Sagrada
materia, de 1967) donde se concentren el mayor nimero de nombres pro-
pios: Francis Jammes, Paul Cézanne y “el otro Pablo de la plaza de la
Merced, Pablo Picasso, son las “amadas sombras” que acuden “a escuchar
a los viejos camaradas/ que han puesto solaz en la frente de esta tribu ado-
rada”: estos “viejos camaradas” son Palestrina, Albinioni, Bach, Corelli,
Vivaldi y Schénberg.

Ya apuntd con acierto Sultana Wahnon, en su libro £l irracionalismo en
la poesia de Miguel Ferndndez, que la aparicion del nombre propio “cum-
ple una funcién evocadora no de épocas, sino de significados emotivos o
connotativos” (2). En este caso, el “recuento de [sus] amadas sombras”
permite reflexionar a Miguel Fernandez sobre la creacion literaria misma.
A quienes piensan que su poesia (v la poesia en general) no es mas que
una repeticion de palabras “surgidas nuevamente como de otra cosecha/
que solo es nuevo el grito, segun sangre la herida; a quienes eso creen, el
poeta les responde:

“Oh mis amigos demenciales,

alzan su vino lleno de palabras

como si fuera posible poner puertas al campo
de lo que siempre fuimos:

hombres en transmisién dorada a otras laderas”.

Otros pintores como Van der Weyden (y la alusion a su Retablo de los
Siete Sacramentos), compositores de musica clasica como Guido D’Arezzo,
Ravel, Verdi o Bedrich Smetana (pero también intérpretes de blues y jazz
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como el saxofonista y clarinetista Sidney Bechet), y escritores (desde Fray
Luis a Lautréamont y Holderlin) son también citados en sus poemas. Sera,
pues, esta especie de hermanamiento intelectual de Miguel Fernandez con
todos ellos el que nos pueda ayudar a entender la presencia de sus nom-
bres en los versos del poeta.

No puedo en esta ocasién detenerme, por ejemplo, en un rasgo muy
extendido en su obra poética, la sonoridad (en un sentido amplio), que
abarca tanto el nivel puramente fonico, como las numerosas alusiones a
seres y objetos que evocan sonidos (y hasta el silencio, que también habla,
es motivo de algin poema). No se le escap6 en su dia a Francisco Rincoén
estudiar las técnicas que contribuyen a la sonoridad de la poesia de Miguel
Fernandez, entre las que destaca el contrapunto musical (3). Aunque no
comparto del todo su interpretacion de los nombres de los compositores,
pues se basa en la idea de que éstos evocan en el poema determinadas épo-
cas, considero de gran interés analizar con mayor detenimiento las funcio-
nes que desempenan en su poesia las citas musicales, los nombres de misi-
€os e instrumentos.

Me voy a centrar a continuacion en el analisis de un poema. Este
poema, ademas de ser uno de los que mas me han gustado desde que lo lei
hace diez afios (sin saber entonces nada sobre Miguel Fernandez), puede
servir como un buen ejemplo de la funcién evocadora que desempenan los
nombres (Aunque he de aclarar que, en cada poema, esa funcién evocado-
ra remite a significados diferentes, y, en este sentido, cualquiera de esos
casos servirian también como buenos ejemplos). El poema elegido es “El
muchacho de chaleco rojo” (de Credo de libertad, de 1958).

Desde el titulo (y remarcado por la dedicatoria: “Homenaje a Paul
Cézanne”), se nos esta remitiendo al mas conocido de la serie de tres retratos
que, con el mismo titulo, fueron pintados por Cézanne entre 1890 y 1895. Se
trata del lienzo, propiedad de la Coleccién Biihrle (de Zirich), que represen-
ta a un muchacho sentado, con el brazo izquierdo acodado en una mesa
(donde se encuentra un papel en blanco) v la mano sosteniendo su cabeza, el
brazo derecho semiextendido sobre las piernas (hasta las rodillas, que mar-
can el limite inferior de la tela), y mirando hacia el suelo, pensativo (4).
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Los especialistas de la obra de Cézanne coinciden en sefialar que, en
este periodo en que pinta £l muchacho de chaleco rojo, la esquematizacion
geométrica y el color, como elemento que marca la atmésfera del cuadro,
se convierten en la base de su pintura. Y este retrato es una magnifica
muestra de ello. En una carta al también pintor Emile Bernard escribe
Cézanne las siguientes palabras, que luego se hicieron famosas:

“Tratar la naturaleza por medio del cilindro, de la esfera, del cono, todo
ello puesto en perspectiva, de modo que cada lado de un objeto o de un
plano se dirija hacia un punto central”.

Este punto central en El muchacho de chaleco rojo esta situado en los
limites mismos de la tela, incluso mas alla si observamos la direccién de la
mirada del personaje (que es una mirada perdida). Desde el centro del
lienzo, ocupado por el torso, al igual que desde la parte superior (la cabe-
za) y desde el extreiio inferior (el brazo derecho, que reposa suavemente en
la pierna) se trazan lineas que se dirijen a un punto central que, utilizando
el término cinmatografico, se encuentra fuera de campo.

En el poema de Miguel Fernandez encontramos marcas que evidencian
la relacién con el retrato. No es solo el titulo y la dedicatoria. La deixis al
principio del primer verso nos esta situando ya frente al cuadro, nos tras-
lada “al reino de lo ausente recordable [...] para que vea[mos] y oiga[mos]
lo que alli hay que ver y oir” (son palabras de Karl Biihler, que define asi
lo que €l llama una deixis en fantasma) (5):

“A ese muchacho de chaleco rojo,

se le ha vaciado el corazén™.

Y, en efecto, desde este lado, alguien —la voz del texto poético— nos
habla de ese muchacho del chaleco rojo, interpreta sus sensaciones y pen-
samientos, nos hace ver y oir —parafraseando las palabras de Bithler— lo
que sentiria y diria el personaje si pudiera hacerlo:
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“Si le apretais los dedos,

vais a sentir un guante en vuestra palma;
si le preguntdis por su hermana en Aix,
os dird que se ahogd en sus trenzas

una mtarde que la lluvia era roja,

como su chaleco.

Qué triste es tener un pecho vaciado,

y unos dedos blandos

que le cuelguen de nifio por el camino nativo
sin sentir que la carne huele a pradera humeda,
y decir:

s . .
Mi hermana estd muerta en un parque de Aix.

Mi hermana era tan dulce como Francis Jammes’”.

También desde el punto de vista estructural el poema guarda cierto vin-
culo con el modo de organizacion del texto pictérico. Asi, mientras en las
dos primeras estrofas, que acabo de leer, aparecen mencionados los dedos,
el pecho y el corazon (es decir, la parte central y la inferior del retrato), en
la dltima estrofa es la mirada del muchacho (en la perspectiva que sugiere
el lienzo) la que el poeta resalta, dirigiéndose directamente a él. La analo-
gia entre esta distribucién y la del cuadro parece, pues, bastante clara:

“Te diré, que si miras a tu suelo,

no veras mas que un poco de incienso en la yerba

y el viejo libro del mundo

con muertas mariposas sefialando la hoja de tu historia.
Mas si aranas la tierra,

veras que alli debajo estd tu hermana viva,

tu nombre, tu familia,

y ese chaleco hiimedo por tu sangre, muchacho”.
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Pero el poema, claro estd, no es el cuadro. Este le ha servido a Miguel
Fernandez como referente, como una realidad no linguistica que evoca el
poema. Enrique Molina Campos v Sultana Wahnon han sefialado el carac-
ter simbolico o irracionalista de la poesia de Miguel Fernandez, que pre-
senta dos niveles (real e ideal) relacionados mediante el simbolo, que es
“clave de representacion de esta poesia”, segin dice Enrique Molina (6).

En el poema que comentamos. el plano o nivel real —esto es, segiin
Sultana Wahnén, el significaco l6gico que el poema nos ofrece (7)— estd
relacionado directamente con el referente (con la pintura de Cézanne): el
poema puede leerse como una interpretacion de los sentimientos del per-
sonaje del lienzo, una explicacién logica de la causa de su ensimisma-
miento y de su tristeza. Al muchacho “se le ha vaciado el corazon” y sus
dedos son como “un guante”, “blandos”, insensibles, casi sin vida. La
causa de su estado es, para la voz narradora en ¢l poema, la muerte de su
hermana en Aix”.

En este punto, los planos real e ideal se mezclan. Se cita el nombre de
la ciudad donde nacié y pas6 gran parte de su vida el pintor francés, se
dice que la “hermana” del muchacho murié —como le ocurri6 realmente a
Cézanne— en Aix—en Provence una tarde lluviosa. jQuién es esta “herma-
na” muerta que, sin embargo, puede ser viva si “arana” la tierra? La res-
puesta habria que buscarla en el plano ideal, en “una realidad de segundo
grado”, como lo define Enrique Campos (8), y en los simbolos que relacio-
nana amblos planos.

Para Sultana Wahnon, la “hermana” muerta expresaria la nostalgia de
lo perdido, una nostalgia producida por la tristeza; y la “dulzura™ que se
atribuye a la “hermana” simbolizaria la presencia de Dios (en este caso, su
ausencia, pues ha muerto) (9). Ademas, nos advierte que, en un poema
escrito antes de publicar Credo de libertad, Miguel Fernandez habia utili-
zado ya un simbolizador semejante: el “hermano” que ha muerto, es,
segin Sultana Wahnén, “la fe en la posibilidad de trascender”(10). Con-
cluye mi compaiiera, de forma sugerente, que la ultima estrofa del poema
se puede leer del siguiente modo: a causa de esa afioranza, por no creer ya
en la posibilidad de “trascender”, “el hombre no se da cuenta —son pala-
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bras de Sultana Wahnén— de que esa ‘hermana’ sigue viva y de que sélo
hace falta ‘arafnar’ la ‘tierra’ [es decir, ‘buscar’] para encontrarla” (11).

En “Habitacién poblada de sombras™, en el poema al que nos hemos
referido antes, se cita el nombre de Cézanne, pero también el de Francis
Jammes. que en “El muchacho de chaleco rojo™, es presentado como
“dulce”, es decir, simbolizaria la presencia de Dios (me pregunto si Dios
no puede ser también el Creador, en general: Dios—Creador pero también
el Artista—Creador como Dios). Aparece, ademds, en aquel poema la
imagen de “arafnar” la tierra, bajo la que encontraremos otro universo
(me pregunto también si esta bisqueda es la de otra realidad, la realidad
de la ficcion artistica). Se lee en ese poema de Sagrada materia lo
siguiente:

“Hundo entonces mis manos en la raiz del hombre
y la mina habitada del carbén, alza el fruto

mas negro del abismo

para sentir la soga

que entre cada garganta anudan los diablos”.

Pero es que, ademas, el final de los dos poemas apunta en una direccién
semejante. Si en “Habitacion poblada de sombras™ se elude a la “sagrada
polifonia / del hombre distante” y a que no es posible cercar “lo que siem-
pre fuimos: / hombres en transmisién dorada a otras laderas”, en “El
muchacho de chaleco rojo” se dice que, mas alla de lo aparente (“un poco
de incienso en la yerba / y el viejo libro del mundo / con muertas maripo-
sas senalando la hoja de tu historia”) se encuentra otra realidad: “tu her-
mana viva, / tu nombre, tu familia, / y ese chaleco himedo por tu sangre,
muchacho”. Se trata, por tanto, de dos invitaciones a la biusqueda de
“otras laderas”, mas alla de nuestro “suelo”, a la bisqueda de un punto
central que, como en la obra de Cézanne, también se halla fuera de
campo. Y, por lo que sabemos de su poesia y de los estudios a ella dedica-
da, la obra de Miguel Fernandez puede ser considerada, en su conjunto,
desde esa perspectiva de incesante indagacion.
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Se ha dicho que Cézanne que fue el primero en asignar a la pintura una
funcién nueva: la de construir una realidad propia, regida por sus propias
leyes formales, independientemente del dato natural o emotivo. Del poema
que evoca el retrato del muchacho podriamos decir algo parecido: los ver-
sos de Miguel Ferndndez construyen una realidad propia, de acuerdo con
sus propias leyes formales, independientemente de sus relaciones con el
cuadro. Pero el analisis de esas relaciones nos abre también la posibilidad
de buscar mas alla de nuestro suelo.

Hace tres afios, escribi un trabajo dedicado al relato literario y a su
recreacion en el cine y en la television (12). Comenzaba ese titulo con unas
palabras de Gérard Genette; las mismas con las que hoy quiero finalizar
mi intervencion:

“Si se aman de verdad los textos —dice Genette—, se debe desear,

de cuando en cuando, amar (al menos) dos a la vez”.

Espero que, al menos, alguna de mis palabras sirva a alguien para
amar, también estos dos textos: el de Cézanne y el de Miguel Fernandez.
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Notas

2.

3.

Sobre esta perspectiva de estudio he realizado
una edicién que contiene trabajos recientes de
Boris A. Uspenski y de luri M. Lotman, entre
otros, asi como un estudio introductorio y una
amplia seleccién bibliogréfica:

luri M. Lotman y la Escuela Semidtica de
Tartu-Moscti, treinta arios después, en
Discurso. Revista Internacional de Semiotica
y Teoria Literaria, numero 8, 1993.

Sultana Wahnén, £f irracionalismo en la
poesia de Miguel Ferndndez, Granada,
Antonio Ubago Editor, 1983, p. 127.

Es cierto que Francisco Rincén advierte

que esa interpretacion puede que “no pase

de ser una coincidencia™. Para Rincén, se

aprecia en la poesia de Miguel Fernandez

(hasta Eros y Anteros, que es el iltimo

libro que estudia en su trabajo de 1978) un

“leve desajuste [...] entre el libro concreto

del poeta y la misica —su otra vocacién—

a través de los autores e instrumentos que
menciona”: los nombres barrocos en S.
Sagrada materia (que, para la mayoria de
la critica, es un libro sobre los recuerdos
de la guerra civil de 1936; aunque tanto
Enrique Molina Campos como 7.

6.

Sultana Wahnoén creen que no es asi); el
nombre de Guido Arezzo (tratadista
musical y considerado como el fundador 9.
del sistema actual de notacién musical) v
de los instrumentos primitivos (como el

10.

banjo, la vihuela o el rabel) en libros que "
representan, segun F. Rincon, un “agudo
barroquismo de palabra™. Concluye estas

lineas dedicadas al “contrapunto musical”
afirmando que la presencia de estos
nombres en la obra de Miguel Fernindez
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son una muestra mas de “la orientacion
esencial y esquemitica de su poesia:
barroquismo, tonalidad religiosa y
preocupacion formal™. Francisco Rincon,
La poesia de Miguel Ferndndez, Valencia,
Bello, 1978, pp. 117-119. Véase el articulo
de Enrique Molina Campos, “Hacia una
interpretacion global de la poesia de
Miguel Fernandez”, Hora de poesia, 8
(1980), pp. 78-85; y el capitulo dedicado a
Sagrada materia en el libro de Sultana
Wahnén ya citado.

Se trata de un lienzo de 79,5 x 64 cm. Las otras
dos versiones son: un lienzo de 92 x 73 cm, de
la Coleccién de Paul Mellon, de Washington,
que representa al muchacho de pie; y un
dibujo y acuarcla, de la Coleccion
Feilchenfeld, de Zurich, en la que ¢l
muchacho es retratado de frente y estd
sentado. Véase Frank Elgar, Cézanne,
Barcelona, Daimon, 1969.

Karl Biihler, Teoria del lenguaje, Madrid,
Alianza Editorial, 1979, pp. 143.

Véase 8. Wahnén, ob. cit., p. 87.
Ibidem, p. 118, nota 11.

E. Molina Campeos, art. cit.

S. Wahnén, ob. cit., p. 68.
Ibidem, pp. 83-84, nota 13.
Ibidem, p. 69.

Publicado con el titulo “Relato audiovisual y
relato literario: para una narratologia
comparada”, en Jnvestigaciones Semioticas IV,
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