
ROUSSEAU: DEMOCRACIA Y UTOPIA '

• Doscientos años ofrecen suficiente perspectiva" para poder obtener conclu-
siones de interés en torno a un legado dé pensamiento. No es sólo 'una Cons-
titución la que cumple una destacada' efemérides (*),'sino que, a la vez, todo
un núcleo de reflexión política se enfrenta a la verificación histórica, único
laboratorio capaz de contrastar su consistencia. Y dentro del pensamiento de-
mocrático la figura de Rousseau,'cuya muerte será" en tres años también'do-
blemente centenaria, puede aportarnos, con el secreto de su renovada actuali-
dad, motivos de reflexión de cara a este balance.

La doctrina de Rousseau dista de poseer la claridad presumible en una
teoría capaz de alcanzar tan dilatada relevancia práctica. La discusión sobre
]o que dijo o quiso decir ha dado pie a bien diversas interpretaciones (i) y
a intentos de explicación de sus contradicciones no exentos dé habilidad. Pero
]ó que ahora interesa es su «sentido» actual, lo que hoy nos dice, o mejor
—para no enmascarar con el lenguaje académico pretensiones de interpreta-
ción autorizada—, lo que dice al autor de estas líneas tras estos doscientos
años de teoría y práctica (?) democrática. '

EL ROUSSEAU UTÓPICO • ::

Tras aútoconcederhos este libre examen en'torno a los textos "rousseáunia-
nos podemos adelantar ya lo- que nos parece hoy el' núcleo central de su
aportación, capaz, no de explicar sus llamativas contradicciones, sino deshacer
"brotar un sentido fecundo oculto en ellas. La doctrina política de Rousseau,
<Jesde su acerado Discurso sobre el, origen dé la desigualdad entre los, hombres

(*) El punto de arranque del presente estudio lo ha constituido la celebración en
San Luis. (Missouri), en agosto de ,1975 —en conexión con' la celebración del .segundo
<entenario de la declaración' norteamericana de independencia—, del Congreso Mundial
<Je .Filosofía Jurídica y Social. .- : -. > • • - ' . •• ' . •'•:• - : „ . . : :.

(1) L. ALTHUSSER llega a inventariar uña • «lectura» • kantiana, otra. hegeliana yrotra
husserliana de ROUSSEAU, antes de esbozar la ..suya, presuntamente. .«rousseauniana»
((«Sobre el "Contrato social"», en Presencia de Rousseau, Buenos. Aires,- .1972, pág.-77).
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hasta su serena y ponderada reflexión sobre El contrato social, nos parece
movida por una intención unitaria: la formulación de una utopía democrá'
tica, entendiendo el sustantivo en su más positiva acepción (2). Rousseau
quiere alcanzar un lugar que no es el de la sociedad de su tiempo (3). De
ahí su insistente-afán de no reincidir en el error —para él imperdonable— de
los teóricos del iusnaturalismo moderno: haber hecho aparecer como origi'
nariós (y, a fuer de «naturales», como modélicos) elementos de la sociedad
actual (4).

. En primer lugar, se enfrentará al espejismo ilustrado que cree haber cons'
trüido definitivamente, con la sociedad civil, la auténtica comunidad huma'
na. El episodio de Vicennes parece haber puesto en marcha la dimensión
utópica de su pensamiento: «si j'avois. jamáis pu écrire le quart de ce que
j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle ciarte j'aurois fait voir toutes les con'
tradictions du systéme social! avec. quelle forcé j'aurois exposé tous les abus
de nos institutions!» (5). La dominación, impensable entre los salvajes, apa'
rece como un producto de la sociedad existente (6), cuyas leyes no hacen
sino legitimar una desigualdad antinatural (7) y caprichosa.

. .La utopía • aparece, pues, en una primera dimensión revolucionaria, trai'
cionada aparentemente por el ropaje literario que su autor le presta, cuando
.—para hacer más drástica su condena del modelo vigente— no duda en con'
siderarlo inferior, no ya a un paraíso futuro, sino a la condición presocial
humana. El aparente regreso reaccionario a la vida salvaje está al servicio de
la intención revolucionaria. Rousseau disfraza de nostalgia su utopía para que
su prepuesta no sea fácilmente tachada de visionaria.

Pero lo que concede fecundidad a toda utopía no es la mera decisión de
no seguir pisando, un suelo condenado, sino la voluntad decidida de enea'
minarse a una tierra prometida. El Rousseau del Contrato se dispone a cons'
truir aprovechando la demolición producida por el Discurso. A la utopía des'
tructiva que encerraba su nostalgia de la igualdad natural sucede ahora la
utopía constructiva de su propuesta de una igualdad civil. La igualdad natu'

(2) K. MANNHEIM: Ideología y utopía, Madrid, 1958, págs. 267 y sigs.
(3) Su filosofía pretende ya transformar el mundo en vez de comprenderlo (S. CoT'

TA : «Philospphie et politique dans l'oeuvre de Rousseau. Un essai d'interprétation», en
ARSP, 1963 —XLIX-2, 3—, pág. 171).

(4) De gran interés al respecto, por el parangón LOCKE-ROUSSEAU que hemos de
exponer, es su nota 12 al Discurso, en la que concreta tal crítica sobre los plantea'
mientos del teórico del liberalismo (en Oeuvres Completes, París, Hachette, 1913, tomo 1,
páginas 144 y sigs. En adelante añadimos entre paréntesis la referencia a esta edición),

(5) Carta a M. de Malesherbes de 12 de enero de 1762 (X, pág. 301).
(6) Discurso, primera parte (I, pág. 103). -

'"• ' (7) Discurso, segunda parte (I, pág. 126).
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ral denunciaba la desigualdad de la sociedad civil de los ilustrados. La
nueva igualdad civil propone la democracia como auténtica realización de una
comunidad de hombres. " • : . . . •

Sólo instalados ya en la sociedad del futuro cabe entender que lo que
antes se rechazaba ahora se considere valioso: «au lieu d'une aliénation ils
n'ont fait qu'échange avantageux d'une maniere d'étre incertaine et précaire
contre une autre meilleure et plus süre» (8) y que haya sustituido «une éga-
lité morale et legitime a ce que la nature avoit pu mettre d'inégalité physique
entre les hommes» (9). • . • ': :

DEL PACTO A LA LEY : :

Resulta claro que, para pretender que estos textos nos digan hoy algo, ts
preciso preguntarse con prioridad cuáles eran los objetivos de este doble
proceso demolición-construcción. ¿Qué nos destruye el Discurso y qué nos
propone el Contrato"? La respuesta nos dibuja una interesante evolución Hob'
ies-Locke-Rousseau. Locke aceptó el modelo hobbesiario, pero se dispuso a
reconstruirlo en profundidad para evitar sus consecuencias políticas: un abso
lutismo que negaba la libertad y lá propiedad,/ al abortar la sociedad civil
que pudiera posibilitarla. Del pacto hobbesiano, en el que el pueblo vive lo
indispensable para dar vida al soberano, pasamos al contrato, que transforma
al pueblo en sociedad civil haciéndolo perdurable (10). Locke ; ha descubierto
cuál era el precio de la construcción del soberano y le ha parecido exce-
sivo. No cabe crearlo a costa de un pueblo.

La audacia de Rousseau ha consistido en adoptar, frente a Locke, la ac--
titud de éste hacia Hobbes. No ha dudado en preguntarse poír el precio dé:
la sociedad civil. La consecuencia puede parecer sorprendente: el contrato le
ha parecido leonino. El precio de la sociedad civil ha resultado ser la co^
munidad humana. La igualdad natural que daba a ésta sentido ha sido deS'
trozada y cubierta púdicamente por el formalismo contractual. El hombre se
ha hecho ciudadano para poder ser, libre, pero se encuentra con la desagra-
dable sorpresa de tener que contar • con las cadenas' .entre su indispensable"

(8) Contrato, II, 4 (III, pág. 323). . !: : , .-.

, (9) Contrato, I, 9 (III, pág. 318). • : ,

:, (10) Gfr., al respecto, T . HOBBES : Decive, VII, 7 y 12, heviathan, II, 18 (89 y 90);
J. LOCKE : An Essay Conceming the True Original, Existent and End of Civil Go*
vernment, VIII, 95 y 99. ROUSSEAU utiKzará-'^acie y contrat como sinónimos, margi'
nando la distinción apuntada por T. HOBBES en De cive, II, 9.
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equipaje (11). Rousseau siente la misma repugnancia . por' el absolutismo que
Locke, pero además ha acertado a descubrirlo camuflado en su propuesta li-
beral. Tenemos, pues, claro qué es lo que el Discurso pretende destruir: el
contrato y la sociedad política que de él nace legitimando una desigualdad
irracional («antinatural»). Esa sociedad que no es sino la argucia con- la que
«le riche, pressé par la necesité/concut enf in le projet le plus réfléchi qui soit
jamáis entré dans l'esprit humain:' ce fut d'employer en sa faveur- les forces
méme de ' ceux qui l'attaquoient, de faire ses défenseurs de ses adversai-
res» (12). La utopía ha comenzado. •

Pero la conclusión resulta paradójica. Si Rousseau pergeña su Discurso para
demoler la sociedad contractualista, ¿qué pretende proponernos en el Cotí'
trato? Sólo caben dos posibles respuestas: 1. Hemos tropezado con las bien
conocidas contradicciones rousseaunianas. No hay en él un pensamiento uní'
tario; es una figura romántica de ágil pluma y envidiable temperamento, que
doscientos años después sólo cuadraría evocar en el marco exquisito de unos
juegos florales y no en el circunspecto ambiente de la reflexión política;
y 2. Podríamos atrevernos a sugerir que lo que Rousseau propone en el
Contrato no es el contrato. Aunque siga hablando de él y lo erija en título
de su portada, Rousseau ya a intentar dar paso a la' segunda etapa de su
utopía proponiéndonos, por exigencias de la clave de su teoría, otra figura
jurídica como la capaz de legitimar una sociedad democrática. La opción: re-
sulta audaz, pero no por ello evita alguna difícil respuesta: ¿cuál es esa
figura jurídica? . . . •

Locke ha pasado del pacto al contrato para eludir el absolutismo. Rous-
seau, para eludir el liberalismo ilustrado, no halla otro camino que pasar del
contrato... a la ley. La utopía cobra así un sesgo acrobático.que explicará las
peripecias inseguras de la propuesta de Rousseau y. los no escasos descalabros
prácticos de sus diversos «lectores».

Para Hobbes, que se ha quedado a solas con el soberano —una vez cum*

(11) uL'homme est né libre, et partout ti est dans les fers». La frase no está arran-
cada del Discurso sino del Contrató —I, 1 (III, pág. 306)^- donde, según algunos,
ROUSSEAU aceptaría la sociedad que en aquél rechazara. Por él contrario, cuando se
propone ahora resolver la cuestión de la posible legitimación de esta situación de
esclavitud, no intenta anular aquella crítica a la sociedad de su tiempo sino delimitar
la utopía de la sociedad futura.

(12) Discurso, segunda parte (I, par. 114), R. POLÍN- entiende como dos estados
sociales distintos (la sociedad de los ricos, criticada en él' Discurso,' y la protectora de
la libertad, defendida éñ el Contrató) está contraposición de sociedad présente y
futura. Lar pólitique de la solitucle. Éssai sürf.~J. Rousseau', Piíís,* 1971, págs. 84 y 94
y siguientes. • ' ' " - "'• "'"'"'• ' ' • • • '•• '-••'• • • . . .
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piído por el pueblo su obligado suicidio en aras de. la conservación—-, la ley
no puede ser sino un mandato imperativo. Preguntarse por la racionalidad de
su contenido sería tratarla como si encerrase un simple consejo (13), y no es
con consejos como cabe evitar la lucha de todos contra todos. Para Lbcke, que
ha liberado al pueblo como, sociedad civil gracias al contrato, la ley aparece
como depositada de un acuerdo consensual. Su contenido racional, (muy en lí-
nea con la gnoseolpgía lockiana) surgirá de ese grado de probabilidad que es
fruto del número (14). El cómputo cuantitativo de las opiniones ciudadanas
engendra la ley de mayor racionalidad a que debe aspirar. El contrato es, por
ello, autoobediencia y la ley juega como vehículo de su dinamismo práctico (15).

•Para Rousseau, por el contrario, el contrato no produce leyes, sino cade<
ñas. No es por un cómputo aritmético de la «voluntad de todos» como la auto-
obediencia se hace realidad. La autoobediencia —núcleo central de la democra-
cia, expresión auténtica de la libertad civil (16)— sólo es posible cuando se
impone la «voluntad general». La ley, expresión de la voluntad general del
pueblo, y no mera suma de intereses particulares,, es el único posible funda-
mentó de una sociedad democrática que refuerce la sociedad - humana sin des-
truirla (17). Lo que no pudo conseguir el contrato puede lograrlo ella.

' Pero el problema surge en seguida. La ley no es un acto de constitución,
sino un acto de gobierno. ¿Cómo puede la ley, fruto de una sociedad cons-
tituida, construir la sociedad? La contradicción resulta hiriente y el mismo
Rousseau no ceja en superarla. Será precisó remitir la ley a una instancia an-
terior: el acto por el que el pueblo es pueblo (18). Y no le importa revestir
tal acto de forma contractual. La acrobacia parece haber terminado. Rousseau
ha demolido el contrato, ha construido sobre la ley, pero luego no ha podido
suspenderla en el aire y ha tenido que volver sobre sus pasos. Locke ha debi-
do contemplar divertido la escena.

La utopía, no obstante, sigue en marcha. Rousseau no duda en intentar
el más difícil todavía. Como el acróbata que ha simulado haber establecido
su difícil equilibrio sobre un movedizo punto de apoyo, se dispone a elimi-

(13) T . HOBBES: De cive, XIV, 1.
(14) J. LOCKE : An Essay..., VII, 89, y XI, 134. Cfr. An Essay Concerning Human

Understanding, 4.0, XVI, 6.
(15) J. LOCKE: An Essay..., VI, 57.
(16) Ella es realmente «le probléme fundamental dont le Contrat social donne la

solution». I vol. (III, pág. 313).
(17) Ella es —ya en el Discurso— «L'honorable joug, ce joug salutaire et doux,

que les tetes les plus fieres portent d'autant plus docilement qu'elles son faites pour
n'en porter aucunautre». Dedicatoria (I, pág. 72).

. (18) Contrato, I, 5 (III, pág.'312).
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narlo coronando su creación: va a demostrar que de hecho ha pasado del
contrato a la ley. Y lo hará en base a su peculiar concepción de la soberanía
popular.' Esta no es sino el continuo «exercice de la volonté genérale» (19):
no un simple acto constitutivo, sino una tarea de gobierno. La voluntad ge-
neral es el auténtico centro de gravedad del planteamiento rousseauniano,
pues «si on ecarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera
qu'J se reduit aux termes suivans: chacun de nous met en commun sa per-
sonne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté géné-
rale; et nous recevons encoré chaqué membre comme partie indivisible du
toiit» {20). Pero Rousseau, como veremos, parte de una visión dinámica de
la voluntad general (y, con ella, de la soberanía) que hará- que lo decisivo
sea el gobierno de la sociedad y no su mera constitución. El contrato queda
reducido a hipótesis indemostrable, destinada a jugar como condición (¡ ló-
gica!) sine qua non, fundamentadora de la posibilidad de la ley (21). La
voluntad general, que la ley expresa, no es posible sin sociedad. Remitir la
constitución de ésta a un contrato no acarreará mayores consecuencias, por-
que, en cualquier caso, el «acte qui ínstitue le gouvernement n'est point un
contrat, mais une loi» (22). .

. . Rousseau no va a conceder al contrato mayor virtualidad práctica de la
que Hobbes reconoció al pacto. Hobbes se quedó a solas con el Soberano.
Rousseau se sumerge en la soberanía popular. Ambas posturas equidistan del
liberalismo convencional de corte representativo (23). Para Locke, el contrato
seguía siendo el permanente modelo rector de la sociedad civil. El contrato
se actualizaba en cada ley (24) al decantarse aritméticamente la voluntad ma-

(19) Contrato, II, 1 (III, pág. 318).
(20) Contrato, I, 6 (III, pág. 313).
(21) «La difficulté est d'entendre cpmment on peut avoir un acte de gouvernement

avant que le gouvernement existe». Contrato, III, 17 (III, pág. 364). L. ALTHUSSER
ha captado con; lucidez las inconsecuencias del contrato rousseauniano, que de hecho
«no es un contrato sino el acto de constitución de la segunda parte interveniente para
un contrato posible. Sobre el "Contrato social" (v. nota 1), págs. 76, y, en general,
73 Y sigs.

(22) Contrato, III, 18 (III, pág. 364).
(23) 1 Pensamos que R. DERATHE no acierta a centrar a ROUSSEAU entre HoBBEs

y LOCKE. No nos parece fundamentada su opinión de que ROUSSEAU escribe el Contrato
influido por una relectura de HOBBES. Jean ]acques Rousseau et la science politique de
son temps, París, 1970 (2.a), págs. 338; también págs. 116-120. Una crítica al trata-
miento del iusnaturalismo rousseauniano en esta obra en A. Asís: La ley natural en
].]. Rousseau, ACFS, 1961 (I, 2), págs. 157-180. • i-''

• (-24)' L. ALTHÚSSER parece afirmar que ROUSSEAU continúa aún siendo así. Sobre
el "Contrato social" (v. nota 1), pág. 90. Pensamos, por el contrario, que el binomio
ley-voluntad general es el decisivo en ROUSSEAU, estando el contrato vaciado de con-
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yoritaria. En Hobbes, el Soberano se hace más fuerte en cada mandato.; imr:
perativo. Rousseau, resuelto con el contrato el expediente, constitutivo, de la.
sociedad, va a creer posible, al fin, realizar la utopía democrática: habrá au-
toobediencia, y con ella igualdad civil, si la ley está por encima de los hom-
bres (25), si dejan de computarse intereses particulares para lograr sublimarlos
«n la voluntad general (26).

. Rousseau ha pasado del contrato a la ley esbozando una peculiar utopía
democrática: la utopía de la participación; Porque la ley capaz de expresar
la voluntad general no es ya simplemente un modelo formal explicativo
(como el pacto hobbesiano o el contrato de Locke), sino una exigencia inder
•clinable de toda auténtica democracia. Sólo cuando el ciudadano comprenda
•que el sentido de su vida radica en. lá virtud política, sólo, cuando descubra
.que el ejercicio de la soberanía es condición imprescindible para, el mante-
nimiento de la calidad de ciudadano (27), sólo cuando renuncie a adquirir
el cómodo refugio de su interés particular con el precio exorbitado de su:

libertad, la democracia será posible. «Dans un pays vraiment libre, les ci-

tenido, a su servicio. En esta línea H. BARTH —«Volonté genérale et yolonté particu-

liére chez J. J. Rousseau», en Rousseau et la philosophie politique, París, 1965, pá-

gina 39—, para quien la voluntad general no surge del pacto (ibidem, pág. 41). R. MON-

DOLFO marca claramente la diferencia entre L.OCKE, para quien el contrato es áúri

.criterio de legitimidad, y ROUSSEAU —Rousseau y la conciencia moderna, Buenos Aires,

1967 (2.a), págs. 68 y 89—, mientras que en la introducción a la edición española del

Contrato dirigida por E. TIERNO GALVÁN no deja de señalarse que «Rousseau inventa,

sobre un esquema antiguo, un artificio sumamente nuevo al que llama "pacto social",

aunque este pactum societatis no tiene en sus fundamentos demasiada conexión con

1os antecedentes que de ordinario se citan» (Madrid, .1969, pág. 10). También P. HocHART

lia denunciado las inconsecuencias del modelo rousseauniano («Derecho natural y si-

mulacro», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, 1972, pág. 128).

(25) «Le grand probleme en politique», es «trouver una forme de gouvernement

qui mette la loi au-dessus de l'homme». Carta al marqués de Mirabeau de 26 de

julio de 1767 (XII, pág. 25).

(26) «II y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la vólonté

genérale; celle-ci'ne regarde qu'a l'intérét commun; l'autre. régarde á l'interét prive,

et n'est qu'une somme de volontés particuliéres». Contrato, II, 3 (III, pág. 320). La

validez de la mayoría de sufragios está siempre subordinada a. su conexión. con la

voluntad general. Cfr. Contrato, IV, 2 y I, 5 (III, págs. 368 y 312). .

(27) ROUSSEAU exacerba este aspecto hasta llegar a -la negación del sistema repre-

sentativo: «La souveraineté ne peut étre représentée, par la méme raison. qu'elle ne

peut étre alienée», cuando «un peuple se donne des repésentants, il h'est, plus libre;

il n'est plus». Contrato, III, 15 (III, págs. 361 y 362).
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toyens font tout • avec leur bras, et rien avec -.de l'argent» (28). La vuelta a
las cavernas se ve ahora, sustituida, por la> vuelta.a. la ¿polis. También en :este
segundó., momento-ha-disfrazado, de, nostalgia a la-, utopía (29). ; .

A LA BÚSQUEDA DE LA VOLUNTAD , GENERAL . . .

La utopía parece haberse desplegado eri todo su alcance. Sin embargo,,
uño'dé "los pasos del proceso-há'sido precipitado y la construcción entera se
resiente. Se trata, precisamente, de la remisión al contrato como condición
lógica dé la ley,- que Rousseau concedió con aparente despreocupación. La.
pregunta'sigue en pie:-¿cuál es el fundamento real de la voluntad general
quela-Iey expresa? Si del cómputo aritmético (encerrado en el contractualis'
mo de Locke) sólo podemos obtener la voluntad, de todos, ¿de dónde ob-
tendremos, la. voluntad general?- El interrogante pone de .manifiesto hasta
qué punto el paso del contrato a. la ley ha sido absoluto en Rousseau. El
contrato se ha limitado a camuflar el movimiento menos airoso de su ejer-
cicio, la clave más radicalmente metafísica de su utopía. Esta sólo conservará
su fuerza destructiva si podemos contestar a la pregunta, ¿qué es lo que su-
blima al interés particular elevándolo a interés general? •

•La respuesta no es ociosa, ya que de ella depende la auténtica soberanía
popular, la «conversión subite de la souveraineté en démocratie» (30) que haría:
«que le peuple et le souverain» «soieñt une méme personne» (31). Y, como
consecuencia, la posibilidad de llegar, si fuese necesario, a «obligar a ser
libre» (32) a todo aquél que anteponga su voluntad particular a la general.

Ley y voluntad general componen, pues, un círculo vicioso que queda
ahora al descubierto. La ley expresa la voluntad general. La voluntad es
general 'cuando actúa bajo al-ley. La utopía rousseauniana se agota dejando
inexplorado ei camino de la;:voluntad general, y privando con ello de su
apoyo indispensable a la figura jurídica sobre la que bascula su construc'
ción: la ley.

(28) «Sitót que le service public cessc d'étre la principale affaire des citoyens, et
qu'ils aiment mieux servir le leur bourse que le leur personne, PEtat est deje prés.
de sa ruine». Contrato, III, 15 (III, pág. 360).

(29) L. STRAUSS aprecia, por el contrario, la existencia de una permanente ten-
sión entre ambos aspectos. Natural Right and History, Chicago, 1953, pág. 254.

(30) Contrato, III, 17 (III, pig. 364).
(31) Propuesta utópica presente ya en la dedicatoria del Discurso (I, pág. 72).
(32) «... quiconque refusera d'obéir a la volonté genérale, y sera contraint par tout

le corps: ce qui ne signifie autre chose sinon qu'on le forcera d'é'tre libre». Contra'
to. I, 7 (III, pág. 315).
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Las peripecias de las distintas interpretaciones de Rousseau," de lás-distin-
tas «lecturas» que sin pretenderlo ha acabado suscitando, no encierran ' sino
la búsqueda reiterada de ese último eslabón de su-utopía. Tres actitudes 'nos
parecen especialmente significativas al respecto. • • - • • • • - •

La que entronca con más aparente facilidad con la doctrina rousseauniana
es la mística anarquista de la comuna. El mismo Rousseau'insistió repetida'
mente en que no pretendía esbozar un modelo político para grandes Esta'
dos, y cuando se vio en el brete de hacer propuestas concretas para ellos'nó
dudó en olvidar muchos aspectos de su teoría. Su utopía democrática tiene
en' sus 'últimos escritos menos de propuesta que de pasión inútil. La' derriO'
cracia sólo sería sonable en una sociedad de dioses (33). La nostalgia del Dis-
curso reaparece. El hombre que aspire a la igualdad y a conservar su líber-
t aden la autoobediencia habría de retrotraerse a épocas pasadas de la civili-
zación. Quizá tendría que dinamitar una construcción inhumana, si rio para
volver a convivir con los osos (34), sí al menos para- intentar salvarse del
apocalipsis del gigantismo. Más rigurosa en el entronque con el desarrollo
de :su pensamiento, aunque, radicalmente alejada de su opción vital, sería la
interpretación totalitaria. Esta sí que intenta derechamente proponer el se-
crétó de la voluntad general. El Estado ético de la derecha hegeliana ofrece
una fácil traducción. El circuló vicioso ley-voluntad general-ley se rompe a
favor de la ley. Esta expresa la voluntad general en la medida en que expresa
la voluntad del Estado que la encarna. Hobbes ha resucitado, pese a las pro'
testas de Rousseau (35).

Idéntico sesgo siguen las propuestas recientes de descubrir en Rousseau al
precursor de la temática marxista. El eslabón habría quedado cerrado: Hob-
bes-Locke-Rousseaii-Márx. Esté habría repetido con Rousseau. lo que él hizo

. (33) Ya en el Contrato, tras señalar entre las condiciones de la democracia que
se trate de un Estado pequeño con un pueblo fácil de reunir, apunta: «S'il y avoit un
peuple de dieux, il Se gouverneroit démocratiquement. Un gouvernement si parfait • ne
convient pas a des hommes». III, 4 (III, pág. 344). Sobre el influjo de esta primera
lectura rousseauniana ya en la primera etapa revolucionaria, cfr. A. SOBOUL: Las da~
ses sociales en la Revolución francesa, Madrid, 1971, págs. 93 y sigs.

(34) Extremo éste que no parece preocupar en demasía al ROUSSEAU de la utopía
destructiva, a juzgar por su nota 9 ai Discurso (I, pág. 138).

(35) «Les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non pour
les asservir. Si nous avons un principe, disoit Pline á Trajan, c'ést ajin qu'il nous
preserve d'avoir un maitré». Discours, seconde partie (I, pág. 117)/ «Ón dirá- que- le
despote assure á ses sujets la tranquillité civile» «qu'y gagnent-ils, si cétte tranquilóte
méme est une de leurs miseres? On vir tranquille aussi dans les cachots». Contra'
to, I, 4 (III, pág. 309). ROUSSEAU personifica este rechazo en HoBBEs, al que no duda
en comparar con CALÍGULA. Contrato, I, 2 (III, pág. 307). • . ..
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«con Locke y éste con Hobbes. La ley, será, en efecto, la clave radical :del
jnodelo político; pero no una ley cualquiera, sino la expresiva de la única
«voluntad general» imaginable: la de la historia. La ley se ha hecho «lega'
lidad socialista» y el proceso que arrancaba del pacto y pasaba por el contrato
-ve ahora cumplido históricamente su sentido (36). Pero las protestas de Rous-
seau contra el. totalitarismo siguen en pie {37). Resignarse con el hobbesianis'
mo sería- poner fin a la utopía, y ésta, aún falta de su último eslabón, con-
serva, no obstante, su virtualidad negativa.

Una última posibilidad es devolver a Rousseau al museo. Celebrar con
Lccke el fracaso del desprecio al contrato. No pocos modernos planteamien-
tos funcionalistas o sistémicos parecen animar a ello. El paso del contrato a
la ley implicaría un retroceso en la evolución hacia la racionalización de la
vida política qué con la modernidad había comenzado. La ley sólo tiene sen-
tido como consecuencia del contrato. Es éste el que tiene que continuar
guiando los derroteros del ejercicio de la soberanía. La participación genera-
lizada sería algo peor que una utopía, sería una irracionalidad. La Ilustración
no se ha hecho en vano y la técnica engendrada por ella ofrece una inaudita
multiplicabilidad de los intereses particulares. Sacrificarlos en aras de un fic-
ticio interés general ideológico sería algo más que un error, sería un derroche.
Una sociedad despolitizada permitiría la compatibilidad técnica de los intere-
ses particulares.

Desde esta perspectiva, el modelo de Locke sigue siendo válido. Sólo en

(36) La lectura «rousseauniana» de L. ALTHUSSER acaba siendo «marxista». Tam-
bién G. DELLA VOLPE se acoge a esta clave interpretativa. El «socialismo científico»
no es un hongo, sino que realiza la libertad igualitaria de ROUSSEAU, su concepción
realmente democrática de la persona humana (Rousseau y Marx, Barcelona, 1969, pá-
ginas 79 y 109). U. CERRONI (La libertad de los modernos, Barcelona, 1972) insiste en
el paralelismo: «La crítica política resulta así en Rousseau también "crítica social",
y la reivindicación de una participación real de todos se une a la reivindicación de
una homogeneización social. Pero no ocurre sin ambigüedades y contradicciones» (pá-
gina .193). ¿Contradicciones consigo mismo, o con Marx?, cabría preguntar. La con-
clusión puede servir de respuesta: «El socialismo puede legítima y realísticamente
recuperar la temática rousseauniana y exigir que las leyes sean los registros de la vo-
luntad popular, en cuanto voluntad que se hace general no gracias a un esfuerzo
«tico, sino gracias a una coincidencia objetiva de los intereses de la clase obrera (...)
con los intereses de "todos"» (pág; 203). S. CoTTA acepta este paralelismo entre
ROUSSEAU y-MARX —Philosophie et politíque... (v. nota 3), pág. 179— para certificar
sus consecuencias totalitarias —«Come si pone il problema della política en Rousseau»,
en Ethicfty 1973 (XII), págs. 18 y 21. ;

(37) «Renoncer a sa liberté, c'est renoncer á sa qualité d'homme, aux droits de
l'humanité, méme á ses devoirs. II n'y a nul dédommagement possible pour quiconque
renonce a tout.» Contrato, I, 4 (III, pág. 310).
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un extremo ha sido preciso rectificarlo: no cabe ya gobernar con un mínimo
<de leyes. La actualización del contrato exige hoy día una continua legislación.
Pero también el temor que le llevaba a desconfiar de ellas era infundado. Las
leyes no son ya amenazas para la libertad, sino que expresan la auténtica
«voluntad general» : el bienestar garantizado por la «legalidad técnica». De-
jemos incluso que ella misma construya el consenso. Al fin y al cabo ya el
primer Rousseau había dicho que «l'homme qui medite est un animal de-
pravé»... (38).

Doscientos años después el pensamiento de Rousseau nos aparece como
-una gigantesca utopía. Por su estructura, sin duda, que ofrece aún su doble
-proceso destructivo-constructivo. Pero quizá pueda serlo también por su re-
levancia práctica. Utopía productiva que mueva aún a buscar el eslabón
•perdido de su trabajoso pensamiento, recordándonos todavía que el hombre
para vivir necesita sentirse tal; que «en politique comme en morale, c'est un
•grand mal que de point faire de bien» (39); que «sitót que quelqu'un dit
•des affaires de l'Etat: que m'importe? on doit compter que l'Etat est per-
•du» (40); que el supremo ideal de la democracia está condicionado por la
•existencia de «ciudadanos» en el sentido más ético del término: expertos en
la virtud política; que el divorcio entre intereses privados y cosa pública no
•es una exigencia de la «racionalización» de la vida política, sino el sello de
•su destrucción.

De lo contrario sólo nos quedará la utopía frustrada que se resigna pen-
cando que, al fin y al cabo, el hombre ha nacido para ser puesto bajo las
leyes. No tendría, pues, sentido empecinarse en resolver «la quadrature du
•tercie», en encontrar aquella «forme de gouvernement qui mette la loi au-
dessus de l'homme». «Si malhereusement cette forme n'est pas trouvable, et
j'avoue ingénument que je crois qu'elle ne l'est pas, mon avis est qu'il faut
passer a l'autre extrémité, et mettre tout d'un coup l'homme autant, au-dessus
«de la loi qu'il peut l'étre» (41). Preguntarse desde esta perspectiva de frustra-
ción si el hombre acabará bajo la ley de la ténica o bajo la ley de la historia
«s una pregunta ociosa. El Rousseau frustrado nos invitaría a esperar otros
doscientos años.

ANDRÉS OLLERO

(38) Discurso, primera parte (I, pág. 87).
(39) Discurso sobre las ciencias y las artes, segunda parte {I, pág. 11).
(40) Contrato, III, 15 (III, pág. 361) .
¿41) Carta al marqués de Mirabeau de 26 de julio de 1767 (XII, pág. 25).
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