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SUMMARY

This paper presents the linguistic interpretation of some Greek-origin terms
provided by José Ortega y Gasset in his works. In some occasions he analyzes
etymology, whereas in others an explanation of the historical context of some
nuance is provided. Other cases deal with the companion of terms and their equi-
valents in different languages.

Con ocasión de un estudio sobre la presencia de mitos clásicos grie-
gos y latinos en la obra de José Ortega y Gasset1, nos dimos cuenta de
la insistencia de este ensayista madrileño en precisar el significado de
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1 La idea fue una iniciativa de Juan Antonio López Férez, Catedrático de Filología
Griega de la UNED, quien ha reunido en cursos sucesivos a varios profesores que han
analizado los mitos en autores españoles e hispanoamericanos. Sobre el tema menciona-
do hemos tenido ocasión de intervenir tres veces, en marzo de 1996 y 1997, y en julio de
1997. De las dos primeras intervenciones hemos preparado dos artículos [actualmente en
prensa] y que aparecerán como Actas del VII (y del VIII) Coloquio Internacional de
Filología Griega. Madrid, UNED. La presencia de mitos grecolatinos en la obra de Ortega
es tan abundante y su tratamiento tan peculiar que hemos elaborado algunos artículos
más, dos de ellos han sido publicados en la Revista de Filología de la Universidad de La
Laguna (1997 y 1998).



sus palabras. Con frecuencia acudía a la interpretación etimológica y, en
otras ocasiones, a la explicación del significado de una palabra enmar-
cándola en el contexto histórico originario que le dio su primitivo sen-
tido. Posteriormente, hemos efectuado un registro de los términos cas-
tellanos de los que Ortega y Gasset hizo una interpretación semántica,
en concreto, los de origen griego y latino2, y hemos analizado su ade-
cuación científica, su error o la ingeniosidad interpretativa apuntada por
algún otro escritor, y de la cual Ortega se hizo eco.3 Digamos, de paso,
que el filósofo madrileño había estudiado lenguas clásicas durante el
bachillerato y que, posteriormente, ampliaría sus estudios de griego y
latín en Leipzig, cuando aún impartía docencia en la cátedra de indo-
europeo Karl Brugmann; conocía la obra lingüística de A. Meillet y
Michel Bréal, entre otros filólogos.4 Ello quiere decir que, aunque no era
un especialista en lenguas clásicas, al menos disponía de una prepara-
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2 También la hace de otros vocablos franceses, ingleses, alemanes, italianos e hindú-
es, de los que en este artículo no nos podremos ocupar.

3 Hicimos una introducción de este estudio en la comunicación presentada en el Con-
greso Internacional de Semántica, celebrado en la Universidad de La Laguna, en la que reco-
gimos algunos vocablos de origen griego y latino y dimos una pequeña explicación de ellos.
Véase «Interpretación semántica de algunos vocablos de origen griego y latino en la obra de
José Ortega y Gasset», Actas del C. I. S., 1997 [en prensa]. En julio de 1998 tuvimos ocasión
de exponer y debatir esta cuestión en el Encuentro Internacional «Erasmus» de Filología
Griega 1998, celebrado en Madrid, en la sede de la UNED; las Actas de dicho encuentro
están actualmente en prensa.

4 Para más datos sobre su educación se puede consultar la edición de Soledad OR-
TEGA Cartas de un joven español, Ediciones El Arquero, Madrid, 1991; en particular las
cartas 190 y 192. Estas cartas fueron ya publicadas por Salvador DE MADARIAGA en
Cuadernos del Congreso para la libertad de la Cultura, nº 66 (XI-1962). Ortega en carta
de mayo de 1905 a Francisco Navarro Ledesma le informa que ha decidido dedicarse a
la filología y a la lingüística y que está estudiando griego y latín para ponerse a la altu-
ra y poder estudiar en el semestre siguiente sánscrito (pp. 599-601). En p. 612 comenta
la escasez de recursos que proporciona la actividad científica y que sólo el apoyo eco-
nómico que las familias prestaban, por ejemplo, a F. K. Brugmann, M. P. J. Meyer y al
filósofo Wundt, les permitía costear los gastos que sus investigaciones les ocasionaban.
En p. 594 confesará que «me doy a la filología clásica con verdadero frenesí». Recordemos
que Ortega se había licenciado en Filosofía y Letras en 1902 en la Universidad Central
de Madrid, estudios que había iniciado en 1897 en la universidad de Deusto al mismo
tiempo que la carrera de Derecho; ésta la abandonó al trasladarse a Madrid en 1899, y
en 1910 opositó a la cátedra de Metafísica de la Universidad Central. Otros datos en algu-
na Biografía de Ortega, de las varias publicadas, como puede ser la de Udo Kukser, en
Madrid, Revista de Occidente, 1971.



ción universitaria que le permitía consultar textos griegos y latinos ori-
ginales, y, lo que debió ocurrir con frecuencia, comprender las explica-
ciones lingüísticas dadas en libros especializados de historia, filosofía y
literatura. Recordemos que leyó obras de T. Mommsen, Rostovtzeff, J.
Burckhardt, E. Rohde, Wilamovitz-Möllendorf, entre otros estudiosos
del mundo antiguo.
Un estudio que aparentemente guarda alguna semejanza con el

nuestro es el de Pelayo H. Fernández5, en cuyo prólogo indica que su
objetivo es «entresacar [...] textos que contengan la explicación etimoló-
gica de algún vocablo, a fin de poner de manifiesto cómo el étimo de la
palabra le sirve al escritor de punto de partida [...] para expresar sus
ideas». Es cierto que Ortega se esfuerza en manifestar el significado ori-
ginal de algunas palabras, pero no porque necesariamente «quisiera
resucitar... el sentido original que un día tuvieron», porque Ortega reco-
noce que ese sentido original en muchísimos ejemplos no se ha perdi-
do o no es el único, aunque en otros los usos sociales los han condu-
cido a un «atrofiamiento», tampoco necesariamente «deshumanizante y
empobrecedor». No persigue este autor ninguna explicación etimológi-
ca desde la perspectiva lingüística, (una de las que nosotros sí quisiéra-
mos destacar), sino sólo el concepto o la idea que late detrás de las pala-
bras que en este libro son seleccionadas6. Las ha agrupado por ideas del
tipo ‘nobleza’, ‘venado’, ‘vehemencia’, ‘otro’, etc. y reproduce un
fragmento que alude a esa idea y que puede contener varios vocablos.
¡Sólo el texto de Ortega sin el más mínimo comentario! Entendemos que
este autor, profesor de Lengua y Literatura Española en la Universidad
de Nuevo Méjico (EE.UU.) intuye la inmensa importancia que esta cues-
tión tiene en la obra de Ortega y Gasset, pero no profundiza en ella
como cabría haber esperado, y el mismo procedimiento ha aplicado res-
pecto a la obra de Miguel de Unamuno y de Ramón Pérez de Ayala.
Por razones de espacio no podemos comentar en esta ocasión todos

los vocablos de origen griego, pero los relacionados a continuación
darán a los lectores una idea de la extensión de esta parcela lingüística
en la obra del filósofo español.7 Veamos algunos ejemplos de esas inter-
pretaciones. En principio, seguimos un orden alfabético con algún salto
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5 Ideario Etimológico de José Ortega y Gasset, Gijón, 1981.
6 O.c., pp. 3-8.
7 En próximas publicaciones daremos cuenta de la restante parte de este estudio que

ya hemos analizado y que por razones de espacio no puede tener cabida en este artículo.



a palabra próxima en significado y en forma, y evitamos recoger algu-
nos vocablos cuya interpretación es muy simple y clara, al objeto de
exponer las de mayor interés etimológico y semántico, o las que Ortega
desarrolló con más extensión o repitió en más ocasiones.

1. AFASÍA/APATÍA/AUSTERIDAD

La palabra afasía, aj-fasiva, quiere decir sólo ‘sin habla’, ‘sin expre-
sión’, y la recogen, entre otros, EURÍPIDES en Hel. 5498 e I. Á., 8379, con el
sentido de ‘mudez’, así como PLATÓN en Leg., 636e10 y Phil., 21d11 o Sexto
EMPÍRICO, en P., I, 192-3, 195 y II, 211, en el sentido de ‘abstención de
opinión o juicio’.12 Aunque el término ajfasiva13 aparece en estos tres
pasajes de Sexto Empírico, la traducción plantea varios problemas. En el
pasaje I, 192-3 habla de la cuestión de que la «no-aserción» [traducción
de Rafael Sartorio] (= «no-afirmar-nada» [traducción de A. Gallego y T.
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8 [ME] wJ" devma" deivxasa so;n / e[kplhxin hJmi'n ajfasivan te prostivqh" 
[EL] ajdikouvmeq j, w\ gunai'ke": 
[Menelao] «A la vista de tu cuerpo, el estupor y la extrañeza me dominan». [Helena]

«¡Injusticia sufro, mujeres!». Texto griego de G. MURRAY, Euripidis Fabulae, III, Oxford
Classical Texts, 1975r; traducción de Luis Alberto de Cuenca y Prado, Bibl. Clásica Gredos,
nº 22, Madrid, 1979, p. 36.

9 [AC] ajfasiva m j e[cei, guvnai: [Aquiles] «Me quedo atónito, mujer». Texto griego de
G. MURRAY, Euripidis Fabulae, III, Oxford Classical Texts, 1975r; traducción de Carlos
García Gual, Bibl. Clásica Gredos, nº 22, Madrid, 1979, p. 293.

10 [ME] Levgetai me;n tau'ta, w\ xevne, kalw'" pw": ouj mh;n ajll j ajfasiva g j hJma'"
lambavnei tiv pote crh; levgein pro;" tau'ta...: [Megilo el espartano] «Ciertamente, hués-
ped, todo eso está muy bien dicho y, no obstante, nos hallamos como tomados de mudez
sobre lo que hay que contestar a ello». Edic. bilingüe, traducción... por José Manuel Pabón
y Manuel Fernández-Galiano, tomo I, Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1960. Puede
consultarse también la traducción de José Manuel Ramos Bolaños en Akal/Clásica nº 15,
p. 75, Madrid, 1988.

11 [PRW] Eij" ajfasivan pantavpasiv me, w\ Swvkrate", ou|to" oJ lovgo" ejmbevblhke ta;
nu'n: [Protarco] «Este argumento, Sócrates, me ha reducido ahora a una completa incapa-
cidad de hablar». Texto griego de J. BURNET, Platonis opera, II, p. 72, Oxford Classical
Texts, 1976r; traducción de María Ángeles Durán, Platón, Diálogos, VI, p. 40, Bibl. Clásica
Gredos, nº 160, Madrid, 1992.

12 Las citas de obras y autores abreviadas siguen las normas seguidas habitualmen-
te en los grandes diccionarios del tipo Lidell-Scott, Greek-English Lexicon, A. BAILLY,
Dictionnaire Grec-Français, o el de F. R. ADRADOS, Diccionario Griego-Español, CSIC,
Madrid, 1989... [En adelante, DGE], en los que hemos realizado consultas de algunas
voces.



Muñoz]) sería una forma de sentir en la que no se afirma ni se niega
nada. Dada la complejidad semántica del fragmento nos permitimos
reproducirlo en una nota.14 El segundo pasaje (I, 195) se refiere a las
expresiones «quizás», «es posible» y «puede ser», que Sexto Empírico con-
sidera indicativas del «no-afirmar-nada».15 El tercer pasaje es igualmente
de difícil comprensión.16 Como puede verse, no es fácil traducir el voca-
blo griego, salvo que se acuda al cultismo «afasía», en el sentido de «sin
expresión», «sin afirmación», o como Ortega y Gasset lo ha interpretado,
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13 DGE, III, 633.
14 (I, 192-3): Peri; de; th'" ajfasiva" levgomen tavde: favsi" kalei'tai dicw'", koinw'"

te kai; ijdivw", koinw'" me;n hJ dhlou'sa qevsin h] a\rsin fwnhv, oi|on ‘hJmevra e[stin, oujc
hJmevra e[stin’, ijdivw" de; hJ dhlou'sa qevsin movnon, kaq j o} shmainovmenon ta; ajpofati-
ka; ouj kalou'si favsei". hJ ou\n ajfasiva ajpovstasiv" ejsti th'" koinw'" legomevnh" fav-
sew", h/| uJpotavssesqai levgomen thvn te katavfasin kai; th;n ajpovfasin, wJ" ei\nai ajfa-
sivan pavqo" hJmevteron di j o} ou[te tiqevnai ti ou[te ajnairei'n famevn. o{qen dh'lovn ejstin
o{ti kai; th;n ajfasivan paralambavnomen oujc wJ" pro;" th;n fuvsin toiouvtwn o[ntwn tw'n
pragmavtwn w{ste pavntw" ajfasivan kinei'n, ajlla; dhlou'nte" o{ti hJmei'" nu'n, o{te pro-
ferovmeqa aujthvn, ejpi; tw'nde tw'n zhtoumevnwn tou'to pepovnqamen.
(I. 192-3): "Sobre el «no-afirmar-nada» decimos esto: Se habla de afirmación en un

doble sentido, uno genérico y otro restringido. En sentido genérico es una expresión que
denota ya sea una afirmación ya sea una negación; por ejemplo, «es de día», «no es de
día». En sentido restringido es la que denota sólo afirmación, según el cual significado no
se llaman afirmaciones a los enunciados negativos. Pues bien, el ‘no-afirmar-nada’ es la
ausencia de la que hemos denominado afirmación en sentido genérico, en la que se inclu-
yen tanto la afirmación como la negación; de modo que el ‘no-afirmar-nada’ sea esa forma
nuestra de sentir, según la cual decimos que ni se establece ni se rechaza nada. De ahí
que esté claro que tampoco tomamos el ‘no-afirmar-nada’ como si las cosas fueran obje-
tivamente tales que induzcan forzosamente a lo de ‘no-afirmar-nada’, sino indicando que
nosotros ahora [...] opinamos así de las cosas que estamos investigando’. (Traducción
de Antonio Gallego Cao y Teresa Muñoz Diego, Sexto EMPÍRICO, Esbozos pirrónicos, Bibl.
Clásica Gredos, nº 179, pp. 112-3, Madrid, 1993).

15 o{ti mevntoi au|tai ai| fwnai; ajfasiva" eijsi; dhlwtikaiv, provdhlon, oi\mai: «En rea-
lidad, está claro —supongo— que esas expresiones son indicativas del ‘no-afirmar-nada’».

16 (II, 211): pw'" oujk a]n ei[h katagevlasto", eij" ajfasivan ou{tw gnwrivmou pravg-
mato" ejmbalw;n to;n a[nqrwpon dia; tou;" o{rou"; «¿cómo podría no resultar ridículo, cuan-
do con sus definiciones arroja así al estupor [‘silencio’ en traducción de Sartorio] a un
hombre en un asunto tan simple?». Traducción citada de A. Gallego y T. Muñoz, p. 209.
Ver también Sexto EMPÍRICO, Hipotiposis pirrónicas, edición de Rafael Sartorio Maulini,
Akal Clásica, nº 42, pp. 135-6 (para los dos primeros textos, con nota explicativa de ajfa-
siva), y p. 222 (el tercer pasaje), Madrid, 1996. Los textos griegos recogidos pertenecen a
la edición de R. G. Bury, Sextus EMPIRICUS. Outlines of Pyrrhonism, I, Harvard University
Press, 1955.



«abstención de juicio». Ortega se refiere a la acepción de este médico y
filósofo del s. III d.C. En la actualidad es un término usado en
Neuropsicología para denominar la pérdida de la comprensión y del uso
de los diversos símbolos hablados o escritos con los que el hombre se
comunica, a causa de una lesión cerebral, pero que mantiene íntegros
los órganos de recepción y emisión y la capacidad intelectual17.
La apatía —ajpavqeia18— se define como una insensiblidad o ausencia

de sufrimiento. Es término registrado en Platón (Def., 413a)19, Aristóteles,
Teofrasto y Plutarco, entre otros, y es un compuesto de aj-pavqo", ‘sin
padecimiento‘, ‘in-sensible’.
La austeridad, del lat. austeritas, derivado del adjetivo austerus, ‘auste-

ro’, remonta a varios vocablos griegos como son el adjetivo aujsth-
rov", ‘seco’, ‘rudo’, ‘agrio’, ‘rígido’, ’severo’, y el sustantivo aujsthriva.20
Platón (Phil., 61c)21, Aristóteles, Teofrasto, Hipócrates y Polibio registran
también estas voces.
Según Ortega los tres vocablos definirían la actitud filosófica de los

escépticos porque no emiten opiniones, son insensibles y secos o rígi-
dos. Veamos uno de los pasajes en los que los define de este modo:

«La filosofía es un sistema de radicales actitudes interpretatorias, por tanto
intelectuales, que el hombre adopta en vista del acontecimiento enorme que
es para él encontrarse viviendo. [...] A la filosofía positiva acompaña siempre
su atravesado hermano el escepticismo. Éste es también una filosofía: en
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17 Gran Enciclopedia Larousse, 1, p. 178.
18 DGE, II, 372.
19 jApavqeia e{xi" kaq j h}n ajnevmptwtoiv ejsmen eij" pavqh: «Impasibilidad: Facultad por

la cual no caemos en las pasiones». (Texto griego de J. BURNET, Platonis Opera, V, Oxford
Classical Texts, 1967r; traducción de Pilar Gómez Cardó, PLATÓN, Diálogos, VII, Biblioteca
Clásica Gredos, 162, 1992, p. 250. Omitimos los textos de los otros autores citados, a fin
de no extender excesivamente los antecedentes griegos del uso de los vocablos castella-
nos.

20 DGE, III, 610.
21 Kai; mh;n kaqavper hJmi'n oijnocovoi" tisi; paresta'si krh'nai —mevlito" me;n a]n

ajpeikavzoi ti" th;n th'" hJdonh'", th;n de; th'" fronhvsew" nhfantikh;n kai; a[oinon
aujsthrou' kai; uJgieinou' tino" u{dato"... «Pues bien, estamos como escanciadores ante
dos fuentes, una, la del placer, podría uno compararla con una fuente de miel; la otra, la
de la prudencia, sobria y sin vino, con una fuente de agua austera y saludable...» (Texto
griego de J. BURNET, Platonis Opera, II, Oxford Classical Texts, 1976r, p. 139; traducción
de María Ángeles Durán, PLATÓN, Diálogos, VI, Biblioteca Clásica Gredos, nº 160, Madrid,
1992, p. 113).



ella se construye el hombre laboriosamente [...] una radical actitud defensi-
va frente a los falsos mundos posibles, y al estar en esa negatividad de todo
saber, se siente en lo cierto, fuera del error, ni más ni menos que el filóso-
fo dogmático. Tendríamos, así, en el escepticismo una imagen del mundo
esencialmente vacía que lleva a la afasía —ajfasiva— o abstención del jui-
cio, a la apatía —ajpavqeia—, o [a la] austeridad —aujsteriva— (austería), la
actitud seca, fría, severa ante todo. En rigor, ni siquiera cabe hacer esa dis-
tinción entre dogmatismo y escepticismo.»22

2. ALALOS

El término es usado por Ortega como adjetivo en su ensayo «La cien-
cia romántica». El diccionario castellano recoge la voz alalía sin más
comentario que el de significar igual que afonía, imposibilidad de
hablar. El origen griego del vocablo es claro: está documentado con el
significado de ‘mudo’ en el adjetivo a[lalo", y de ‘indecible’ en el adje-
tivo ajlavlhto".23 Pero la sinonimia del diccionario, como toda sinoni-
mia, es incompleta. Con ese vocablo no se quiere indicar que no se
tenga capacidad de emitir sonidos (afonía), sino que no se puede
hablar, esto es, «articular palabra», porque afónico puede ser cualquier
hombre o animal que no emite sonido, mientras alalo es el hombre
incapacitado para hablar, conversar, balbucir, más no incapacitado para
emitir otros sonidos distintos al del hablar. Por tanto, como veremos en
el siguiente pasaje, Ortega usa con propiedad el vocablo, y lo distingue,
con claridad, del más usual, aunque impreciso, vocablo afónico. Dice el
pasaje a propósito de la cuestión nuevamente actualizada del origen de
la lengua vasca:

«Hoy por hoy, ignórase la filiación del idioma eúskaro: para Giacomio tiene
grandes semejanzas con el egipcio, para el conde Gabelentz con el bereber.
Para nuestros sabios de otros siglos fue uno de los setenta y dos en que se
desperdigó el volapuk inicial humano cuando el vano intento de Babel. Para
D. Julio Cejador es el eúskera ese primer idioma, el de Adán y Eva, o como

ALGUNOS VOCABLOS DE ORIGEN GRIEGO...       113

22 La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva: «Origen históri-
co de la filosofía», OC, VIII, 266-7. En adelante las citas de Ortega y Gasset se indi-
carán con número romano el volumen y con números árabes las páginas, según la edición
de las Obras completas, Alianza Editorial, Madrid, 1983, 1994r).

23 A. Fr. 75; Plu. 2.438b; AP 5.4 (Phld), Thgn. 6Y. Véase DGE, I, 136.



quiera nombrarse a los primeros ‘hombres alalos’, que dejaron su mudez y
fueron parlantes.»24

3. AGNÓSTICO

El adjetivo se refiere a aquel grupo de personas que profesan el
agnosticismo y que sostienen la doctrina que declara que toda noción
de lo absoluto es inaccesible al entendimiento humano. El cultismo
deriva del adjetivo griego a[gnwsto", que con sentido pasivo significa
‘desconocido’25, y con sentido activo significa ‘ignorante’26. Pues bien,
dentro de lo que podemos considerar una correcta interpretación
semántica del término, nuestro autor nos dice en el ensayo titulado
«Dios a la vista»:

«[Agnóstico...] significa ‘el que no quiere saber ciertas cosas’. Es un vocablo
con sentido negativo. Equivale a llamarse No-Pedro o No-Juan. Se trata, por
lo visto, de un alma que antepone a todo la cautela y la prudencia: al
emprender, el evitar, al acertar, el no errar. Y el caso es que las cosas cuya
ignorancia complace al agnóstico no son cualesquiera, sino precisamente las
cosas últimas y primeras; es decir, las decisivas. Hoy empieza a sernos difí-
cil revivir parejo estado de espíritu. Porque la actitud del agnóstico no con-
siste en proclamar la realidad inmediata y ‘positiva’ como la única existente
(cosa que no tendría sentido), sino al contrario: reconoce que la realidad
inmediata no es la realidad completa; que más allá de lo visible tiene que
haber algo, pero de condición tal, que no puede reducirse a experiencia. En
vista de ello, vuelve la espalda al ultramundo y se desentiende de él. La con-
secuencia de ello es que el paisaje agnóstico no tiene últimos términos.
Todo en él es primer plano, con lo cual falta a la ley elemental de la pers-
pectiva. Es un paisaje de miope y un panorama mutilado...»27

LUIS MIGUEL PINO CAMPOS        114

24 I, 40; 1906.
25 Por ejemplo, EUR., I. T., 94: h{kw de; peisqei;" soi'" lovgoisin ejnqavde a[gnwston ej"

gh'n: «Pues bien, he llegado, obedeciendo tus palabras, a esta tierra ignota y que odia a
los extranjeros». (Traducción de José Luis Calvo Martínez: EURÍPIDES, Tragedias, II,
Biblioteca Clásica Gredos, nº 11, Madrid, 1977, p. 356). Más ejemplos en Od., II, 175. Más
citas en DGE, I, 30.

26 Por ejemplo, Píndaro, O., VI, 67: tovka me;n fwna;n ajkouvein yeudevwn a[gnwton: «pri-
mero, oír su voz, de falsedades desconocedora». (Texto griego de C. M. BOWRA, Pindari
Carmina cum fragmentis, Oxford Classical Texts, 1968r; traducción de Emilio Suárez de la
Torre, PÍNDARO, Obra completa, Cátedra, Letras universales 114, Madrid, 1988, p. 89). Más
ejemplos en LUCIANO, Alc., 3.

27 II, 494; 1927.



Vemos, pues, que Ortega se atiene en este vocablo culto al significa-
do propio que nos da el diccionario, sólo que enmarcado en el área
de la filosofía, lo que permite no sólo una cumplida explicación, sino
una valoración desde sus propios postulados. En su libro ¿Qué es filo-
sofía? Ortega repite unos párrafos que corresponden al ensayo titulado
El origen deportivo del Estado28, en los que reitera su definición del
agnosticismo:

«La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se produce su
principio, es decir, el hecho antecedente que originó aquél. Pero este prin-
cipio tiene a su vez un principio anterior, y así sucesivamente, hasta un pri-
mer principio originario. El físico renuncia a buscar este primer principio del
Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada físico
vive alojado no renuncia y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma
hacia esa primera y enigmática causa. Es natural que sea así. Vivir es, de
cierto, tratar con el mundo, dirigirse a él, actuar en él, ocuparse de él. De
aquí que sea al hombre materialmente imposible, por una forzosidad psico-
lógica, renunciar a poseer una noción completa del mundo, una idea inte-
gral del Universo. Delicada o tosca, con nuestra anuencia o sin ella, se incor-
pora en el espíritu de cada cual esa fisonomía transcientífica del mundo y
viene a gobernar nuestra existencia con más eficacia que la verdad científi-
ca. Violentamente quiso el pasado siglo frenar la mente humana allí donde
la exactitud finiquita. Esta violencia, este volverse de espaldas a los últimos
problemas se llamó ‘agnosticismo’.»29

4. AGORAFOBIA

El término es un cultismo moderno formado a partir de los voca-
blos griegos ajgorav y fovbo" (de fobevw). El miedo a los lugares abier-
tos y públicos o la idea de mezclarse con la muchedumbre es una
angustia tratada hoy en Psiquiatría.30 Sin embargo, Ortega enfoca el
concepto desde varias perspectivas (artística, antropológica, filosófi-
ca), respetando en todos los casos su significado etimológico, pero
dando cuenta de la existencia de esa angustia desde tiempos muy
remotos. Veamos algunos ejemplos. El primer texto recoge algunas
ideas del libro Abstracción y simpatía de Worringer, y llama la aten-
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ción la interpretación filosófica de la aparición del estilo geométrico,
del juego de líneas. No deja de resultar paradójico que la Matemática
y Física actuales hayan puesto en duda la existencia de la línea recta,
mejor dicho, hayan negado su realidad; la línea recta es sólo un concep-
to. Veamos algunos pasajes:

«La agorafobia, el terror que experimenta el neurasténico cuando tiene que
atravesar una plaza vacía, nos puede servir de metáfora para comprender la
postura inicial del hombre ante el mundo. Aquella fobia hace pensar en un
como resurgimiento atávico, en un como resto superviviente de las formas
animales primitivas que, después de larga evolución, han madurado en la
forma humana. Hacen pensar en aquellos seres dotados de una vida ele-
mental que disponían solamente del tacto para guiarse en la existencia. Los
demás sentidos fueron más tarde apareciendo a modo de complicaciones y
artificios sobre aquel sentido fundamental. Largas edades de aprendizaje
fueron precisas para que la orientación visual alcanzara la seguridad que al
animal ofrecía originariamente el tacto. Tan pronto como el hombre [...] se
hizo bípedo, tuvo que confiarse a sus ojos y debió padecer una época de
vacilación e inseguridad. El espacio visual es más abstracto, más ideal,
menos cualificado que el espacio táctil. Así el neurasténico no se atreve a
lanzarse en línea recta por medio de la plaza, sino que se escurre junto a
las paredes, y palpándolas afirma su orientación. / Es curioso... que en la
arquitectura egipcia perdura este terror al espacio. Por medio de innumera-
bles columnas, innecesarias para la función constructiva, evitaban la impre-
sión del espacio vacío, ofreciendo a la mirada puntos de apoyo. / El hom-
bre primitivo es, por decirlo así, el hombre táctil: aún no posee el órgano
intelectual merced al cual es reducida la pavorosa confusión de los fenó-
menos a las leyes y relaciones fijas. El mundo es para él la absoluta confu-
sión, el capricho omnímodo, la tremebunda presencia de lo que no se sabe
qué es. La emoción radical del hombre primitivo es el espanto, el miedo a
la realidad. Camina agarrándose a las paredes del universo; es decir, con-
ducido por sus instintos. Desconcertado, aterrorizado por la vida, busca lo
inanimado, en que se halla eliminada la inquietud del devenir y donde
encuentra fijeza permanente. Creación artística significa para él evitar la vida
y sus caprichos, fijar intuitivamente, tras la mudanza de las cosas presentes,
un más allá firme en que el cambio y la caprichosidad son superados. De
aquí el estilo geométrico. Todo su afán consiste en arrancar los objetos de
la conexión natural en que viven, de la infinita variabilidad caótica. Privando
a lo vivo de sus formas orgánicas, lo eleva a una regularidad inorgánica
superior, lo aísla del desorden y de la condicionalidad, lo hace absoluto,
necesario. La primera consecuencia técnica a que esta voluntad artística
conduce es la negación de la masa, del color, del claroscuro, y el invento

LUIS MIGUEL PINO CAMPOS        116



de algo que no hay en la realidad, que en su rigidez y precisión repele lo
vital: la línea.»31

También es sorprendente la referencia a Riegl y su interpretación de
la proliferación de columnas en los antiguos templos egipcios por el
miedo al vacío que aún suscitaba:

«Este temor a las distancias inanes reaparece patológicamente en las neurastenias
y entonces se denominaba agorafobia. Los pacientes se aterran al ver ante sí una
gran plaza vacía o el ámbito huero de una grande iglesia. Según Riegl, era esto
normal entre los egipcios, y para evitarlo multiplicaban las columnas dentro de
sus templos, poniéndolas muy próximas unas a otras. De esta suerte, la pupila
se deslizaba, como una mano de ciego, de fuste en fuste, hasta arribar a lo leja-
no. Aquí tenemos, pues, un ver que es todavía un palpar. Y aquí tenemos tam-
bién un arte —la arquitectura egipcia— nacido de ese modo de mirar.»32

Otra alusión con el vocablo definido aparece en una comparación
que establece cuando en Madrid se reunieron varios amigos de Mallar-
mé para guardar cinco minutos de silencio en el vigésimo quinto ani-
versario de su muerte. El secretario de la Revista de Occidente preguntó
a Ortega qué había pensado durante esos cinco minutos de silencio, y
respondió entre otras cosas:

«Es mucho silencio el de cinco minutos. Terror de atravesarlo a nado mudo.
Distraerse y hablar fuera un naufragio... Los mástiles que se inclinan hacia
los naufragios (Mallarmé)... Es como atravesar una plaza grande y vacía bajo
el sol: agorafobia. La idea de este silencio es de Alfonso Reyes... A ningún
español se nos hubiera ocurrido esto.»33

5. ARKHÉ / PRÓTON

La discusión sobre el concepto «raíz» y «principio» está en uno de sus
mejores libros, publicado póstumamente y dedicado a Leibniz34. Citará
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a Aristóteles, Platón, San Agustín, Polibio, etc. De éste recoge su defini-
ción de ajrchv35, en los primeros capítulos del libro III de su Historia,
cuando se refiere al ‘comienzo’ de los hechos, si bien en relación con
los conceptos de causa, aijtiva36, y pretexto, provfasi". Aludirá a la
metáfora y a las lenguas indoeuropeas:

«El término ‘raíz’ no es ni más ni menos metáfora que cualquier otro tér-
mino. Toda la lengua es metáfora, o dicho en mejor forma: toda lengua
está en continuo proceso de metaforización. Fue un puro azar que no
digamos normalmente ‘raíz’ en vez de principio, causa, arkhé —[ajrchv]—,
aitía —[aijtiva]—, fundamento, razón. Hubo un tiempo en que las lenguas
indoeuropeas, para expresar la idea de Ser, emplearon el vocablo que sig-
nifica ‘brotar, crecer la planta’. Así en indoeuropeo había la raíz bhu; en
sánscrito, abhut (aoristo) y en griego, e[fu (éphy). De ello quedó en nues-
tro verbo ser el tema de perfecto: fui, fue. Esto indica que, durante cierta
etapa, para enunciar las relaciones más abstractas y profundas de lo Real
se tuvo a la vista el sistema de imágenes botánicas ‘puesto de moda’ por
el invento reciente de la agricultura. Si en esa época hubiera existido la
Filosofía, es lo más probable que hoy, en vez de ‘principio’, diríamos ‘raíz’,
y este estudio en lugar de ‘El principialismo de Leibniz’, se titularía: ‘El
radicalismo de Leibniz’. El filósofo es el especialista en raíces; por eso no
tiene otro remedio que ser radical...»37

Entre las numerosas alusiones a Aristóteles, destaca la confusión de
términos y conceptos de su obra en esta cuestión:

«Y, sin embargo, no hay impertinencia en aquella atribución a Leibniz, por-
que éste entiende por principio algo mucho más acendrado y prócer como
elemento de la teoría deductiva. El aristotelismo llama principio —ajrchv o
prw'ton— a cualquiera cosa; a saber: a la simple definición empírica de cual-
quiera cosa.»38

También alude a los filósofos jonios primitivos, a los fisiólogos, y
precisa la concepción de Aristóteles:
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«El principio es ajrchv (arkhé) y prw'ton (prôton). Arkhé es ‘lo más antiguo’
con que comenzó el proceso de la realidad, el origen. Es un término que
acaso emplearon ya los ‘fisiólogos’ de Jonia; y aparece cuando se busca la
génesis de los fenómenos naturales. Es una herencia de los modos de pen-
sar prefilosóficos —de la Genealogía, de la Cosmogonía—; del mito, en
suma, que es una formal Arkheo-logía. Arkhé es lo ‘último para nosotros’, lo
más lejano o distante. Prôton es originariamente lo ‘primero para nosotros’,
lo más próximo, de que partimos para ir a lo lejano. Puesto que ‘lo común
a todas las arkhaí es ser lo primero’ [Metaf., V, 1, 1013a17] (se subentiende,
en un orden), hay que no quedarse en esta calificación comunista, genérica
y abstracta de ‘principio’. Este ‘hay que’, no es gusto mío: es un imperativo
que la doctrina aristotélica, como hemos visto, impone, al exigirnos no con-
siderar como ‘real’, esto es, como concreto, sino lo específico, propio (ídion,
i[dion). Dicho en otra forma: entre las cosas o ‘algos’ que son principio sim-
plemente porque son lo primero en un orden, hay que decidirse por una que
sea principio en sentido eximio y más propio. En suma: hay que deci-
dirse por uno de los dos órdenes —el de las ideas o el de las realidades—
para investirlo con el carácter de absolutamente primero. Lo que sea princi-
pio en este orden absolutamente primero, será por antonomasia y propia-
mente, ‘principio’.»39

Respecto al pasaje en el que alude a Platón, Ortega demuestra un
amplio conocimiento del vocabulario platónico y de los matices dife-
rentes que una misma palabra puede tener. El pasaje es largo como los
anteriores, mas el comentario de Ortega es lingüísticamente tan agudo
que merece su reproducción:

«Platón emplea innumerables veces la palabra ajrchv (arkhé) que es en
Aristóteles término para ‘principio’. Pero en Platón no tiene nunca valor for-
mal terminológico. Lo usa exactamente como lo usaban los atenienses en el
ágora y en su tráfico coloquial. Es inicio, es exordio, es comienzo, es lo pri-
mero, es fundamento, es lo antiguo, es el magistrado, etc. Como buena pala-
bra de la lengua viva y común, tiene innumerables reflejos semánticos. En
cambio, jamás significa con pureza y estringencia ‘principio’. En seguida ten-
dremos la demostración más aguda de esto. / Arkhé —principio— es en
Aristóteles, como en toda la ciencia posterior, aquella proposición de que
parte el razonamiento. Ahora bien; eso se llama en Platón uJpovqesi" (hipóte-
sis): suposición, ‘admisión provisoria de que partimos’. Generalmente, esa
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hipótesis de que partimos es demasiado angosta y problemática. Buscamos
entonces otra más amplia, más firme —ajsfalhv" (asphalés)—, menos pro-
blemática, y así hasta que llegamos a una cuyo servicio como punto de par-
tida para el razonamiento se revela ‘suficiente’: iJkanovn (hikanón). Eso era
para él lo que nosotros llamaremos principio relativo y ese es el único ‘tér-
mino’ con que Platón suele expresar la función principal. ¡Curioso! Suficiente
es la misma palabra que, con sorpresa, hallábamos en la exposición de los
axiomas que los Analíticos aportan. ¡Curioso! Suficiente es el adjetivo con que
Leibniz califica al principio más ostensivamente principio puesto que con-
siste en proclamar la necesidad de que haya principios —el principio de
la razón suficiente—. Es un adjetivo que muchas veces no emplea porque es
una redundancia. Principio es precisamente ‘lo suficiente’. Sobre todo en su
doctrina. / Se me llamará la atención sobre que he olvidado lo principal: que
Platón habla de algo que es aún más que lo meramente suficiente, que es
ultrasuficiente porque es ajrch; ajnupovqeto" (Rep., VI, 500) arkhé anhypóthe-
tos, principio ultrahipotético o no-hipotético. ¿No es ésta la expresión más
formal que cabe de la noción de principio? No. Es, sí, el nombre que desig-
na la ‘cosa’ principio, pero el vocablo arkhé no significa ahí formalmente
principio. Precisamente esa expresión es la prueba más vigorosa de lo con-
trario. Si arkhé significase principio sobraba el adjetivo —‘no-hipotético’. Que
éste se adjunte a arkhé revela que para Platón las arkhaí normales eran hipo-
téticas, por tanto, no propiamente principios. Lo que en aquella expresión,
pues, anda cerca de ser término formal, no es arkhé, sino precisamente ‘no-
hipotético’, que significa o, tal vez más cautelosamente dicho, que es ‘lo fun-
damental’. Ahora bien, este vocablo sólo aparece dos veces en Platón, las dos
en las páginas 510b y 511b del libro VI de la República. Siendo, en efecto, esa
voz la que más aproximadamente enuncia la noción formal de principio, que
en toda la obra platónica goce sólo esa dual aparición, demuestra con arro-
lladora superabundancia el increíble hecho de que Platón no llegó a tener
una noción clara y aparte de la función excepcional que en el organismo del
conocimiento compete a lo que nosotros llamamos ‘principio’.»40

6. ACMÉ

El punto de mayor intensidad de una cualidad o de una afección,
como se entiende el vocablo griego ajkmhv,41 arranca de la acepción
‘punta’, ‘filo’, que esta palabra tenía ya en griego. Su uso no es exclusi-
vo en medicina, para señalar el nivel de mayor intensidad de una pato-
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logía, sino que se aplica a multitud de campos. Por ejemplo, Ortega lo
hace cuando habla de su personal concepto de las generaciones. Insiste
en diferenciar ‘vida’, de estado o edad de cuerpo y alma. Estado y edad
son conceptos subjetivos y privados que no tienen que ser necesaria-
mente comunes y universales: se puede ser joven de cuerpo y tener una
edad ya madura, y viceversa; se puede ser maduro de cuerpo, incluso
anciano, y alcanzar a esa edad una plenitud intelectual. Estos errores
son debidos a la consideración de que el hombre es sustancialmente un
organismo biológico; contra este error se ha levantado una parte de la
obra orteguiana para insistir en la idea de que el hombre ni tiene natu-
raleza ni tiene sustancia, porque cada hombre es un drama, es estar viviendo
continuamente hasta que muere. De este error participaba también Aristó-
teles, como no podía ser de otra forma:

«Al interpretar las generaciones en el sentido de la genealogía se subraya
en ellas exclusivamente lo que tienen de sucesión. Por eso Homero, coin-
cidiendo en su intuición con la Biblia y, repito, con todo primitivismo his-
tórico, las compara a las hojas secas que caen en otoño para ser sustitui-
das en la sazón vernal por otras nuevas. ¡Sucesión, sustitución! Todo ello
proviene de que se forma el concepto de generación desde el punto de
vista del individuo, bajo una perspectiva subjetiva y familiar —hijos,
padres, abuelos. Tal concepción se apoya en una idea de las edades que
es también subjetiva y privada. Se entiende por juventud un cierto esta-
do del cuerpo y del alma del hombre bien distinto del estado que ambos
—cuerpo y alma— presentan en la vejez. Pero esto supone que el hombre
primordialmente es su cuerpo y su alma. Contra este error va todo mi pen-
samiento. El hombre es primordialmente su vida —una cierta trayectoria
con tiempo máximo prefijado. Y la edad [...] es ante todo una etapa de esa
trayectoria y no un estado de su cuerpo ni de su alma. Hay hombres que
llegan al cabo de una larga existencia con una ininterrumpida plenitud cor-
poral que, por sí sola, no permitiría distinguir entre su plena juventud, su
madurez y su ancianidad. En el orden intelectual la cosa es aún más clara.
Porque es bien notorio que la plenitud de intelección se logra en torno a
los cincuenta años. Esa edad sería, pues, la juventud de su mente. Pero no
hay tal: ese hombre de juventud física inmarcesible ha pasado como cual-
quier otro por las etapas inexorables de la existencia: joven aún de cuer-
po, tuvo que vivir en madurez y luego vivir una vida vieja. Y, en efecto,
Aristóteles pone la akmé [ajkmhv] o florecimiento corporal entre los treinta
y treinta y cinco, y la akmé intelectual, con un exceso de precisión no
poco sorprendente, en los cincuenta y uno. Con lo cual, dicho sea de
paso, revela su adscripción al error perenne, en él mayor que en nadie, de
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creer que el hombre es sustancialmente el organismo biológico —cuerpo
y alma— con que el hombre vive.»42

7. ALÉTHEIA

El concepto de ‘verdad’ es uno de los favoritos de Ortega y Gasset
y son decenas los pasajes en los que se ocupa de estudiarlo, analizarlo,
compararlo con su equivalente en otras lenguas, hasta el punto de que
se podría hacer una monografía del uso de esta palabra en la obra orte-
guiana. Es lógico que todo filósofo conduzca su pensamiento por los
caminos que puedan llevarle a la verdad, al conocimiento, a saber algo
acerca de los grandes problemas de la existencia, de la vida, o como a
Ortega le gustaba decir, a ocuparse de los «últimos problemas». Y el pri-
mero con el que se tropieza el hombre que filosofa es, precisamente, el
concepto de verdad. Llama la atención de Ortega que este concepto
varía sustancial y radicalmente de una lengua a otra: no es el mismo
concepto entre los hebreos, griegos o romanos, porque, entre otras
razones, cada uno de estos pueblos expresa ese concepto con un voca-
blo de distinto origen, cuya etimología responde a una concepción radi-
calmente distinta en un pueblo respecto a los otros. Sin entrar en los
detalles de esta amplia y profunda cuestión, digamos que entre los
hebreos la verdad será la palabra revelada por Dios y transmitida por los
profetas en forma de ley, ante la que sólo cabe al hombre su acata-
miento sin discusión ni reflexión alguna, porque es la palabra de Dios,
el único que lo sabe todo. En interpretación de Ortega, el concepto de
‘verdad’ entre los romanos, el vocablo veritas, respondería igualmente a
un origen sagrado, divino, y que, por consiguiente, no cabe la posibili-
dad de su discusión, sino sólo su acatamiento. Ortega ha indagado en
el origen etimológico del término latino veritas, y piensa que puede
guardar relación con la voz verbum, el ‘verbo’, la ‘palabra’; mas no
encuentra el soporte lingüístico suficiente para confirmar su hipótesis.43
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Ésta se completa, cuando sostiene que, de poder demostrarse la estre-
cha relación etimológica en indoeuropeo de la raíz de veritas con la de
verbum, como pudiera demostrarlo con la antiquísima expresión reli-
giosa ‘ver sacrum’, se podría concluir que los romanos mantendrían en
su vocablo veritas, ‘verdad’, un origen semejante al que se encuentra en
hebreo, por cuanto que el concepto ‘verdad’, derivaría de una expre-
sión sagrada, la de la verdad divina o verdad sagrada, la del ver, esto
es, la del ver[-bum], el ver [-bum] sacrum. Ello explicaría la expresión lati-
na que traduce las palabras del Evangelio cuando dice que «El Verbo
se hizo carne», en cuanto que se querría decir que la «palabra sagrada /
divina / de Dios», o lo que es lo mismo, la «verdad», la «única verdad
porque es la de Dios» se hizo hombre. De este modo, encontrarían un
punto común los conceptos de verdad hebreo y latino en el término res-
pectivo de ‘palabra’ (lat. veritas, ver[-bum]), si bien por razones desi-
guales: en un pueblo la divinidad es única, en el otro no; en uno son
los pro-fetas los transmisores de la palabra que Dios quiere revelar a su
pueblo, en el otro son los sacerdotes y encargados de los augurios, aus-
picios, etc., los que interpretan unas señales divinas que en cada caso
significarán cosas distintas porque hay que averiguar la disposición de
cada uno de los múltiples dioses; en un pueblo, por lo demás, la pala-
bra del único Dios es la Ley, en el otro, la interpretación de los augures
y arúspices de unas señales es sólo una de las varias voluntades posi-
bles de los dioses. Mas al llegar al pueblo griego, el concepto de ver-
dad no responde ni a la palabra divina revelada, transmitida textual-
mente por el profeta, y, por ello, convertida en ley, ni a una palabra
sagrada interpretada por unos sacerdotes, que es verdad sagrada y divi-
na, pero no la única posible, sino una entre varias.44 El vocablo griego
que traduce esa palabra revelada por Dios y transmisora de la única ver-
dad convertida en ley no es, como podría esperarse, el que en griego
significa ‘verdad’, esto es, ajlhvqeia,45 sino lovgo", ‘palabra’, ‘voz’, etc.,
pero en ningún caso ‘verdad’. Y así lo demuestra el evangelio de San
Juan en su versión griega, cuando al concepto hebreo de ‘palabra-ley
de Dios’, que en latín se traduciría por Verbum, se expresa con Lovgo",
y no con ajlhvqeia. La razón, explica Ortega, está en el mismo campo
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semántico del concepto verdad griego: lovgo" es toda palabra portado-
ra de un significado, que puede ser alcanzado por una facultad intelec-
tual y que es expresado; es, diríamos con términos más actuales, un
signo lingüístico con un significado y un significante; pero no se plan-
tea, en principio, ninguna cuestión acerca de su origen divino ni acer-
ca de su veracidad. En cambio, el concepto del vocablo ajlhvqeia es el
de una verdad, que por su etimología exige el esfuerzo del hombre,
porque su etimología indica una acción de ‘des-velar’, ‘des-ocultar’, o
con más precisión aún, de ‘no-olvidar’. Quiere ello decir que el pueblo
griego interpreta el concepto de ‘verdad’ en una acepción distinta a la
de hebreos y latinos: su verdad no es la revelada por Dios (al menos
por los dioses necesariamente), ni interpretada por los sacerdotes enten-
didos en señales de augurios y auspicios; se parte de la idea de que la
verdad está oculta y de que el hombre, cada hombre, ha de esforzarse
en no-olvidarla, si quiere estar en lo cierto, si quiere estar en posesión de
la verdad. Refleja esta triple concepción de la verdad tres actitudes dis-
tintas según cada pueblo: dos actitudes pasivas, la hebrea y la latina,
por cuanto que ellos no buscan alcanzar la verdad por sus propios
medios, sino que tienen que esperar que Dios quiera revelársela a
través de un profeta en el caso hebreo, o tienen que esperar a que los
sacerdotes interpreten unas señales sagradas en el caso romano. El grie-
go tendrá, desde el siglo VII a.C., que esforzarse en alcanzar la verdad
con el único medio de su inteligencia, de su lógos, y ese esfuerzo en
alcanzar la verdad consiste en «no ocultarla», «descubrirla» o «no olvidar-
la». También en Grecia se dieron los fenómenos de las consultas de orá-
culos y sus correspondientes interpretaciones sagradas de hermeneutas
profesionales, pero esas respuestas no eran la ‘verdad’, sino la manteiva
o mantei'on, una especie de anuncio del futuro, una adivinación o pre-
dicción, pero en ningún caso el conocimiento de la realidad pasada
y actual. Pongamos sólo unos pasajes que ejemplifican desde distintas
ópticas esta cuestión tan grata para Ortega y en la que demostraba un
interés por las lenguas griega y latina no suficientemente reconocido:

«Quien quiera enseñarnos una verdad que no nos la diga: simplemente que
aluda a ella con un breve gesto, gesto que inicie en el aire una ideal tra-
yectoria, deslizándonos por la cual lleguemos nosotros mismos hasta los
pies de la nueva verdad. Las verdades, una vez sabidas, adquieren una cos-
tra utilitaria; no nos interesan ya como verdades, sino como recetas útiles.
Esa pura iluminación subitánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo
en el instante de su descubrimiento. Por esto su nombre griego, ajlhvqeia
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—significó originariamente lo mismo que después la palabra ajpokavluyi"—,
es decir, descubrimiento, revelación, propiamente desvelación, quitar de un
velo o cubridor. Quien quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo
que la descubramos nosotros.»46

En el texto siguiente compara los elementos constitutivos de la voz
griega ajlhvqeia con el verbo latino lateo. 

«Esa estructura que bajo sus modificaciones concretas y visibles permanece
idéntica es el ser de la cosa. Por tanto, el ser de una cosa está siempre den-
tro de la cosa concreta y singular, está cubierto por ésta, oculto, latente. De
aquí que necesitemos des-ocultarlo, des-cubrirlo y hacer patente lo latente.
[Lat. lateo: ‘estar oculto, escondido’]. En griego ser cubierto, oculto, se dice
[laqei'n], lathein, con la misma raíz de nuestro latente y latir. Decimos del
corazón que late, no porque pulse y se mueva, sino porque es una víscera,
porque es lo oculto o latente dentro del cuerpo. Cuando logramos sacar cla-
ramente a la luz el ser oculto de la cosa decimos que hemos averiguado su
verdad. Por lo visto, averiguar significa adverar, hacer manifiesto algo ocul-
to, y el vocablo con que los griegos decían ‘verdad’ —aletheia, [ajlhvqeia]—
resulta significar lo mismo: a- (aj-) equivale a des-; por tanto, aletheia [ajlhv-
qeia] es des-ocultar, descubrir, des-latentizar. Preguntarnos por el ser del
Teatro equivale, en consecuencia, a preguntarnos por su verdad. La noción
que nos entrega el ser, la verdad de una cosa es su Idea.»47

En el pasaje siguiente Ortega compara los vocablos ajlhvqeia y iJsto-
riva como los conceptos que definían la actividad de los primeros filóso-
fos jonios. Éstos buscaban la verdad, a esa búsqueda la llamarían histo-
riar, actividad que luego se denominaría más técnicamente fisiología o
estudio de la naturaleza. Siglos más tarde, I a.C., cuando el hombre se
encuentre en una nueva actitud vital, en una situación de desespero por-
que no encuentre suficiente razón ante los problemas de la vida, ya no
será una verdad la que le satisfaga, algo que ‘se desvela’ o ‘no se olvida’,
sino que se refugiará en otra verdad revelada, literalmente apocalíptica:
será la ajpokavluyi", que viene a significar casi lo mismo que ajlhvqeia:

«Esta situación, esta experiencia viviente del nuevo pensar griego, que iba a
ser el filosofar, fue maravillosamente denominada por Parménides y algunos
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grupos alertas de su tiempo, con el nombre de ‘alétheia’ —ajlhvqeia—. [Nota
del autor:] En las dos o tres generaciones anteriores —los jónicos— la palabra
iJstorei'n expresa lo que ellos hacían, y que luego, con mirada retrospectiva
y técnica, se llamó fisiologiva. En efecto, cuando al pensar meditando sobre
las ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una realidad, encuentra que
son falsas y le aparece tras ellas la realidad misma, le parece como si hubiera
quitado de sobre ésta una costra, un velo o cobertura que la ocultaba, tras de
los cuales se presenta en cueros, desnuda y patente la realidad misma. Lo que
su mente ha hecho al pensar no es, pues, sino algo así como un desnudar,
des-cubrir, quitar un velo o cubridor, re-velar (= desvelar), des-cifrar un enig-
ma o jeroglífico. Esto es literalmente lo que significaba en la lengua vulgar el
vocablo a-létheia [ajlhvqeia] —descubrimiento, patentización, desnudamiento,
revelación. Cuando en el siglo I d. C., vino un nuevo radical descubrimiento,
una nueva y grande revelación distinta de la filosofía, la palabra alétheia había
gastado ya su nuevo sentido metafórico en siete siglos de filosofía y hubo que
buscar otro término para decir ‘revelación’: éste fue, como correspondía a los
tiempos ya asiatizados, un vocablo barroco: apo-kálipsis [ajpokavluyi"] —que
significa exactamente lo mismo, sólo que recargadamente. / En tanto que alé-
theia, nos aparece, pues, la filosofía como lo que es —como una faena de
descubrimiento y descifre de enigmas que nos pone en contacto con la reali-
dad misma y desnuda. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de enten-
derse no como cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya iner-
cial, nos lo hace hoy entender, sino como un verbo —‘verdad’ como algo
viviente, en el momento de lograrse, de nacer; en suma, como acción.
Alétheia = verdad es dicho en términos vivaces de hoy: averiguación, hallaz-
go de la verdad, o sea de la realidad desnuda tras los ropajes de falsedad que
la ocultaban. Por una curiosa contaminación entre lo descubierto = la realidad
y nuestra acción de des-cubrirla o des-nudarla, hablamos con frecuencia de la
‘verdad desnuda’, lo que es redundancia. Lo desnudo es la realidad y el des-
nudarla es la verdad, averiguación o alétheia.»48

En otro pasaje hablará de la verdad y su primitivo origen sagrado, al
menos entre los latinos y posiblemente también entre los indoeuropeos,
y la soledad, de modo que la verdad pueda ser entendida también como
aquello que la realidad nos ofrece sin ningún tipo de intermediario,
teniendo en todo caso a Dios como testigo:

«Pero la filosofía es la verdad, la terrible y desolada, solitaria verdad de las
cosas. Verdad significa las cosas puestas al descubierto, y esto significa lite-
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ralmente el vocablo griego para designar la verdad —alétheia, aletheúein,
[ajlhvqeia, ajlhqeuvein]—, es decir, desnudar. En cuanto a la voz latina y
nuestra —veritas, verum, verdad— debió provenir de una raíz indoeuropea
—ver— que significó ‘decir’ —de ahí ver-bum, palabra—, pero no un decir
cualquiera, sino el más solemne y grave decir, un decir religioso en que
ponemos a Dios por testigo de nuestro decir; en suma, el juramento. Mas lo
peculiar de Dios es que al citarlo como testigo en esa nuestra relación con
la realidad que consiste en decirla, esto es, en decir lo que es realmente, Dios
no representa un tercero entre la realidad y yo. Dios no es nunca un tercero,
porque su presencia está hecha de esencial ausencia; Dios es el que es pre-
sente precisamente como ausente, es el inmenso ausente que en todo pre-
sente brilla —brilla por su ausencia—, y su papel en ese citarlo como testi-
go que es el juramento, consiste en dejarnos solos con la realidad de las cosas,
de modo que entre éstas y nosotros no hay nada ni nadie que las vele, cubra,
finja ni oculte; y el no haber nada entre ellas y nosotros, eso es la verdad.»49

Otro texto habla de la verdad que es expresada con la palabra, con
el lovgo", la gran tarea de la filosofía, mientras el misticismo resulta ser
una verdad muda e incomunicable:

«La filosofía es un enorme apetito de transparencia y una resuelta voluntad
de mediodía. Su propósito radical es traer a la superficie, declarar, descubrir
lo oculto o velado —en Grecia, la filosofía comenzó por llamarse alétheia,
que significa desocultación, revelación o desvelación—, en suma, manifes-
tación. Y manifestar no es sino hablar, lógos lovgo", levgein. Si el misticismo
es callar, filosofar es decir, descubrir en la gran desnudez y transparencia de
la palabra el ser de las cosas, decir el ser: ‘ontología’. Frente al misticismo,
la filosofía quisiera ser el secreto a voces.»50

También será objeto de comparación la verdad filosófica y la verdad
científica. Son muchos los textos en los que estas dos actividades del hom-
bre, filosofía y ciencia, aparecen enfrentadas y son numerosos los matices
que Ortega da de cada una de ellas. Valga este texto sólo como muestra:

«La ciencia es, en efecto, interpretación de los hechos. Por sí mismos no
nos dan la realidad, al contrario, la ocultan, esto es, nos plantean el problema
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de la realidad. Si no hubiera hechos no habría problema, no habría enigma,
no habría nada oculto que es preciso des-ocultar, des-cubrir. La palabra con
que los griegos nombraban la verdad es alétheia, que quiere decir descu-
brimiento, quitar el velo que oculta y cubre algo.»51

En otro texto hablará de cómo era el conocimiento en la fase anterior
al surgimiento de la filosofía. No se trataba de una verdad investigada,
buscada, des-velada o des-ocultada, sino de una simple revelación, de
una creencia en la que se está, porque así lo establece la tradición. En
esta actitud creyente de los griegos, en la que se aceptaba plenamente la
verdad transmitida por la tradición, no se podía concebir el vacío ni la
nada, hasta el punto de que fueron unos dioses quienes, según esa cre-
encia tradicional, pusieron orden (cosmos) en el caos existente, y es que
entre los griegos no se podía concebir el concepto de la ‘nada’:

«Sólo lo que es ciencia de lo invariable y, por ello, ella misma invariable, es
conocimiento. Era, pues, en Grecia no manejo intelectual de la realidad,
como para nosotros, sino su revelación, Alétheia. [...] El griego de este tiem-
po [prefilosófico] no concibe la nada. [...] Todas estas admisiones son, no se
olvide, anteriores al conocimiento, son creencia pura en que, sin más, se
está y que operan a tergo sobre el pensador orientando su conducta y ocu-
pación, la cual consiste en penetrar desde la confusión aparente hacia la
identidad y eterna quietud latentes. Por eso el nombre de ‘verdad’ es en
Grecia —a-létheia— descubrimiento, quitar el velo y maraña que intercep-
ta la contemplación muda del ser.»52

«Por eso los griegos al hallazgo del ser llamaban a-letheuein, esto es, des-
cubrimiento, des-ocultación y a-létheia ha sido traducido por la palabra ver-
dad. La luz que veo oculta, cubre su propia verdad.»53

Otra actividad que persigue el conocimiento de la verdad es la his-
toria y Ortega la describe en estos términos:

«La Historia no es manipulación, sino descubrimiento de realidades: ajlhv-
qeia. Por eso tiene que partir de la realidad misma y mantenerse en con-
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tacto ininterrumpido con ella, en actos de comprensión y no simplemente
en operaciones mecánicas que sustituyen a aquélla.»54

Hablando de Schopenhauer y su obra, traerá a colación el término
‘verdad’, para afirmar que no era ésa la finalidad última de su obra:

«Pues no basta con advertir —la cosa es demasiado patente— que el impul-
so rector de su obra no fue estricta y exclusivamente el afán de verdad, el
aletheuein. Es preciso descubrir cuál era el sentido positivo de su inspira-
ción para-filosófica.»55

Acerca del pensar parmenídeo Ortega entiende que este filósofo
interpretó que la Realidad se revelaba en el hombre, de modo que el
pensamiento dejaría de ser algo subjetivo:

«Parménides ve en el pensar lógico como una efectiva penetración de la
Realidad, se entiende, la auténtica, en el hombre. Deja así el pensar de ser
algo subjetivo, y es más bien una desubjetivación del hombre, porque es la
revelación en él de la Realidad misma. Ahora bien, revelación es una de las
palabras que mejor traducen lo que él, y Platón, y Aristóteles llamaron alé-
theia o verdad.»56

Distinguirá en otro texto, cuando habla de Aristóteles, que hay ver-
dad de juicio, que no es tal verdad, y verdad de los seres mismos, que
es su verdad, pero está oculta, de ahí que el hombre, para conocerlos,
haya de des-ocultar su verdad:

«Aunque la verdad para Aristóteles reside en el juicio, este residir ha de
entenderse sólo como alojamiento, porque la verdad no es originariamente
la verdad de un juicio sino la verdad de los seres mismos o los seres en su
verdad. Los seres por sí no aparecen en su verdad, lo cual no implica por
fuerza que su modo de presentarse sea el error. Simplemente no es ‘verda-
dero’. La verdad de los seres es por sí oculta y necesita revelarse, ser des-
cubierta. Lo propio acontecía a los dioses, pero éstos se revelaban por su
propio arbitrio y no había medio para controlar la autenticidad de su epifa-
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nía. La filosofía, en cambio, se presentó como el procedimiento metódico
para obtener la revelación —la alétheia [ajlhvqeia]. Si se quiere hablar de
vivencia (Erlebnis), esta metódica revelación fue la ‘Erlebnis’ básica de los
primeros filósofos, y ajlhvqeia, por tanto, el nombre que vista desde su per-
sonal intimidad correspondía a su ocupación.»57

No menos interesante es el texto en el que recuerda dos viejos
dichos, latino y griego, que también darán pie a hablar de la verdad:

«La expresión ‘in vino veritas’ que hoy tiene para nosotros un sentido pícaro
y de pandilha [pandilla] es un viejo dicho latino que poseía pleno vigor
religioso; en la exaltación de la embriaguez la verdad se hace presente. De
aquí que hallemos la estricta correspondencia de esa expresión en Grecia
donde se decía: oinos kaí alétheia [oi\no" kai; ajlhvqeia] —¡el vino, eso es la
verdad!—, antífona de la religión dionisíaca, por lo cual Platón, cuando con-
tando ochenta años componía su Tratado de las Leyes —Nómoi, Novmoi— se
creyó obligado a dedicar uno de sus libros a discutir en qué medida el vino
era benéfico para fines pedagógicos, religiosos y sociales.»58

8. ANÁBASIS

La etimología orteguiana es una incorrecta explicación lingüística,
aunque tiene el mérito de describir los hechos tal como los cuenta
Jenofonte. El vocablo griego ajnavbasi"59 significa realmente ‘subida’,
‘ascensión’, al proceder de ajna;-baivnw: ‘ir hacia arriba’, ‘subir’, justa-
mente el sentido opuesto que Ortega entiende. Y el error es raro en este
autor. Tal vez a Ortega le haya traicionado el subconsciente cuando ha
pensado cómo Aristófanes en la comedia retira a los «pensadores» a las
nubes, porque se ocupan de asuntos que no tienen sus raíces en tierra,
y para Ortega está muy presente tanto el momento en que los filósofos
griegos convierten esta actividad en dedicación plena de sus vidas,
como el afán de ridiculización de que son objeto por parte del come-
diógrafo ateniense. Anábasis es sólo ‘subida’; la traducción por ‘retirada’
es una incorrecta interpretación del vocablo griego, aunque refleje
bien el hecho de que los griegos tuvieran que retroceder y regresar a
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su patria tras el fracaso de su empresa militar. Pero es el ascenso o subi-
da de Ciro el Joven al Asia Central, cuando se retira de la costa hacia
tierra adentro y ha de subir las montañas, al que se refiere el vocablo
en la obra de Jenofonte. Y es la subida de las montañas que ha de rea-
lizar Alejandro Magno hacia la India, a la que se refiere Arriano. El voca-
blo se registra entre otros textos en Heródoto I, 181, y Jenofonte, Eq, 3,
11. Ortega lo explica así en dos pasajes: en el primero se limita a dar
una traducción «demasiado libre», y en el segundo confunde totalmente
su interpretación etimológica:

«Se trata, pues, de la necesidad que el hombre tiene periódicamente de
poner bien en claro las cuentas del negocio que es su vida y de que sólo él
es responsable, recurriendo de la óptica en que vemos y vivimos las cosas
en cuanto somos miembros de la sociedad, a la óptica en que ellas apare-
cen cuando nos retiramos a nuestra soledad. En la soledad el hombre es su
verdad —en la sociedad tiende a ser su mera convencionalidad o falsifica-
ción. En la realidad auténtica del humano vivir va incluido el deber de la
frecuente retirada al fondo solitario de sí mismo. Esa retirada en que a las
meras verosimilitudes, cuando no simples embelesos e ilusiones, en que
vivimos, les exigimos que nos presenten sus credenciales de auténtica rea-
lidad, es lo que se llama con un nombre amanerado, ridículo y confusiona-
rio, filosofía. La filosofía es retirada, anábasis [ajnavbasi"], arreglo de cuen-
tas de uno consigo mismo, en la pavorosa desnudez de sí mismo ante sí
mismo.»60

«El filósofo se librará de ellas [de las opiniones públicas]. Por eso la filo-
sofía es una retirada, es una anábasis —para emplear la palabra que sir-
vió de título al libro clásico de Xenofonte [Jenofonte] La retirada de los
diez mil. Por cierto que con estas palabras se ha traducido siempre ine-
xactamente el vocablo griego anábasis [ajnavbasi"]. Anábasis no es sólo
‘retirada’ sino que es a la par ‘descenso’ y ‘bajada’. Y, en efecto, lo que el
general Xenofonte nos cuenta es que, habiendo tenido que ir con un ejér-
cito de mercenarios griegos a las órdenes de Ciro el Joven contra el Gran
Señor de Persia Artajerjes, vencidos en la batalla tuvieron que retirarse,
entre pueblos hostiles, con infinitos trabajos, y bajar desde las altiplanicies
pérsicas hasta el Mar Mediterráneo. De aquí que la obra famosa culmine
en aquella escena clásica, que tanto nos ha conmovido desde niños, en
que los soldados supervivientes logran por fin, después de tantas fatigas,
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ganar la cumbre del cerro desde el cual columbran a lo lejos el dulce tre-
molar de la bandera de Grecia, que era su patria. Y en el frenesí de su
entusiasmo prorrumpen en grandes gritos: ¡El mar! ¡El mar! -¡Thalassa!
¡Thalassa!- [qavlassa]. Pues en análogo sentido, la filosofía es insigne reti-
rada y famosa anábasis.»61

9. APORÉTICA/MÉTODO/CAMINO

La aporía es literalmente ‘sin salida’, del griego ajporiva,62 ‘falta de
camino’ o ‘sin salida’; de ahí, que, aplicado el sustantivo a un razona-
miento, signifique ‘imposibilidad’, ‘duda’, ‘dificultad’ o ‘contradicción
insoluble’. El verbo griego ajporevw significa ‘dudar’, ‘no tener camino de
salida’, y hemos de derivarlo de aj-, sentido privativo, y povro" ‘paso’,
‘camino’, de donde los derivados griegos porivzw ‘abrir camino’, ‘dar
paso’, ‘procurar’, ‘suministrar’, o poreuvw ‘transportar’, ‘atravesar’, ‘salir’
e, incluso, ‘razonar’, ‘discutir a fondo’ (Platón). Lógicamente Ortega y
Gasset usa el vocablo «aporética» para referirse a las dificultades del
científico cuando, en su soledad, empieza su actividad y tropieza con la
duda, con la dificultad, con las aporías.

«Pero Aristóteles era un meteco nacido en la región periférica de la Hélade
que menos conocía el gran hecho ‘ciudad’. Estaba, pues, preparado para
descubrir, frente a Platón, una gran verdad: que la ciencia es soledad. El pro-
pio Platón se veía obligado de cuando en cuando a reconocer que ciertas
operaciones intelectuales tiene que ejecutarlas ‘el alma sola consigo misma’.
Desde y dentro de esa soledad, el hombre de ciencia trata con los otros
hombres de ciencia, muertos o distantes e igualmente solitarios. Todos los
grandes libros de Aristóteles comienzan con un diálogo entre él y los otros
filósofos ‘antiguos’ o a distancia que con sus doctrinas le plantean cuestio-
nes. Aristóteles discute con ellos el pro y el contra de cada doctrina. Esto es
lo que llama aporética, modo, según Aristóteles, con que debe comenzar
todo libro de ciencia filosófica. Es el punto de arrancada que toma la cien-
cia para constituirse y, por tanto, antes de constituirse. La aporética es, pues,
una conversación discutidora entre solitarios, que tiene lugar dentro de un
hombre en soledad.»63
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Con metáforas del camino vuelve a describir cómo el hombre puede
salir de sus aporías o situaciones confusas:

«Esta metáfora de las ideas como vías, caminos (= méthodos), es tan vieja
como la cultura misma. Se comprende muy bien su origen. Cuando nos
hallamos en una situación difícil, confusa, nos parece tener delante una
selva tupida, enmarañada y tenebrosa por donde no podemos caminar, so
pena de perdernos. Alguien nos explica la situación con una idea feliz, y
entonces sentimos en nosotros una súbita iluminación. Es la luz de la evi-
dencia. La maraña nos parece ahora ordenada, con líneas claras de estruc-
turas, que semejan caminos francos abiertos en ella. De ahí que vayan jun-
tos los vocablos método e iluminación, ilustración, Aufklärung. Lo que hoy
llamamos ‘hombre culto’, hace no más de un siglo se decia ‘hombre ilustra-
do’ —esto es, hombre que ve a plena luz los caminos de la vida.»64

Y también explicará la aporía y las metáforas del camino y método
en nota a pie de página cuando comente el libro de Emile Bréhier y,
aunque largo, reproducimos el pasaje por las interesantes interpretacio-
nes que hace de algunas palabras:

«Pero la filosofía, nacida de la desesperación, no se queda sin más en ella. La
filosofía cree haber encontrado una salida en el terrible e impasible acantila-
do: es, precisamente, una ‘vía’. [Nota del autor: No comprendo cómo no se ha
hecho notar nunca lo que el término aporía—cuestión— nos permite recons-
truir del modo en que fueron vividos los primeros y decisivos instantes de la
filosofía. Poros significa la salida que encontramos en un lugar terrestre, flu-
vial o marítimo donde parecía no haberla. De aquí sus secundarias significa-
ciones: camino, puente, trayecto. Pero en poros todo esto está matizado por
su negación. No es un camino cualquiera, sino el que súbitamente descubri-
mos cuando habíamos desesperado de hallarlo. Por eso poros significa tam-
bién ‘recurso’, ‘expediente’ y, en consecuencia, solución. Si la situación en que
estábamos antes al no ver salida ni descubrir camino se estabiliza, nos senti-
remos ‘sin salida’, ‘sin camino’, y a esto corresponde exactamente el vocablo
a-poría con que se denominó el problema, la cuestión, la dificultad, es decir,
aquello que se presenta a la mente obliterado, que no deja paso a nuestra
comprensión. De póros, que decía con todo su dramatismo lo que es camino,
a saber, el tránsito que en una urgencia necesitaríamos, que no parece haber-
lo y de pronto descubrimos, se fue al vocablo más tranquilo hodós, el cami-
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no que ya está ahí y podemos, sin más, recorrer, que no ha sido cuestión o
aporía. Mas, por lo mismo, no satisfizo a poco la expresión y hubo que inten-
sificarla metiendo de nuevo en esta idea inerte de camino hecho el sentido
dinámico de ‘ir más allá’, de avance en la ruta y seguridad de avance.
Entonces se empezó a decir méthodos, cuya mejor traducción sería, en este
caso, ‘progreso’. En la palabra méthodos revive, pues, lo esencial del antiguo
sentido de póros. Póros es ‘por-ta’ y ‘por-tus’ en el sentido éste de ‘monte,
puerta o vado’. V. Meillet: Linguistique, I, 243. En la Odisea, XII, v. 259, Ulises
habla de todo lo que ha sufrido ‘buscando los pasos del mar’, povrou" aJlov"
ejxereeivnwn. Creo que un helenista más fuerte que yo sacaría a este guijarro
léxico algunas chispas más]. Por ello esta palabra ‘vía’ —hodós, méthodos— es
la que se repite más en los primeros filósofos (Parménides, Heráclito). Lo cual
indica que la filosofía es también una fe. Consiste en creer que el hombre
posee una facultad —la ‘razón’— que le permite descubrir la auténtica reali-
dad e instalarse en ella. / Esta fe inicia la peculiar tradición que es la filosofía
[nota del autor]; mezcla, pues de lucidez y ceguera. Dentro de ella estamos.
Queda siempre en el hombre una última dosis de sonambulismo, residuo del
animal que un tiempo fue.»65

10. ASCETISMO

Los ascetas era el nombre con el que se denominaban antiguamen-
te a los atletas, y así aparece usado en el bajo latín. El término es de
claro origen griego, a[skhsi",66 y designa al que practica ejercicios, al
deportista. Posteriormente designaría a las personas que practicaban
una vida austera con el fin de alcanzar una perfección espiritual. En
varios pasajes Ortega y Gasset no sólo usará el vocablo castellano en su
sentido primitivo, sino que lo explicará con detalle y lo enmarcará en
su contexto histórico:

«Recuérdese que la más exacta traducción del vocablo ascetismo es ‘ejerci-
cio de entrenamiento’, y los monjes no han hecho sino tomarlo del voca-
bulario deportivo usado por los atletas griegos. ‘Askesis’ —a[skhsi"— era
el régimen de vida del atleta, llena de ejercicios y privaciones. De donde
resulta que el casino de los jóvenes, primera casa y primer ‘club’ placente-
ro, es también el primer cuartel y el primer convento.»67
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Con la misma intención hablará cuando quiera definir a los hombres,
escasos, que son capaces de un esfuerzo espontáneo y de una actividad
lujosa:

«Conforme se avanza por la existencia va uno hartándose de advertir que
la mayor parte de los hombres —y de las mujeres— son incapaces de otro
esfuerzo que el estrictamente impuesto como reacción a una necesidad
externa. Por lo mismo, quedan más aislados y como monumentalizados
en nuestra experiencia los poquísimos seres que hemos conocido capa-
ces de un esfuerzo espontáneo y lujoso. Son los hombres selectos, los
nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, para quienes vivir es una
perpetua tensión, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = áskesis.
Son los ascetas.»68

En otro pasaje aludirá al uso clerical que hará del término la Iglesia,
cuando se refiera a los cenobitas y monjes:

«Selecto es todo el que desde un nivel de perfección y de exigencias aspi-
ra a una altitud mayor de exigencias y perfecciones. Es un hombre para
quien la vida es entrenamiento, palabra que, como he hecho notar en
recientes conferencias, traduce exactamente lo que en griego se decía asce-
tismo. (El ascetismo, áskesis —a[skhsi"—, es el régimen de vida que seguía
el atleta, lleno de ejercicios y privaciones constantes para mantenerse en
forma. Este vocablo tan puramente deportivo es acaparado luego por los
cenobitas y monjes y pasa a significar la dieta del hombre religioso, resuel-
to a mantenerse en estado de gracia, esto es, en forma, para lograr el pre-
mio de la beatitud). [...] La nueva solidaridad de los ascetas, el cosmopoli-
tismo de los mejores, coincide casualmente con una hora en que los prin-
cipios de cultura tradicionales han perdido su eficacia y es, por lo mismo,
urgente crear otros nuevos. Pero esta coincidencia es demasiado oportuna
para ser fortuita.»69

También dirá que la vida histórica exige una creación permanente,
recogiendo la idea anterior del hombre activo, la del ejercicio constan-
te, la del entrenamiento, para concluir con el refrán de que en el dolor
nos hacemos y en el placer nos gastamos:
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«La vida histórica es una permanente creación, no es un tesoro que nos
viene de regalo. Para crear hay que mantenerse perpetuamente en entrena-
miento. Y conviene recordar que la palabra entrenamiento no es sino la tra-
ducción del vocablo áskesis, ascetismo, que usaban los griegos en los jue-
gos atléticos y con el cual denominaban al régimen de difíciles ejercicios a
que se sometían para mantenerse ‘en forma’ los deportistas. Los místicos de
la Edad Media tomaron este vocablo del deporte y la vida pagana, y lo apli-
caron a la actividad del hombre que, mediante un constante ejercicio, pro-
cura mantenerse en estado de gracia, para hallarse en forma y lograr la bea-
titud. / Pues bien, este ascetismo, este constante entrenamiento es el único
capaz de hacernos crear. Hay que mantenerse en un constante entrena-
miento; pero no basta para sostenerlo la buena voluntad. Es preciso que las
circunstancias constantemente nos inciten; un pueblo no se pone en pie y
logra disciplinarse simplemente porque alguien, un buen día, se lo quiera
sugerir, sino que, por el contrario, tiene que sentir a toda hora en su carne
multitudinaria el aguijón de los problemas nacionales, el espolazo de su des-
tino. Y no hay destino tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptán-
dolo con jovialidad y decisión. De él, de su áspero roce, de su ineludible
angustia sacan los pueblos la capacidad para las grandes verdades históri-
cas. No se dude de ello: en el dolor nos hacemos y en el placer nos gasta-
mos.»70

11. ÁTOMO

Precisa Ortega la etimología del vocablo átomo, aj-tovmo",71 ‘sin
parte’, para compararlo con su concepción de la vida como una unidad,
y muestra en este pasaje el error metodológico en el que incurría la
Etnología cuando se limitaba a abordar sólo hechos aislados como un
utensilio. La idea es constante en su obra y la reitera varias veces. En
una ocasión recuerda cómo los científicos que dedicaban su tiempo a
la investigación del átomo, tras varios decenios de experimentos, com-
probaban que el conocimiento del átomo no era lo perfecto que sería
deseable, dado que al dividir la estructura de esa unidad indivisible alte-
raban su auténtica constitución, lo que invalidaba sus esfuerzos. Y está
claro que la sabia amonestación se contiene en la misma etimología griega
y latina de átomo e indivisible respectivamente.
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«Toman un utensilio, o una costumbre, o una institución, y, desintegrándo-
lo de las demás manifestaciones vitales de un pueblo, lo someten a su quí-
mica particular. De esta manera no se llegará nunca a descubrir una ley
etnológica. Porque el hecho etnológico es un fenómeno biológico que sólo
existe y posee sentido en la unidad de un organismo. La vida no se puede
atomizar. El ‘á-tomo’ vital es precisamente el in-dividuo. Ambos términos
encierran una sabia amonestación para que no dividamos lo indivisible.»72

Como se puede observar, después de esta enumeración de palabras
que José Ortega y Gasset se esforzó en explicar, alguna con error eti-
mológico (anábasis), consideramos que sirve de muestra del amplio
material que en su obra hemos registrado, y prueba que no es casual ni
esporádica su afición a la lengua, aunque esta afición no fuera su prin-
cipal ocupación. Y, sobre todo, nos llama la atención que haya sido
capaz de ofrecer a sus lectores una interpretación encuadrada en su
marco histórico, que explica con muchos más detalles lo que una sim-
ple interpretación etimológica, descontextualizada, puede aportar. Son
muchas más las voces castellanas que explica, de origen latino y grie-
go, pero en este artículo sólo hemos pretendido señalar, a modo de
ejemplo, el interés de la obra de este filósofo español desde el punto
de vista del significado de algunas palabras de origen griego, tanto es
así que esa forma de hacer filosofía sirvió a García Bacca para llamarle
en 1955, a su muerte, «el presocrático de nuestra lengua».73
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