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El contacto vital 
con la cultura de 

Ángel Martínez Baigorri
(1899-1971)
EMILIO DEL RÍO MAESO*

I. EL ALETAZO DE G. M. HOPKINS

Cuando Ángel está en plena revolución poética interior, cuando del Ángel
europeo modelado por ciertos movimientos modernos y ciertas claves

antiguas va a cambiarse en el “Ángel sin Tiempo”, está haciendo unas expe-
riencias formales de lenguaje, “una teoría de la esencialidad del ritmo mate-
rial –del sonido– en cierta clase de poesía. O sea que el mismo sonar mate-
rial de las palabras sea pasión y sentimiento”1. Es Hopkins, del que le habla
así a J. Lucas: “Es ése un poeta para mí durísimo: por la intensidad de vida
terrible que mete en sus versos y por la forma violentamente serena, rabiosa-
mente reconcentrada y completamente dominadora con que expresa esa
vida. Dicen que es difícil para los ingleses. Para mí es de los más difíciles que

[1]

* Colegio San José. PP. Jesuitas. Valladolid. Editor de las Poesías Completas de Ángel Martínez Bai-
gorri, publicadas por la Institución Príncipe de Viana del Gobierno de Navarra: t.I, 1999; y t. II, 2000.

1 En carta de julio de 1941 al P. Javier Lucas. Amigos en teología, 2º y 3º en Marneff, Bélgica,
1932-33 –en julio se ordenaron–. Lo hallé en Granada, 1974; me contó que a Ángel le negaban las
Órdenes: el visitador de oración no le hallaba en su cuarto. Ángel hacía la oración por el bosque;
Lucas leía su diario. Lo llevó al Superior; se arregló. En diciembre, hemorragias de una úlcera de es-
tómago; va a Bilbao. ¿Por qué le enviaron a América, mal de salud –21 de julio 1936–? No por ra-
zones en que quisieron envolverle. “Poeta”, como era, resultaba un poco “problema”... Dice él: “No-
villo cimarrón es el poeta”.



he encontrado, aún incluyendo a Milton y Shakespeare, a cuya familia poéti-
ca... íntegramente pertenece Hopkins”2.

En 1942 envía a José Coronel un poema lacerante: “Llanto en mi corazón
vivo”; elegía a la muerte del P. Estefanía3. Contesta Coronel: “Es terrible su
elegía, con su aire leve, ligero y aéreo que tiene. Siendo tan suya en la forma,
tiene un eco profundo de Hopkins que me amedrenta. Desde hace tiempo
Hopkins me aterroriza. Y lo peor es que está muy lejos de ser o aparecer como
una influencia literaria de Hopkins en Ud”4. Ángel responde que ese senti-
miento no es de ahora. “Es, a tiempos, de siempre. La misma vista mía de la
vida aunque tal vez aclarada por Hopkins no es nueva, es viejísima”. Eso sí;
se trata de estados de espíritu transitorios: “siempre la he visto y siempre la
veo, fuera como digo de esos momentos en que como digo no veo nada, tras-
pasada de amor”5.

También Hopkins es para Ángel algo que pasa. “A propósito de Hopkins:
también a mí ahora me da miedo. Creo que ya le leí aquella parte de mi estu-
dio en proyecto6 donde digo que me lo iba a ceñir como cilicio con las pun-
tas hacia el alma, en la carne viva del alma; porque, si saca sangre, las gotas de
sangre se hacen luego gotas de luz: ‘Dolor que es sangre en mí y en el cielo
astros’, como dice un verso mío reciente. Ahora por instinto lo tengo retira-
do. Ahora si saca sangre es sólo sangre... la sangre no se hace luz, sino tinie-
bla luminosa. Y las más de las veces sólo sombra: sombra de una sombra”7.

Un modo de mirar su vida, cuando se halla en desolación. Esto no es
nuevo para él; ni lo debe a Hopkins. “En Hopkins sólo he hallado un eco
admirablemente expresado de lo que en mí resuena, de lo que soy yo mismo”.
Está ya en “Hoy tengo el alma dura”, de 1933, cuando deja por salud
Marneffe: “muy anterior a mi trato con nuestro poeta jesuita y completa-
mente hopkiana”... “Mi manera un poco aérea y más que un poco leve y la
suya de hierro y cargada del peso entero de la vida y del alma –pondus ani-
mae– que me abrumarían a mí, son tan distintas y más que las lenguas con
que nos expresamos”8.

Entre grandes dolores escribe para la ordenación de León Pallais en
España, esa joya, Cumbre de la Memoria, ¿hay algo igual sobre la Eucaristía?
En agosto de 1946, marcha a Nueva Orleans, a la Loyola University, y al hos-
pital; sufrirá tres operaciones a vida o muerte. A fin de año se cree recupera-
do y pide al P. Vice-Provincial ir a la Fordham University: “Lo más prove-
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2 Ibídem. De la masa de Cartas seleccionamos en Managua 207; aquí, nueva selección, quedan
127, preparadas con introducciones, notas al pie, etc., para su edición. En ellas trabajamos aquí.

3 Nacido en Bilbao, 1889; moría de pronto en El Salvador, 10-I-1942; dice Ángel a Coronel: “Era
profesor de Literatura. Verdadero literato. Poeta cuando joven y crítico muy penetrante siempre. Hom-
bre de valer que lo derramó en sus clases” (A Coronel, C 18, 1942).

4 De J. Coronel, C 20, 26 de enero de 1942. Nace en Granada, Nicaragua, en 1906. Alumno del
Centro América –jesuitas italianos; guarda cariño al P. Cassini–. Crea, torre de La Merced, Granada, la
vanguardia nica con P. A. Cuadra, Joaquín Pasos, Manolo Cuadra –Ángel llega luego, 1936–. “Estudió”
en la Biblioteca Pública de San Francisco. Publicó Panorama y Antología de la Poesía norteamericana; Re-
flexiones sobre la Historia de Nicaragua; en poesía Pol'la D'ananta Katanta Paranta. Su finca Las Brisas
en San Carlos; donde desborda el Lago –nace el Río San Juan–. El lago en elipse NO-SE, 160 km.

5 A Coronel, C 18, 1942.
6 No lo acabó; las notas se le perdieron, dirá a Bertrán.
7 A Coronel, C 18, 1942.
8 Ibídem.



choso para mí sería ir a Fordham”9. Para orientarse en trabajos y traducciones
de Hopkins y de T. S. Eliot: “Del primero tengo mucho escrito y bastante tra-
ducido”. Pero debe cuidar su convalecencia en Isleta College, El Paso, Texas.

Quedan sus traducciones10. Las envía a Bertrán; dice que a quienes leen
en inglés a Hopkins tal vez les parezcan –como a él las que conoce–: “algunas
pésimas y las demás sencillamente malas –ninguna ni un eco lejano de
Hopkins–”. Añade: “Las de Dámaso: Buenas como poesías de Dámaso
Alonso; malas como traducciones de Hopkins”11.

Ángel ha leído las suyas en público. Los que leían el inglés –en la mano–
le dijeron que llegaba a donde puede una traducción. Los otros dijeron que
era algo “de lo más vital que habían leído nunca”; se trata de unos poemas;
otros los ha perdido: “se quedarían no sé dónde con el libro de Hopkins”12.
Lo mismo dice a Bertrán de las notas: “Lo tengo estudiadísimo en el caso de
Hopkins. Lo malo es que entre otras cosas queridísimas me han desaparecido
todas las notas que tenía sobre Hopkins”13.

Ángel dejó un texto central sobre Hopkins en su ensayo “Sobre
Construcción y Albañilería”. Aplica el concepto de arqui-tecto, maestro
mayor, a la Literatura; dos grandes constructores de la palabra: Dante y
Hopkins. Dante el mayor. Luego continúa:

“Sobre otro poeta de la misma línea, pero de trazado –si no destrozado–
por la muerte en vida, he de decir aún unas palabras: Formidable construc-
tor, desgarradamente edificante, lo mismo frente al altar de Dios que al de su
arte, era Gerard Manley Hopkins. Y la inspiración de Hopkins se prolonga-
ba desde que Dios le daba el primer verso, la primera palabra... para penetrar
luego en la más honda visión del ser concreto en cuya individualidad veía
todos los seres de la especie –hasta que... hallaba por todos los escondrijos de
las lenguas sabidas y con... todo lo observado por él en la naturaleza y en su
espíritu... la palabra que... daba al poema su vida entera: la de la esencia uni-
versal del objeto directo, desnudo, palpitante y él mismo –el poeta– hecho...
objeto directo que en el poema vivía y del poema se levantaba y gritaba y
dolorosamente reía, entero vivía para él, como sigue con más fuerza alzado,
de pie, respirando fatigosamente y dolorosa y gozosamente para nosotros
viviendo. Entero. Todo en su cerrada, luminosísima oscuridad de vida dura-
mente construida y albañileada. Y con Dios en el centro del poema y del
poeta, que entero también en esa vida, en ese mundo creado por él, vive”14.

Muy diferente, y hermano, Ángel penetra a fondo en el “inscape”. “Todo
el mundo está lleno de inscape”, decía Hopkins. “Inscape” es transmisión,
traspaisaje, metapaisaje, intrínseca forma de ser; que provoca en el sujeto
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9 Al P. Vice-Provincial, C 123, fines de 1946.
10 Al final del vol. II de las Poesías Completas entre sus “Interpretaciones”. Nos envió ocho para la

Antología de la Poesía Católica del Siglo XX, 1964. Hicieron edición, en “Unicornio” de México.
11 Al P. Juan Bta. Bertrán, 17 de noviembre de 1956.
12 Ibídem.
13 A Bertrán, C 73, de 1970.
14 Sus padres enviaron a Ricardo de Robina a Orduña, España; allí conoció a Ángel, 1929-30.

Treinta años después, Robina –nos decía en 1974– fue a pasear a Chapultepec; ve a Ángel; se reco-
nocen; lo halla demacrado: ¿qué le pasó, Padre? De nuevo, del estómago. Lo llevó a su casa; lo tuvo
seis meses. Curó. Ángel fue con él a su despacho, Paseo de la Reforma; escribió allí el magnífico en-
sayo.



éxtasis, entusiasmo, palabra, que llega al “intress” la forma interior en que se
siente la identidad del poema y del ser15.

II. LA POESÍA PURA Y JUAN RAMÓN

Por compañeros de Ángel, con quienes hablamos hace unos años, como
Eusebio Rey Carrera –para los amigos en Bélgica, Eu-re-ka–, sabemos que
Juan Ramón era para ellos un verdadero descubrimiento, muy al margen de
lo que se daba a los estudiantes; y que para Ángel fue de enorme importan-
cia; alguna vez recibió serios reproches de su superior, porque según él
corrompía el gusto literario de los otros dándoles a leer a Juan Ramón –en
concreto a Antonio Capel–16.

En la primera carta, de respuesta, que Ángel dirige al P. Ricardo García-
Villoslada, 1935, tiene que defender, contra éste, un poema que hay que ads-
cribir ya no a un modernismo sensitivo o exterior, sino a la poesía pura:
“Cazadores de auroras”. Ángel, en eso que entiende por poesía pura, hace un
canto a las corrientes de la poesía moderna, a los poetas “cazadores de auro-
ras”. G. Villoslada, más vital y más romántico –más atrás–, no está de acuer-
do en que tal clase de poesía, conceptual o visual, sin sentimiento, pueda ser
nunca cumbre de la poesía.

Ángel contesta que él ha leído cuanto ha caído en sus manos y que la idea
misma de poesía no la tiene aún clara. Pero sí ve algo muy positivo en tal poe-
sía pura. “Las luces, los ritmos –libertades exteriores y depuración interior–
de la poesía pura o químicamente simple, yo creo que son buenos, como no
se extreme el cerebralismo hasta matar eso que en la otra poesía se llama ins-
piración”. Lo prueban, según él, las ventajas que para la misma prosa de esos
autores presenta esa poesía. “No digo ya para la prosa que como la de Juan
Ramón, gran parte de su obra, es purísima poesía, sino aun para la tan aleja-
da de ésta como es la de la prosa erudita y la de las crónicas. Baste citar dos
ejemplos: Dámaso Alonso y Eugenio Montes”17. 

Hay una segunda carta, más extensa aún. Ángel responde a G. Villoslada
para defender su Río hasta el fin; el libro es de 1943; en 1944 recibe la carta
crítica de Villoslada. Ángel espera un año más; envía la suya en 1945. Le quie-
re contestar a muchas cosas; pero una de las que más le han herido ha sido la
frase del amigo, amable, pero exigente, duro, que es Villoslada: “Espero que
V. puede llegar a ser algo más que un buen discípulo de Juan Ramón”18.
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15 LINARES MEGÍAS, M., “Introducción” a su G. M. Hopkins, Antología bilingüe, Sevilla, 1978 –ci-
tas, pp. 48-49–. Publicó los Poemas Completos de Hopkins, bilingüe, en Mensajero-Deusto, 1988. Tras
su muerte, quedaba sin publicar su Vida de G. M. Hopkins, Carlos Muñiz lo presentó, Sevilla, 1994.
Los libros de Linares nos hacen conocer al “más individual de los poetas ingleses”, “el poeta inglés de
quien más se ha escrito entre todos los autores ingleses, si exceptuamos a Shakespeare, a partir de 1930”.

16 A Antonio Capel envía la C 108, una de las más luminosas: “La Palabra de Dios es el Arte de
Dios omnipotente”.

17 A R. García-Villoslada, C 82, 19 de marzo de 1935. Nace el 26 de abril de 1900, en Los Arcos,
junto a Lodosa, Navarra. Jesuita en 1916; se ordena sacerdote en 1929 –Ángel ha tenido cuatro años de
magisterio: Burgos, Las Palmas y Orduña; teología, septiembre 1930–. G. Villoslada –que Ángel admi-
ra– fue Profesor en la Gregoriana. Alumnos españoles le publican en “Estría”. Alonso Schökel pone No-
ta a Mamá celeste. Martín Descalzo prepara En trance de renacer, Edics. Encuentro, Madrid, 1980; Nave-
gando hacia Dios, Roma, 1986. Ángel Urrutia publica Obra poética, Medialuna Edics., Pamplona, 1991.

18 De G. Villoslada, C 34, 3 de mayo de 1944.



Ángel responde un año después –Villoslada ha tardado un año–. Le dice
sobre esa frase: “Cuando vine del río me habló otro poeta de aquí de coinci-
dencias de las últimas poesías mías y algunas últimas también de Juan Ramón
y que yo no podía haber leído”. Pero estas poesías de Juan Ramón Jiménez
distan treinta años de tiempo y siglos de evolución de aquel Diario de un
Poeta recién casado al que Villoslada creía hallar parecido en Río hasta el fin.
Por otra parte, Ángel no estima en tan poco el haber leído a Juan Ramón y
haber aprendido algo de él: “Ser discípulo de Juan Ramón no puede ser des-
doro para nadie, ya que ningún poeta verdadero hay hoy en España ni tal vez
en ninguna parte de habla española que en ese alto sentido no lo sea. Juan
Ramón es para la poesía nueva lo que Rubén Darío para la poesía hispánica
posterior a la aparición y anterior a la superación del Modernismo”19.

Lo que sucede es que, para Ángel, en esta su vuelta del camino, allí mismo
donde lo decía Dante (“Nel messo del camin ni nostra vita”), Juan Ramón ni
es su ideal, ni le es necesario. “De todos modos es verdad que para mi obra
definitiva no es la voz de Juan Ramón la que necesito”. Primero, porque hay
otras voces que le dicen mucho más; segundo, porque lo esencial que le inte-
resa se le precisará más y más, como la Presencia y la Palabra; tercero, porque
la voz de Ángel es ya perfectamente la suya. Casi en el límite de la paciencia,
le dice a Villoslada que si no hubiera acertado a dar el Río, como expresión
de plena vida, si se le hubiera ahogado la voz en el río, al menos, “estoy segu-
ro de haberla ahogado con mi propia voz no con la de nadie”20.

En cuanto a la “poesía pura”, Ángel está lejísimos. Cree que la expresión
fue una confusión, debida en buena parte al ex-jesuita francés l’abbé
Brémond, “cada vez más olvidado y que no fue poeta”. El propio Juan Ramón
ha dado una vuelta completa. No quiere poesía pura que no sea poesía del ser:
“Como todo ser se funda en el espíritu, del que la materia es sólo retén, la
poesía de nuestro ser al perder de nuestro espíritu, de su espíritu, pierde inte-
gridad, pierde ser, se hace cosa... no poesía pura”21.

Y de Juan Ramón, no más. Ha hablado porque Villoslada le ha forzado a
ello. Y por esa conferencia de Juan Ramón que señala como algo profundo:
“La crisis del espíritu en la poesía moderna”. Añadamos que el propio Juan
Ramón no es extraño a que tal crisis se produjera –y lo que es peor se alarga-
ra: por su autoteogonía, y su poesía-espejo, y su dios deseado y deseante, el
yo universo suficiente; panteísta, sin transcendencia–; bien puede decirse de
él, como reza al comenzar un “Salmo” de Patrice de la Tour du Pin, en la
Somme de Poésie: “Il est mort en venérateur de soi-même”.

III. ESPAÑOLES DEL XX: ROSALES, LEÓN FELIPE...

A mediados de junio 1946, es decir, cuando está para hacer quiebra su
salud, Ángel escribe a León Pallais, a Oña, en España, donde se va a ordenar,
pidiéndole que procure adquirir para el Colegio “toda la colección de la revis-
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19 A G.-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.
20 Ibídem.
21 Ibídem. Juan Ramón: conferencia en Puerto Rico “La crisis del espíritu en la poesía moderna”

–incluida en Ética y Estética, Aguilar, Madrid, 1967. Henri BREMOND publicó La poésie pure, en 1926;
al año Plegaria y poesía; y su Historia literaria del sentimiento religioso en Francia –11 vv.; 1916-36–.



ta Escorial”22. Al día siguiente escribe a la revista ECA, de El Salvador, sobre
posibles colaboraciones sobre poetas, “Cartas a los Poetas” que tiene, dice,
“casi terminadas”; dos de Centro América, Guerra Trigueros y José Coronel;
y españoles: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Luis
Rosales, Pedro Pérez Clotet, José Mª Areitio; y “un inglés y jesuita que murió
hace medio siglo, Gerard Manley Hopkins, y un norteamericano T. S. Eliot”23.

La carta a V. Aleixandre la guardó al frente de sus Cartas a los Poetas –sigue
orden alfabético–; comenta sus mejores libros en lo esencial: “violentamente
arrebatado y serenamente en sí”24. Ángel hace e incluye un poema suyo a
Aleixandre, que acaba con un verso-cita: “La quieta posesión de la esperan-
za”. Va más allá de la perfección literaria; en la dirección apuntada por el
poeta, mira a un más allá de lo visible: “Dime quién eres”. No se estableció
correspondencia; la carta, dice Ángel, cumplió su fin sin embargo25. Este fra-
caso le ayudó a Ángel a dejar todo intento de carta “literaria”; volviéndose a
las “cartas vivas” –el modelo, San Pablo–. Cartas que son poemas, y poemas
que son cartas.

La carta a Dámaso Alonso es el más claro ejemplo –por el desengaño ante-
rior?– de la no viabilidad de cartas con designio de comunicación “literaria”.
Trata de los estudios de Dámaso sobre Góngora; no logra hablar como que-
rría –la carta nace muerta–.

A Gerardo Diego sí escribió la carta, no la guardó. Una visita posterior de
G. Diego a México no entusiasmó a Ángel. La Autónoma de México no se
enteró. Habló del soneto –Ángel es un formidable maestro de sonetos–; en
tono que a éste le pareció profesoril. El modo de expresarlo le pareció tam-
bién muy alejado del Gerardo Diego que él admiraba de joven –el de van-
guardia–. “Le faltaba, concluye, selva y trópico. Lo que en realidad le faltaba
es aire y vibración de aire de la segunda mitad del siglo XX”26.

En cambio, ¡qué gozo tan grande para Ángel su encuentro con Luis
Rosales, en El Salvador, 1950! Escribe a Franco Díaz de Cerio27, joven jesuita,
al que dejó en Granada al irse dos años antes, fin del 47. Rosales y
Altolaguirre, de paso por Nicaragua, se han llegado a El Salvador. Cuando
Ángel vio a Rosales en el aeropuerto, le reconoció por las fotos vistas: “me fui
a él, y por toda presentación le dije –un verso de Luis–: Sí. Ya conozco esa luz
que no recuerdo. Después vino un abrazo. Y él continuó: Que no puedo
recordar, porque la estoy viendo todavía”. Ángel cuenta emocionado la lectu-
ra privada, en casa de unos amigos, que Luis hizo de “ese libro capital suyo
que es La casa encendida. Yo la había leído dos veces, pero él me la hizo ver
como si nunca la hubiera visto así de encendida hasta la inflamación serena
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22 A León Pallais, C 120, 21 de junio de 1946.
23 Al P. Landarech, director de ECA, 22 de junio de 1946.
24 A Vicente Aleixandre, C 1, 1951. Ángel trata de los libros que Aleixandre ha publicado hasta el

momento: Ámbito, Espadas como labios, La destrucción o el amor, y Sombra del Paraíso.
25 En la C 52, a Martínez Rivas: “Gracias por tu fidelidad” –Carlos llevó la carta de Ángel–. “Esas

cartas con sólo escribirse ya están contestadas: cumplieron su fin no de establecer la comunicación, si-
no de afirmar, declarándola, la ya establecida: Creo en la Comunión de los poetas”. Pero ya, sólo a los
amigos-poetas. A Ellacuría, C 149: “Ya sólo cartas vivas a los poetas... Eco vivo de los ecos vivos”.

26 En carta a Bertrán de hacia 1960, s.f.
27 Era navarro, como Ángel. Llegó a Granada, Nicaragua, para el magisterio –entre Filosofía y Teo-

logía–. En unos días de contacto con Ángel sintió un cambio enorme: “Estaba dormido y me ha des-
pertado” (C 129, 22-III-1948). Profesor luego de Filosofía Moderna, en la Gregoriana, Roma.



con que veríamos la vida, si la vida pudiera verse por algo más que por sus
efectos de vida en los vivientes”28.

A Bertrán le refiere con énfasis aquella experiencia: “Me parecía que era
imposible vivir una noche como la que viví con Rosales en un grupo peque-
ño encendiéndonos él la Casa ya encendida. Para mí era aquél el rato en que
tuve más encendida –en el orden natural– el alma”29. A fines del 50 Ángel
viene a España y queda hasta el Congreso de Escritores que ellos habían ido
a preparar. Acude con un grupo de poetas a la casa de Luis Rosales –se hace
amigo de él y de María, novios aún–; y allí, en esa casa, pudo leer Ángel poe-
sías suyas. Experiencias así son fugitivas. “A la mañana se le apagó el sombre-
ro”. “Ya allí era –Luis Rosales en El Salvador– solo un viajante, aunque lo
fuera ‘de la casa de los sueños’. Yo sabía bien que a la mañana, con sombrero
o sin él, saldría a la calle apagado”30.

Leopoldo Panero debió haber llegado con Rosales; se retrasó; llegó cuan-
do Ángel mostraba San Salvador al P. Miquel Batllori. Panero le escribe –no
está la carta–. Sí la respuesta sobre poetas hispanoamericanos y sobre Escrito
a cada instante31; leyó éste y el de Rosales, que le prestó Coronel. Ama en
Panero el tema central del tiempo: así mira él su vida-obra; cuando el tiempo
externo se le acabe, estará completa; ha sido vivida en el “instante” –que no
insta; el borde de la eternidad–32. Rosales es más para leído seguido; el de
Panero “para no dejarlo de leer espaciadamente en muchos años. Tal vez de
los que no dejaremos de leer en toda la vida”33. En 1951 es el Congreso, en
Toledo. María, 1952, ya casados, escribe a Ángel; le recuerda “los platos que
me regaló en Toledo”34. Panero muere en agosto de 1962; le hace Ángel seis
poemas, para el especial de “Cuadernos Hispanoamericanos”; los recoge en su
libro Con el Hijo del Hombre.

Ángel es también “ángel” de los poetas amigos, los exiliados españoles en
México –enero 1954 a 1961–. Cuenta a Bertrán de Altolaguirre, León Felipe
y Emilio Prados. Cernuda. “Muchas almas que vibran con el alma que
vibra”35. Altolaguirre a Ángel desde España le recordará “la gran satisfacción
al escucharle en México”36.

La amistad con León Felipe fue muy personal. Néstor Luján y Graziela,
Emma Rizo y Enrique Yanes me contaron, 1974, que se reunían en un café
de México. Ángel le dice a Carlos Martínez Rivas, tras la frase “ganar la luz”:
“Ya recordarás eso de nuestro buen amigo León Felipe, por quien siempre
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28 A Díaz de Cerio, C 129, de febrero de 1950; le dice: “El arte no es sino ventana de comunica-
ción con los otros y con el cielo”.

29 A Bertrán, en carta, sin fecha.
30 Ibídem.
31 El libro que le dio a conocer; premio Fastenrath de la Academia Española; Cultura Hispánica,

Madrid, 1959 –el año del libro de Rosales–.
32 A Leopoldo Panero C 39, 6 de mayo de 1950.
33 En la carta a Díaz de Cerio, febrero de 1950.
34 De María de Rosales, C 152, 1952.
35 A Bertrán, en carta sin fecha, de hacia 1960.
36 De Manuel Altolaguirre, C 163. Nació en Málaga, estudió allí con los jesuitas, luego Derecho;

viaja por Europa. Funda y dirige, con Emilio Prados y José Mª Hinojosa, “Litoral” en Málaga; “Poe-
sía” y “Héroe”, en Madrid. Poeta, artista y tipógrafo edita los libros de los jóvenes del 27.



ruego que no sea en vano el dolor de sus ojos por ganar la luz mejor, a la que
tiende sin duda por extraños caminos”37.

A Bertrán le habla de León Felipe, Altolaguirre y Emilio Prados: “Aquí he
encontrado algunas amistades muy sinceras de verdaderos poetas: la del
hondo y alto y extenso y... desviado en el término –por la sinceridad con que
al blasfemar de él, lo busca38– León Felipe (León Felipe Camino); la de
Altolaguirre, tan adolescente, estudiante de El Palo de Málaga como hace más
de 40 años; la del que ahora tengo por el más hondo y más alto y más pura-
mente ascensional y logrado poeta de su generación, el tiernísimo e intimísi-
mo –queridísimo– Emilio Prados... Estos sí me oyen... Podemos hablar horas
sin faltar al silencio. Al contrario: lo ahondamos al hablar. A otros he conoci-
do. No de ese modo hondo. Vg.: a Luis Cernuda que me vino a ver”39.

León Felipe llegó a su última enfermedad; Ernestina de Champourcin y
otras damas andaban cerca y llamaron a Ángel. Éste llegó y les dijo: “Vengo
como amigo”. Cuando muere, Ángel escribe a José Coronel: “También sabrá
V. que murió nuestro gran León Felipe. Aquí... mi dolor sólo tiene por expre-
sión el silencio. El silencio en que él entró para ganar definitivamente la Luz40.
Lo vi poco antes de morir. Pero ya muy mal. Dejó inédito, ya en la impren-
ta donde lo pude leer, un buen libro, Rocinante. En ese libro hay una que
puede ser alusión consciente o inconsciente a un hecho que quedó entre
Dios, León Felipe y Ángel. Habla poco más o menos de cuando un ángel le
llevó a la Luz por la puerta trasera41. Dije Misa por León Felipe Presente.
(Nada de Cuerpo ni de Alma presente, Misa con él, no por él, con todo él
presente)”42.

Lástima, no hay correspondencia con Emilio Prados. Sabemos por Ángel
que leyó cosas suyas. “Nos equivocamos en lo que Emilio Prados sentiría de
mi poesía, tan distinta en el modo de la suya. Apreció, sintió y se impresionó
con “Transfiguración”, como no hubiéramos podido sospechar. Del Río... que
le llevé, aún no he podido hablar, pues se ha interpuesto mi enfermedad y...
la muerte del teléfono que no funciona”43. De esa lectura nos habla también,
“buscábamos título para “Sacerdote contigo” –así fue al Certamen–, ya en
imprenta en Madrid. Sobre la parte 2ª, “La Transfiguración”, dice: “El otro
día le leí parte del poema a Emilio Prados –muy metido en Dios por la poe-
sía– y le gustó mucho el nombre Cumbre de la Memoria” 44. Ángel ha estado
malísimo en cama, y escribe: “Pero no he estado solo”. Ha pasado el día a su
lado Emilio Prados.
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37 A C. Martínez Rivas, C 55, 1958?
38 Enrique Yanes, Emma Rizo, Luis Ríus nos contaron que, al presentar un libro en Bellas Artes,

León Felipe no invitó a Ángel. Pero éste fue. Al terminar se acercó; León Felipe quería excusarse. Ángel
le dijo: “No te preocupes, León. Tus blasfemias están más cerca de Dios que mis oraciones”.

39 A Bertrán, carta citada, de hacia 1960?
40 Clara alusión al libro de León Felipe, Ganarás la luz, publicado en México, 1943.
41 Rocinante, Finisterre, México, 18 de septiembre de 1969 –al año de su muerte–. En p. 12 dice:

“Con este nombre entro por la puerta principal / y me escapo por el postigo del Infierno. / Con este nom-
bre hablo con los pobres dioses / provinciales, con este nombre / los ángeles, mis amigos, me meten por
la / puerta trasera de los cielos / y me esconden entre los pliegues del Gran / Dios absoluto y metafísico”.

42 A Coronel, C 26, 1968.
43 A René Acuña, C 161, noviembre de 1956. “Transfiguración” es la 2ª parte, el “Punto Segundo”

de la “Meditación Sacerdotal” Cumbre de la Memoria, escrita para L. Pallais, en 1946.
44 A Emilio del Río, C 74, 17 de noviembre de 1956.



IV. ENCUENTRO CON POETAS CATALANES

Ángel copia trozos de cartas antiguas, que quiere conservar; las primeras
son de un escritor catalán, Antonio Rubió y Lluch45. Cartas que le revelan
mejor la profunda humanidad y religiosidad de Rubió; o tratan de poemas
que Ángel le ha enviado. De 1933 a 1935, Ángel hace la teología –1º en
Marneffe; de fin del 33 en Bilbao–. El parecer de Rubió y Lluch, culto, mode-
rado, denso, le causa impresión honda.

Semejante será la que tenga al leer a Joan Maragall. Traduce “La vaca
cega”46 de éste; no le gustan las que conoce; le habla a Bertrán: “Primero la leí
toda para no perder el ritmo, esencial en Maragall, como ritmo... de vida y
de su vida. A eso y al sentido de retrato vigorosísimo y en su más alto signi-
ficado que tiene la poesía he atendido principalmente”. Se siente a gusto así
al lado de Maragall. “Yo le diré que he quedado bien satisfecho de unir –ojalá
no sea indignamente– mi nombre al de Maragall y en esa maravilla”. Tradujo
el “Cántico espiritual”; pero “no sé dónde parará esa traducción”47. Le pide
que le halle y envíe las Obras Completas de Maragall en buena edición –que-
dan en su archivo–. Desea tener otro poeta catalán, más nuevo, José Mª
López Picó48.

Le interesa mucho Verdaguer. Piensa traducir –lo hizo– “Lo somni de
Sant Joan”. “Volveré a leer todo Verdaguer y lo estudiaré lo más a fondo que
pueda. Entra de lleno en mi proyectadísimo estudio ‘Sacerdocio y Poesía’”49.
Canigó, Idilios y Cantos místicos le interesan: “Tal vez el mayor bien que
Verdaguer me hizo” –años 30– “fue el abrirme a su lengua –y a la literatura
en ella cuajada–; lengua que siempre me ha parecido tan honda y esencial-
mente poética y en la que había de leer –saborear y vivir– mucho de lo que
más ha influido en mi formación”... “Lo cierto es que Verdaguer influyó... en
mí mucho para bien, por su contenido... religioso, por su plena sinceridad y
su corriente de vida, sin llegar... al fondo místico –de la expresión pura de la
unión por el amor con Dios–, pero asomándose siempre a él y... en su direc-
ción genuina, mientras va rondando sus límites”50.

En la poesía de Bertrán, nacido en San Juan de las Abadesas, Gerona, cree
Ángel que entra mejor en la esencia de lo catalán: lo que le atrae y le separa a
la vez: “No sé si a pesar de tan grandes poetas como ha tenido en este siglo
Cataluña, en ningún otro haya entrado tan honda... su naturaleza ni haya
sido con tanto esmero, con tanta luz recogida, después de Maragall, como en
el P. Bertrán”. 
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45 Alumno de Milá y Fontanals, fue Profesor de Literatura en la Universidad de Barcelona, Presi-
dente del Institut d’Estudis catalans, Investigador de Literatura. Los fragmentos forman la C 80.

46 La “Revista del Pensamiento Centroamericano”, cuando Coronel cumplió 70 años, le dedicó un
número homenaje, febrero de 1976. En “Archivo”, al final, Xavier Zavala da los primeros artículos pu-
blicados por Coronel en la revista colegial del Centro América. El primero: “Los cuadritos en la poesía
moderna”. Presenta y traduce varios de Albert Samain; y dos de Maragall: uno es “La vaca cega”, con
versión muy buena, ibídem, p. 112. Es de años antes de llegar Ángel.

47 A Bertrán, s.f.
48 A Bertrán, en carta del 3 de agosto de 1962.
49 Ibídem.
50 Este texto está en la Viviografía. Lleva al pie, a mano, fecha de los días, desde su nacimiento; és-

tas son de 20-X-1900 a 18-XI,1900. Las fechas, al pie, no son cronológicas de aquello que trata.



Dos rasgos: “El que no se desborde nunca ni la naturaleza en él ni él en
nada de lo que canta, puede engañar para no ver la honda y alta y ancha com-
penetración de todo con él y de él con todo. Poeta de visión de las cosas: las
cosas se le trasladan al alma –sabe ver– y del alma pasan al reflejo de las pala-
bras, como a espejo de agua con su quieto temblor, donde se miran vivir de
nuevo”51.

Ángel no es espejo en ese sentido; se derrama en todo. Ve en Bertrán el
fondo de una tendencia secular, mediterránea –su prototipo latino,
Horacio–. El mundo catalán es en la cultura lo más mediterráneo de España.
Mosén Costa y Llovera escribió Horacianas52 bajo ese control de luz y de vida
de estilo horaciano. 

Bertrán también se parece a Horacio... Son muy distintos en naturaleza
–carnal, materialista en Horacio; fina, delicada, espiritual en Bertrán–; se
parecen “por la índole poética, la inclinación a las formas acabadas”. “Cada
vez más parecido a Horacio” –labor extrema, trabajo tenaz, búsqueda, pala-
bra justa, exacta, la más propia, hermosa, decidora– “sin que se halle la
menor huella de los escritos de Horacio en el libro del P. Bertrán”53. Miquel
Batllori, amigo de Bertrán, ha pasado por El Salvador; Ángel alude a ese paso
“de algún Padre de vida interna tan intensa, tan emprendedora, tan comuni-
cativa como la del P. Miguel Batllori”.

V. LOS CLÁSICOS DE TODOS LOS TIEMPOS

¿Hopkins? “Somos otra cosa. Fuera de que yo era yo, mucho antes de
saber nada de Hopkins. Aunque de habernos conocido vivos, los dos nos
hubiéramos mutuamente no enseñado, sino fecundado, con verdadera
fecundación de almas. Y eso siendo, como digo, cada uno otra cosa. Él está
adonde nadie sino él puede ir, y yo también tengo algo de personalmente
intransferible”54. Antes de leer a Hopkins, Ángel escribía, muy joven, poemas
“del peor romanticismo heiniano y leopardino”. “No niego, escribe a
Coronel, por tanto la influencia de Hopkins ahora, como no negaré nunca
la que en otros tiempos y con peores efectos ejerció en mí Leopardi –muchas
de sus poesías las sabía de memoria...–. Y ni siquiera Leopardi modificó mi
visión del mundo, que era anterior a su lectura; pero sí confirmó y agravó un
aspecto oscuro en esa visión”55.

Lo mismo hay que decir de su contacto con los demás poetas grandes que
estudió, explicó, tradujo a veces, vivió en profundidad. Y son legión, además
de los ya citados. En su carta a G. Villoslada, defendiendo Río hasta el fin,
Ángel defiende las conquistas de la poesía pura –aspectos positivos– y la gran
poesía vital, que G. Villoslada tiene miedo a llamar “romántica”. En ese
romanticismo mayor, expresión de plena vida, Ángel no teme incluir al
mismo Juan Ramón. Por supuesto, ahí entran de pleno derecho poetas como
Luis Rosales “con un romanticismo ancho, de forma –acento– completa-

EMILIO DEL RÍO MAESO

820 [10]

51 A Bertrán, 3 de agosto de 1962.
52 Bartolomé Torres Gost publicó la Vida y la Obra –un volumen espléndido–. Vargas Tamayo tra-

dujo y publicó las Visiones de Palestina, de Costa y Llovera.
53 A Bertrán, ibídem.
54 A Emma Rizo, C 37, 1959.
55 A Coronel, C 18, 1942.



mente nueva”. Y Claudel. Le tuvo admiración; le llama “poeta de Dios”; guar-
da las Poésies Completes, de La Pléyade. Cuando murió, le dedicó un poema en
la revista “Latinoamérica”, junio 1955 –a ella fue a México; luego a la Ibero–.
Su poema a Claudel “Ya para siempre sabes” lleva un soneto: “Carta en vida”,
y tres partes: “Un afluente más”, “Y sobre la Esperanza”, “Con el sol en los ojos”
(M. de Andueza hace un comentario textual detallado)56.

Pero lee, profundiza, igual a los ingleses y alemanes: “Entre los valores
renovados y subidos a lo más alto está el de Keats, jamás como hoy aprecia-
do y gustado. Totalmente romántico en ese sentido mejor que antes decía, es
Whitman y también es de los poetas capitales hoy. Así otros, sin olvidar el
romanticismo moderno de Rilke y el todavía –dicen– más moderno de
Hölderlin; querría conseguir sus obras en alemán”57.

Ángel lee a Rilke en 1944 “en mal castellano”; pero dice “aunque tuviese
que mirar el diccionario todas las palabras, lo leería en la lengua en que él
escribió”. Ángel está aún deslumbrado por el poeta de Libro de Horas, Sonetos
a Orfeo, Elegías de Duino. “Rilke da de plano –de ancho, de alto y de hondo–
en el misterio. Y el misterio es siempre lo que no puede entenderse, aunque
sí nos llene de luz con sus clarísimas sombras... Maravilloso poeta Rilke”58. Un
año después, Ángel completa esta visión y cambia su valoración sustancial,
escribiendo a E. Cardenal. “El arte moderno es una fuga tras de lo informe
vital, en el infinito de una forma de vida en la que ya no haya forma sino
vida”. Ahora bien, Rilke se desvía en esa fuga –debería ser más bien búsque-
da; lo mismo que Saint John Perse– “Los dos, para mí, fracasos, con todos sus
aciertos. No tengo tiempo de razonar (razonar?) mi impresión. Pero es así: el
de Rilke es el fracaso de toda una vida que puso en sí el término infinito de
las formas de la vida. Y por eso no llegó a las formas sin forma, sino al vacío
de vida, aunque en ese vacío resuenen las voces que él da como en un abismo
se oye la voz de otro abismo”59.

Dice en “Lleno”60: “No me interesan nada los vacíos”. Profesor de
Metafísica en El Salvador dice de los existencialismos negativos de la posgue-
rra: “Otro abismo, el de la nada, pura tiniebla y no aquella que es la luz
mayor, la tiniebla del no-ser metafísico, al que necesariamente tiene que bajar
la mirada todo el que no se resigne a fijarla en aquella otra plenitud del Ser,
como raíz de la capacidad de ser de todas las cosas”61.

De Unamuno no habla Ángel. Martínez Rivas dice: “¿Conoce V. todos los
sonetos de Unamuno? Yo, sí. Y creo que los suyos son aún mejores y más fuer-
tes que los de él. Y que Vds. dos –juntos– son, no sólo los mejores, sino los
únicos sonetistas de la poesía moderna castellana. Los suyos son tan potentes
y difíciles porque tratan siempre de la vida eterna. Se siente –sinceramente–
que hay allí una experiencia, una situación excepcional que, tout en y demeu-
rant, transciende lo literario. Como sucede en ‘Al Cristo de Velázquez’ de
Unamuno, y nunca v. g. en Rubén Darío o Antonio Machado”62.
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56 María de ANDUEZA, Poesía de Ángel, tesis doctoral, UNAM, México, 1973; pp. 220-228.
57 A García-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.
58 A Pardinas, C 115, 1 de enero de 1944.
59 A Cardenal, C 42, 13 de noviembre de 1945.
60 Es el 3º en la “Suma” –soneto de 14 sonetos– Dios en Blancura –anteriores–.
61 A Ignacio Ellacuría, C 153, 6 de agosto de 1955.
62 Lo cita Ángel a Bertrán, 4 de junio de 1957.



Coronel dice que estudiaba a Shelley, Whitman, Longfellow, el
Cancionero de Baena, su “creciente pasión por los clásicos griegos” y sus de-
seos de leer a los Santos Padres, cuando iba a su “Universidad”, la Biblioteca
Municipal de San Francisco63. Y es todo ese mundo lo que halla en la con-
versación y poesía de Ángel. En una poesía de éste al Crucifijo halla un sabor
clásico español y místico inconfundible: poesía reflexiva, llena de pensamien-
to, “que abunda en nuestro siglo de oro, en Jorge Manrique, en Fray Luis, en
Lope y Calderón y mezclada con un destello místico diferente: “la musa mís-
tica angélica (Sanjuandelacrucense) que está en la médula del poema”64.

Debo a Fernando Silva esta aclaración capital: el torrente del léxico del
barroco español –que, mirando al conjunto, domina aún la literatura espa-
ñola–, no lo trajo a América Rubén, lo ha traído a América el P. Ángel.
Porque el P. Ángel tiene la precisión acerada de Quevedo, la vitalidad cordial
de Lope y el pensamiento teológico de Calderón. Lo más admirable es que,
sin despegarse de la herencia española, continuando siempre plenamente
español, América cantó en él y él renació –sin negarse, sumándose–. No es
sólo el ángel que vuela por un nuevo espacio, la Rosa que evangeliza otra geo-
grafía –física y humana–, el río que se hace el Río. Una simple, una hermo-
sísima ceiba (¿no es América una ceiba?) va a hacerse en la Palabra que habi-
ta la suya “Hija del Hombre”.

Escribe a Martínez Rivas que su libro Insurrección solitaria está escrito no
fuera de la vida, sino desde el revés de la vida, como lo hacía Quevedo. “La
vida no es como los tapetes o tapices: por el revés de ella se puede saber tan
bien –a veces mejor– lo que es por la cara. Que lo diga Quevedo. (Y en parte
Cervantes y Shakespeare)... Yo creo que Quevedo no escribió nunca de espal-
das a la vida”65. 

Ángel establece profundas analogías entre lo nuevo y lo antiguo, cuando
menos se espera –muy parco en referencias y citas–. Salvador Novo ha pues-
to en escena, con un grupo, Esperando a Godot; Ángel le escribe –en tres
sonetos da su respuesta a la obra–: “La tragicomedia de Becket es del géne-
ro de la Vida es sueño y con mucho de su altura. La de Calderón no se puede
entender sin la clave que da otro auto suyo: Sueños hay que verdades son” 66.
(Para charlas por Valencia que envía a Bertrán, le apunta como un tema:
“Gloria de Dios en suma presencia (fin del mundo) en los autos de Cal-
derón”).

Ángel tiene pasión por fray Luis. “Modelo de cómo se puede imitar a
alguien siendo libre”. Mayor poesía que Horacio en lo mismo que toma de
él; lo dice en su respuesta al ex-alumno E. Mejía Sánchez: que tome en sus
manos la tierra y el mar. “Las cosas están llenas de Dios. Y Cristo vive en los
campos como decía mi muy amadísimo fray Luis, y sin que él lo dijera, o
antes de fijarme en que él lo había dicho, ya yo lo sentía”67.

Por Quevedo también. Al y Beatriz de Marsella –siguió un curso de Ángel
en México– quieren un grupo de irradiación cristiana “Cristocracia –o
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63 De Coronel, C 10, 3 de marzo de 1941.
64 De Coronel, C 12, 24 de marzo de 1941.
65 A Martínez Rivas, C 56, 28 de febrero de 1956.
66 A Salvador Novo, C 65 s. f.; la obra de Beckett se estrenó en París en 1952.
67 A Ernesto Mejía Sánchez, C 64, s.f.



Cristópolis–”. Ángel comenta: “No sabían que el foco central –estación ter-
minal–, que ellos tienen por ideal supremo, ya estaba en el título y en la rea-
lidad de un libro de uno de los mayores no sólo humoristas, sino ingenios,
que ha habido en el mundo: Política de Dios y Gobierno de Cristo” 68.

Le entusiasma –lo explica en clase– el Arcipreste de Hita; no sabemos
nada del autor, sino lo que él dice; se hace ente de ficción. Su Libro es el de
dos amores, los que hacen las dos ciudades de San Agustín en De civitate Dei
–y el Pastor Hermas, cuatro siglos antes–. Solo que el Arcipreste a esos dos
amores los llama el Buen Amor. Hay dos mujeres a quien sirven: contrarias,
como las ciudades. “El libro del Arcipreste es por una parte el libro de la
Virgen, y por otra parte, el libro de la alcahueta”. Pero, qué unidad literaria
consigue! “Todo un Arcipreste que resulta ser una de las creaciones más bellas
del mundo... al que conocemos por el otro Arcipreste de Hita –su creador–
el cual tanto es él, cuanto este Arcipreste del libro lo ha creado. Como
Cervantes o Shakespeare son tanto cuanto Don Quijote, Hamlet, Macbeth,
etc., los crean a ellos”69.

De los clásicos prefiere a los vitales –los llama románticos–. “Con el
romanticismo de todos los grandes poetas, de Shakespeare y Cervantes, de
Dante, de Homero, tan fuertemente y tan serenamente romántico, de
Esquilo, de los nuestros empezando por el autor del Cantar viejo –Mío Cid–,
siguiendo por el buen Arcipreste y no parando hasta dar con el alma entera-
mente romántica de Fray Luis”. ¿Que eso es romanticismo del XIX? “Con el
romanticismo de Adán, el mejor de todos, que hacía de las cosas palabras”70.

Sonetos Irreparables lo publica en bella edición A. Finisterre, México, 1966
–85 sonetos–. Ángel los ha elegido antes; abre así: “Homenaje a Baltasar
Gracián Morales S.I... en sus 300 años de vida verdadera (1658-1958)”:
“Porque de muchas maneras, según él se vive: ‘Vívese con el entendimiento y
tanto se vive cuanto se sabe’. Y también cuanto se da a saber. Así vive Gracián
en este libro que tanto me hubiese agradado que a él le agradase, ya que en
parte sería agradarle a él con él... vive en este libro porque todo en él respira
por la herida de unas palabras suyas con que, en homenaje a sus innumera-
bles invenciones sutilísimas, lo he querido encabezar: ‘Gran sutileza del vivir,
saber vender el aire’... México, Fiesta de los Ángeles” –2 de octubre–. Otra
página: Sonetos, cita de Góngora; Irreparables, cita de Lope: “Con más dolor
que libertad nacidos”.

Formado en la escuela tradicional71, Ángel la sigue toda su vida, en cuan-
to a ir a las fuentes y leerlas a fondo; explica esos autores en clase –en los 10
años de Granada–; como también a los españoles. Luego en la Ibero. Vimos
cómo Horacio le hace entender lo mejor de la poesía del P. Bertrán y otros
catalanes, mediterráneos. Conoce a fondo a Horacio, pero su huella es mucho
menor. “Horacio... uno de los autores que más he leído... estudiado”; “lo que
sí verá cualquiera es que es de los que menos he participado”.
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68 A Emilio del Río, C 79, 1967. (Quevedo añadió: y Tiranía de Satanás).
69 A Cardenal, C 42, 13 de noviembre de 1945.
70 A G.-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.
71 En lo bueno de ella: el contacto directo con los mejores autores griegos y latinos; lectura, inter-

pretación, imitación –no el memorismo vacío–; el usus non praecepta.



Titulaba su libro de Nicaragua “En la sonrisa del ángulo” –dentro cita a
Horacio. P. A. Cuadra, al diseñar la portada, dio todo el lugar al
subtítulo:Nicaragua canta en mí; el libro salió ganando. En Clara y fiel luz,
frase de fray Luis –no lo cita–, tiene de subtítulo: “Elegías a mi muerte y sal-
mos de resurrección”. Con Virgilio la sintonía sería mayor. En el libro de
Nicaragua, lo mejor es el “corpus” de la ceiba. ¿Su lago y el Trasimeno de
Virgilio? Ángel se defiende: “¡Pero él no tuvo nunca una ceiba!”72.

VI. DANTE, CREADOR MAYOR EN POESÍA

Ángel admira el estilo de Dante. Claribel Alegría le ha enviado un libro
de sonetos. Ángel explica el secreto de un buen soneto: condensación de vida.
Dice de sí que a veces los escribe para dar en límites lo que en poemas largos
se le derrama. En Dante, en cambio, esto le impresiona: “Ahora –por lo que
hace a un poema grande– se me representa como el mayor y el tipo ideal el
Dante, que en sus cien cantos no sólo se derrama, sino que a medida que
avanza por ellos no hace sino agrandarse y agrandarse concentrado”73.

Dante es el mayor constructor de la poesía. En “Sobre Construcción y
Albañilería”, escrito en el despacho de Robina en México y que colocaba en
la primera CP, escribe: “Sin salir del terreno literario y poético, podríamos
verlo... en poetas que se distinguen en la construcción y no dejaron por eso
de ser los más altamente inspirados. El que más nos tentaría sin duda es el
Arquitecto Mayor de la Poesía, el Dante. Pero también este sabio piloto nos
llevaría demasiado lejos: pasando por su Piloto infernal –il nocchier de la livi-
da palude–, vendríamos a encontrarnos frente a aquella luz que avanza hacia
nosotros, que tanto más crece cuanto más se acerca, que no es sino la barca
luminosa de un ‘Piloto celestial, Ángel di Dio, sin más remos ni velas que sus
alas’, hasta caer de rodillas junto al poeta, deslumbrados por aquél que desde
la popa había venido gobernando la barca: da poppa staba il celestial noc-
chiero –iba en la popa el celestial piloto–. Y ya por él o desde él, subiríamos
a dar con aquel templo angélico, de luz y amor –‘que sólo amor y luz tiene
por límites’–. Y en éste, sin más guía que la misma luz y el mismo amor de
que está hecho el templo, hasta la Luz y el Amor mismos en su Fuente, su
Principio de Luz y Amor”74.

Ya en 1921 hace Ángel un trabajo para una academia –centenario de la
muerte de Dante–. “Desde entonces Dante ha sido uno de los pocos autores
a quienes empecé a leer para no acabar nunca de leerles”75. Antes ha escrito
esto: “Dios, Amor primero como el Dante lo llama, amor que ofendido crea
el infierno, amor del que olvidado el hombre un día se vuelve otro a Él, y
Dios, para atraerlo a Sí más puro, le hace pasar por las llamas del Purgatorio,
amor, en fin, que hecho fuego y hecho luz, convierte en fuego y en luz a los
que con Él triunfan y hace a su impulso girar en torno a Sí todo el universo”.
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72 A Lucas, C 94, 6 de abril de 1937.
73 A Claribel Alegría, C 141, primeros de abril de 1953. Ángel admira los sonetos de Dante, sin

duda, en sus Rime y en la Vita Nuova. Luego habla, es obvio, de La Divina Comedia.
74 En “Sobre Construcción...” –en la “preedición” de las Poesías Completas, libro I; ahí lo puso

Ángel como respuesta de su Autopsia; delante de sus primeros libros de poesía, europeos.
75 En su Viviografía, inédita; al pie, la marca, 25-I-1901.



“Bien pudo decir el Dante que en ese momento pusieron en su poema la
mano el cielo y la tierra y bien podemos nosotros decir que el poeta sobera-
no que lo llevó a cabo fue un corazón que, echando sus cimientos –para que
fueran del todo firmes– en las honduras del infierno, levantó la cúpula gigan-
te de su edificio, hasta hacer que la Cruz con que lo termina se hundiera en
las alturas de la divinidad”76.

En ese humanismo cristiano, natural y sobrenatural, en que se juntan la
obra de Dios y la del hombre, está la clave del propio Ángel, hondamente angé-
lico y muy humano. “Una cosa se ha de tener siempre presente en poesía (en la
mía por lo menos): que nunca será ‘demasiado humana’. En lo más humano va
siempre algo de divino que es lo que tan humana la hace. Lo humano más
humano que hay ha sido tomado siempre como expresión de lo más alto divi-
no. Piensa en un matrimonio verdadero... Recuerda a San Juan de la Cruz... elé-
vate al gran misterio ‘acramentum magnum’ de San Pablo. Siempre guardando
las fronteras y siempre sabiendo que las dos dan al ‘Infinito’ de que vienen:
siempre al eterno Amor. Con toda la plenitud de sentido natural en el sobre-
natural: ‘l’amor che move il sole e l’altre stelle’ (P. 4,758), con que se cierra el
más grande canto de amor que por lo humano se llama ‘comedia’ y por lo gran-
de ‘divina’. La elevación mayor de ese canto –‘Paradiso’– empieza con un verso
al que corresponde el verso final: ‘La gloria de colui que tutto move’. Es el
mismo amor y en el centro la elevación del símbolo humano: ‘Beatrice, loda di
Dio vera’ (I, 2,103). Todo lo que nos lleva a la felicidad es Beatriz=Beatificadora:
‘I son Beatrice che ti facio andare’ (I, 2, 70)”77.

VII. ÁNGEL Y LA “NUEVA TEOLOGÍA”

Dice Coronel, en su tercera carta, que ha hallado en Ángel, con la amis-
tad y la sinceridad, “la huella del sacerdote, el hombre de Iglesia, nutrido de
Evangelio y de Santos Padres”. Tras comentar algunas citas –de San Agustín
y del Evangelio– dadas por Ángel, en versión personalísima como solía,
Coronel confirma su hallazgo: “Como nunca me había escrito con ningún
sacerdote, me resulta nueva esta gratísima impresión, sobre todo porque, en
el caso, el sacerdote es también el poeta y amigo”78.

Ángel es hombre de su tiempo. Lee teología de su tiempo; y como por
una secreta adivinación o sintonía previa, él vive y formula cosas que luego
encuentra juzgadas como novedades llamativas. Cuando lee en Razón y Fe
–que les llega al Seminario de San José, El Salvador, donde explica Filosofía–
el artículo de Jesús Iturrioz79 sobre la llamada “Nueva Teología” (PP. De
Lubac, Daniélou, jesuitas; Congar, Chenu, dominicos), Ángel constata con
alegría: “A mí me sabía a algo de lo más vivo que he leído hace mucho tiem-
po... Ideas largo tiempo pensadas y muchas de ellas dichas”80 –por él–.
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76 Ibídem, 20-I-1900.
77 Lo cita M. de Andueza, Poesía de Ángel, p. 217.
78 De Coronel, C 12, 24 de marzo de 1941.
79 Iturrioz, J., “Nueva Teología. Su actitud histórica, filosófica, teológica”, en Razón y Fe, nº 141

(1950), pp. 45-67. El Sobrenatural, de De Lubac; Teología de la Historia, de Daniélou; Teología del Lai-
cado, de Congar; Teología del trabajo, de Chenu... aunque el Santo Oficio las censurara, fueron bases
sólidas para puntos claves del Vaticano II; como también Karl Rahner.

80 A J. Iturrioz, C 135, 9 de mayo de 1950.



Años después Jorge Blajot le envía su libro de poesía La hora sin tiempo,
de su Ordenación, con el prólogo de su querido profesor Karl Rahner, “Poeta
y Sacerdote” (recogido en los Escritos de Teología, t. III). Ángel le escribe que
“lo mejor que se puede decir de este libro es que resiste al prólogo –el peso
enorme del prólogo–. Una maravilla de hondura, penetración, altura, en esa
visión que hay en el prólogo de la conjunción milagrosa de ambos, sacerdote
y poeta. (De eso mismo he hablado yo muchas veces y con ideas semejantes
en mis conferencias sobre Poesía y Sacerdocio)”81. En el ejemplar del libro de
Blajot que Ángel conserva están las notas a lápiz de Ángel en los márgenes –lo
hace así cuando algo le interesa mucho–; confirma en detalle las cosas que él
ya había escrito y dónde, tiempo antes; por ejemplo, en el nunca acabado
Ultracielo.

Sale entonces el Catecismo Holandés –con ruidos y estridencias–; Ángel
sabe leer “cada frase verdaderamente iluminadora, todo lo que hay de her-
moso aquí”, le dice a Silva82. Años antes de esto, ha conocido y explicado con
entusiasmo las obras de Teilhard de Chardin; da cursos en México; más tarde
desde Managua va a darlos en el Instituto de Humanidades, que Emma
Rizo con otras ex-alumnas suyas han fundado en Puebla de los Ángeles. (Un
Dr. le tomó en magnetofón; imposible hallarlo).

Gran alegría para Ángel hallar en Teilhard, formulado desde las ciencias,
lo que el formulaba ya desde la poesía. En el plan de charlas enviado a
Bertrán, citado, indica una sobre Teilhard; y explica, al pie, a mano: “No sale
del círculo de los eminentemente poetas, aunque entre sus deficiencias se ha
de contar no haber comprendido el arte y la poesía en su profunda anchura
con que él mismo nos la dio con forma de ciencia”83.

Repasando en sus últimos años cosas antiguas para las selecciones, le sor-
prende lo que halla: “me pasmo de ver expresadas hace veinte y más años
cosas que luego me habían de impresionar verlas en los autores de hoy, como
Teilhard de Chardin y otros. Veinte años antes de que ellos comenzaran a
publicar sus obras”84. 

Le llegó el número de Humanidades en que colaboraba y me escribe desde
Holywood, donde ha ido con Al y Beatriz de Marsella; me habla de una con-
ferencia que dio en inglés –defectuoso–, a la que asistió el P. D’Arcy. 

“El tema le interesaba: Tres Centros en el desarrollo total de la Creación:
Centro que es término y principio –el Hombre; Centro de los Centros– el
mismo hombre creciendo en todos los centros que son él mismo Hombre en
un Cuerpo (que últimamente no es sino el Cuerpo místico); Centro de
impulso –Alfa– y de atracción –Omega– de todos los centros –In the begin-
ning is the end como in the end is the beginning–”85. Ángel se puso a escri-
bir y pidió ayuda. Le salió mejor de lo que esperaba; le oyeron con mucha
atención en vibración con él.

Ángel indica –nunca lo maduró en libro– los intentos de su Ultracielo,
con planos ascendentes como los de El fenómeno humano. Pasos que cree que
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81 A J. Blajot, C 7, 20 de abril de 1959.
82 A. F. Silva, C 62, 1968.
83 A Bertrán, agosto de 1968.
84 A Bertrán, octubre de 1965.
85 A Emilio del Río, C 79, 1967. La frase final son dos versos de T. S. Eliot en Los Cuartetos –él

“my”, no “the”–: (en el comienzo está el fin-en el fin está el comienzo; Eliot “mi”).



coinciden con los de Teilhard. Señala, como partes de su Ultracielo, éstas:
“Informe” –una poesía en Ultramar–; “Las Formas de la vida” –otra de En espi-
ral constante–; y “Revelación”, que es “Al margen: Poesía, Testimonio,
Revelación” –va con el doble plan de Ultracielo, en apéndice, volumen II, de
las Poesías Completas–. En efecto, el primer nivel se refiere a algo que semeja la
biosfera –sin conciencia– de Teilhard; el segundo, a la noosfera, de la mente y
espíritu; el tercero, a la teosfera. Ángel hace la síntesis, como él la comprende:

“Esa metáfora va ascendiendo desde lo más humilde, que es el ser sin vida
–digamos de la piedra– que no tiene de Dios más que el eco del ser. Asciende
al ser que simplemente vive –el vegetal– cuya diversidad de elementos se orga-
nizan en la unión vital que es su principio. Su perfección es mayor cuando
adquiere el sentimiento del ser vivo –el animal–, y alcanza el máximo cono-
cimiento en el ser con conciencia que es el hombre, quien retrata la vida de
Dios, que se conoce y ama. La iniciación de cada etapa es lo que yo llamo
salto de expresión”86.

La razón de su convergencia con Teilhard es clara para Ángel: los dos son
jesuitas, formados en los Ejercicios, subidos a su cumbre “La contemplación
para alcanzar amor” –que ve a Dios en todo y a todo en Dios; todo descien-
de de Él y vuelve a Él–: “Sólo que yo me apoyaba únicamente en Creación y
Revelación –no en ciencia del mundo y del hombre–”. 

La raíz de los dos era la misma: la meditación repetidísima de la concep-
ción entrañablemente cristológica –central y radical– de los Ejercicios de San
Ignacio y por ellos del Espíritu de la Compañía.Tiempo antes había escrito a
Coronel, cuando éste le pedía que fuera siempre “ángel de luz”, no de tinie-
blas: “Siempre la he visto (a la vida) y la veo... traspasada de amor. ‘La
Contemplación para alcanzar amor’ de San Ignacio de Loyola me ha ilumi-
nado la vida. Es... su idea, en todos los grandes escritores católicos, comen-
zando por San Pablo, la gran iluminadora del mundo y de la vida”87.

En 1962 escribe a Bertrán y le pide una vez más que le envíe libros; pide
entre otros de Charles Moeller, de Ur von Balthasar La prière contemplative
–aún “Encuentro” no tenía a punto sus Obras–; y de K. Rahner María y la
Iglesia.

VIII. SAN AGUSTÍN, SANTO TOMÁS, SAN PABLO, SAN JUAN

En enero de 1952, esperando cumplir su destino a México –problemas
con la visa–, deja El Salvador y pasa unos días en Managua, como recluido en
la residencia –iglesia de Santo Domingo– en paz. No ha leído “ni una línea
que no sea espiritual. San Agustín, San Juan de la Cruz”.Sobre éste, escribe
esta frase relámpago: “La verdad es que nunca, si no es en la Palabra divina,
se han dicho cosas más altas con lenguaje más sencillo”88.

La cultura para Ángel es abierta; desde los genios, a las expresiones más
sencillas. Poetas son aquellos cuyos versos “son sustentáculo de una verdade-
ra vida que vivió el que los hizo... Quiero decir que no tengo por los únicos
que hayan llenado ese lugar al ser abierto solamente a David, San Juan ev.
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86 M. de Andueza lo incluye tomándolo de “Señal” 2 de octubre de 1955.
87 A J. Coronel, C 18, 1942.
88 A Emilia Navarro?, C 171, 17 de enero de 1952.



–pasando por Isaías, etc.–, San Pablo, San Agustín, el Dante, Shakespeare, San
Juan de la Cruz, etc., ni Platón o Aristóteles, Duns Scoto, Santo Tomás. Puede
perfectamente haber y hay poesía en la poesía fácil, ligera; y filosofía en las
observaciones caseras, cuando las dos son fieles a sí mismas, es decir, verdade-
ras, por llegar las dos a las causas mismas del ser en su grado abierto”89.

Elige el “camino mejor”. San Agustín, Santo Tomás de Aquino, San
Buenaventura –cultura y vida–: “Su vida que es tan una con su poesía, digo
con su filosofía y teología: su vida filosófica, teológica, poética, mística. Se
encierra seráficamente en los términos de esa ascensión a que ningún térmi-
no limita: toda su obra es como su vida lo que expresó en el título de una de
sus obras, Itinerarium mentis ad Deum” 90.

Ángel explica Metafísica; envía larga, densa carta a J. Iturrioz; termina
haciendo el denso soneto “Al ser sin verbo ser”. A Ellacuría, que hace Filosofía
en El Ecuador, sigue revelándose: “Dichoso el que halla maestros como Santo
Tomás –o San Agustín o San Buenaventura– que sepan distinguir y señalarle
a uno esos modos de conocimiento, provocar esas inundaciones, de verdad
–de vida de la Verdad– en momentos que por breves que sean nos parece cada
vez que bastan para toda la vida. Ya ve V. son ráfagas que duran en su inten-
sidad poco más que el suspiro de la dicha, de descanso, que nos arrancan, y
parece después que hemos vivido una eternidad –la eternidad a que nos trans-
portaban– y al hablar de ellos podemos llenar páginas y páginas”91.

Cada cosa en su tiempo. “Hoy nosotros con más medios hacia lo infini-
tamente grande y hacia lo infinitamente pequeño, que tuvieron un San
Agustín y un Santo Tomás. Es verdad que sin la penetración –la verdadera ilu-
minación– que tenía su mirada; una tal vez la más honda y otra tal vez la más
anchamente abarcadora que ha habido. Pero aun sin ella qué maravilloso
espectáculo”. Cuánto ha aprendido, tomado de ellos; aun sin saberlo. Sus
ideas –toda su visión, dicha y escrita– no son “originalidades mías. Ni siquie-
ra son ideas mías propias; aunque yo las había visto por mí y a través del
entrañable vitalísimo concepto de la poesía como término; son ideas bebidas
y asimiladas de las fuentes más puras: San Agustín, San Buenaventura, Sto.
Tomás, que después de San Agustín es seguramente el autor de quien más
páginas he leído –no más tiempo–”92.

Al fondo del fondo es la Escritura, los Apóstoles, el Mensaje. Escribe a
Bertrán: “Por encima de todas las perfecciones... está la perfección única de
que todo eso valga para la perfección de darse en lo que uno escribe como,
por ejemplo, se daba el, para mí, mayor escritor que haya habido: San Pablo,
el que acertó a decir las palabras más persuasivas que han salido de boca pura-
mente humana”. Llena 14 holandesas y pone ante su firma la frase de San
Pablo: “El saludo de mí mismo, Ángel. –Así escribo–”93.

Dice Cardenal a Mejía Sánchez hablando de Ángel: “Su cuarto (al que ha
ido) donde yo no sé por qué se oye siempre un viento grande”94. Ángel escri-
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89 A I. Ellacuría, C 146, agosto de 1952.
90 Ibídem.
91 Ibídem.
92 Ibídem
93 Al P. Bertrán, 22 de febrero de 1957.
94 De Cardenal a Mejía Sánchez, C 44, s.f. Del tiempo de Nueva Orleans, o de El Salvador.



be a Cardenal, salido del Centro América: le habla del Arcipreste, de sus pro-
pios libros que están haciéndose o ya hechos, y de Rilke, etc.; y le invita a que
participe, con él, en el gran riesgo de intentarlo todo: “Llegar a la perfección
del Padre, según el mandato de Jesucristo”; si no se puede llegar a conseguir,
es fracaso que “alienta en vez de abatir el vuelo”.

“Mi gran esperanza es que no he de ser yo, pero que ha de venir el poeta
de las formas de la vida. Y mi gran gozo es que ya ha venido. Todos los gran-
des poetas juntos, los grandes reveladores forman ese poeta inmenso. Los que
ya fueron y los que serán. Entre los que fueron después que la Palabra tuvo
labios, el primero de todos, el que nos dio el anuncio del Fin, porque lo vio
en el Principio, el que ya al comienzo de la era cristiana de la poesía nos dio
la poesía más perfecta de la era final, poesía en todo su sentido escatológica,
reveladora –apocalíptica– como lo había de ser toda grande poesía, la poesía
que más se acerca a las formas de vida que es la Vida sin Forma...”.

“Todos los poetas, especialmente los poetas cristianos, cumplieron des-
pués con esa misión reveladora. Y seguirán cumpliéndola los que han de
venir. A esa legión, en el grado que sea, pertenecemos. De ellos queremos ser,
y de ellos somos para formar entre todos el gran poeta revelador de la Palabra,
forma de vida, hasta que Él –la Palabra– se nos revele sin forma, es decir, se
nos entregue sin velo”95. 

RESUMEN

Este trabajo muestra, en sus cartas, qué poetas impactan y cómo a Ángel Mar-
tínez Baigorri (Lodosa, 1899-Managua, 1971). Valoración propia de los auto-
res claves de la cultura. Mira a Hopkins, en ratos “duros”. Amó a Juan Ramón;
hizo poesía pura; el arte vacío no le basta. Sintonía con el cordial, fluyente Ro-
sales; con León Felipe. Su cultura viene “from Homer”; lee trágicos y latinos
en su lengua. Horacio, más leído; a catalanes: Maragall, Bertrán: fina perfec-
ción. Ángel desborda su Río. Dante, el mayor arquitecto de la poesía. F. Silva
dice: Ángel llevó el barroco a América; precisión de Quevedo; vitalidad de Lo-
pe; pensar teológico de Calderón. Le gusta la “Nueva Teología”. Hermano de
Teilhard. Se basa en los santos Agustín, Tomás, Pablo, Juan, el poeta, “desde
que la Palabra tuvo labios”.

Palabras claves: Cultura, Poetas, Poesía, Teología. Poesía-Vida, –Expresión,
–Construcción, –Revelación, –Verdad, –Amor.

SUMMARY

In order to know which poets impressed Ángel Mz. B. (Lodosa 1899-Mana-
gua 1971), we go through his letters. He evaluates the key authors. He keeps
an eye on G. M. Hopkins, in his “hard” moments. He liked J. R. Jiménez; he
did pure poetry; empty art is not enough. He is in tune with the heartfelt, flo-
wing Rosales; the strength León Felipe. His culture proceeds “from Homer”.
He read tragedy authors and latin poets; Horace above all. He admired the fi-
ne cataloniens Maragall, Bertrán. Ángel overflows his “river”. For him Dante
is the paramount architect of poetry. F. Silva says: Ángel brought to America
the baroque: the accuracy of Quevedo; the vitality of Lope; the theological
thinking of Calderón. He like the “New theology”; felt himself a broder of
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Teilhard. His world is based on the saints writers Augustin, Thomas, Paul and
John, the poet, “since the Word had lips”.

Key words: Culture, Poets, Poetry, Theology. Poetry-Life, –Expression,
–Construction, –Revelation, –Truth, –Love.
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