El contacto vital
con la cultura de
Angel Martinez Baigorri

(1899-1971)

EMILIO DEL RiO MAESO*

[. EL ALETAZO DE G. M. HOPKINS

Cuando Angel estd en plena revolucién poética interior, cuando del Angel
europeo modelado por ciertos movimientos modernos y ciertas claves
antiguas va a cambiarse en el “Angel sin Tiempo”, estd haciendo unas expe-
riencias formales de lenguaje, “una teorfa de la esencialidad del ritmo mate-
rial —del sonido— en cierta clase de poesia. O sea que el mismo sonar mate-
rial de las palabras sea pasién y sentimiento™. Es Hopkins, del que le habla
asi a J. Lucas: “Es ése un poeta para mi durisimo: por la intensidad de vida
terrible que mete en sus versos y por la forma violentamente serena, rabiosa-
mente reconcentrada y completamente dominadora con que expresa esa
vida. Dicen que es dificil para los ingleses. Para mi es de los mds dificiles que

* Colegio San José. PP Jesuitas. Valladolid. Editor de las Poesias Completas de Angel Martinez Bai-
gorri, publicadas por la Institucién Principe de Viana del Gobierno de Navarra: t.I, 1999; y t. 11, 2000.

''En carta de julio de 1941 al P. Javier Lucas. Amigos en teologfa, 2° y 3° en Marneff, Bélgica,
1932-33 —en julio se ordenaron—. Lo hallé en Granada, 1974; me conté que a Angel le negaban las
Ordenes: el visitador de oracién no le hallaba en su cuarto. Angel hacia la oracién por el bosque;
Lucas lefa su diario. Lo llevé al Superior; se arreglé. En diciembre, hemorragias de una tlcera de es-
témago; va a Bilbao. ;Por qué le enviaron a América, mal de salud —21 de julio 1936-? No por ra-
zones en que quisieron envolverle. “Poeta”, como era, resultaba un poco “problema’”... Dice él: “No-
villo cimarrén es el poeta”.
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he encontrado, adn incluyendo a Milton y Shakespeare, a cuya familia poéti-
ca... integramente pertenece Hopkins™.

En 1942 envia a José Coronel un poema lacerante: “Llanto en mi corazén
vivo”; elegfa a la muerte del P. Estefania’. Contesta Coronel: “Es terrible su
elegia, con su aire leve, ligero y aéreo que tiene. Siendo tan suya en la forma,
tiene un eco profundo de Hopkins que me amedrenta. Desde hace tiempo
Hopkins me aterroriza. Y lo peor es que estd muy lejos de ser o aparecer como
una influencia literaria de Hopkins en Ud™. Angel responde que ese senti-
miento no es de ahora. “Es, a tiempos, de siempre. La misma vista mia de la
vida aunque tal vez aclarada por Hopkins no es nueva, es viejisima”. Eso si;
se trata de estados de espiritu transitorios: “siempre la he visto y siempre la
veo, fuera como digo de esos momentos en que como digo no veo nada, tras-
pasada de amor™.

También Hopkins es para Angel algo que pasa. “A propésito de Hopkins:
también a m{ ahora me da miedo. Creo que ya le lef aquella parte de mi estu-
dio en proyecto® donde digo que me lo iba a cefiir como cilicio con las pun-
tas hacia el alma, en la carne viva del alma; porque, si saca sangre, las gotas de
sangre se hacen luego gotas de luz: ‘Dolor que es sangre en mi y en el cielo
astros’, como dice un verso mio reciente. Ahora por instinto lo tengo retira-
do. Ahora si saca sangre es sélo sangre... la sangre no se hace luz, sino tinie-
bla luminosa. Y las mds de las veces s6lo sombra: sombra de una sombra™.

Un modo de mirar su vida, cuando se halla en desolacién. Esto no es
nuevo para él; ni lo debe a Hopkins. “En Hopkins sélo he hallado un eco
admirablemente expresado de lo que en mi resuena, de lo que soy yo mismo”.
Estd ya en “Hoy tengo el alma dura”, de 1933, cuando deja por salud
Marneffe: “muy anterior a mi trato con nuestro poeta jesuita y completa-
mente hopkiana”... “Mi manera un poco aérea y mds que un poco leve y la
suya de hierro y cargada del peso entero de la vida y del alma —pondus ani-
mae— que me abrumarfan a mi, son tan distintas y mds que las lenguas con
que nos expresamos .

Entre grandes dolores escribe para la ordenacién de Leén Pallais en
Espana, esa joya, Cumbre de la Memoria, shay algo igual sobre la Eucaristia?
En agosto de 1946, marcha a Nueva Orleans, a la Loyola University, y al hos-
pital; sufrird tres operaciones a vida o muerte. A fin de afio se cree recupera-
do y pide al P. Vice-Provincial ir a la Fordham University: “Lo mds prove-

2 Ibidem. De la masa de Cartas seleccionamos en Managua 207; aqui, nueva seleccién, quedan
127, preparadas con introducciones, notas al pie, etc., para su edicién. En ellas trabajamos aqui.

* Nacido en Bilbao, 1889; moria de pronto en El Salvador, 10-1-1942; dice Angel a Coronel: “Era
profesor de Literatura. Verdadero literato. Poeta cuando joven y critico muy penetrante siempre. Hom-
bre de valer que lo derramé en sus clases” (A Coronel, C 18, 1942).

% De J. Coronel, C 20, 26 de enero de 1942. Nace en Granada, Nicaragua, en 1906. Alumno del
Centro América —jesuitas italianos; guarda carifio al P. Cassini—. Crea, torre de La Merced, Granada, la
vanguardia nica con P. A. Cuadra, Joaquin Pasos, Manolo Cuadra —Angel llega luego, 1936-. “Estudié”
en la Biblioteca Publica de San Francisco. Publicé Panorama y Antologia de la Poesia norteamericana; Re-
[lexiones sobre la Historia de Nicaragua; en poesia Pol'la D 'ananta Katanta Paranta. Su finca Las Brisas
en San Carlos; donde desborda el Lago —nace el Rio San Juan—. El lago en elipse NO-SE, 160 km.

> A Coronel, C 18, 1942.

¢ No lo acabé; las notas se le perdieron, dird a Bertrdn.

7 A Coronel, C 18, 1942.

8 Ibidem.
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choso para mi serfa ir a Fordham™. Para orientarse en trabajos y traducciones
de Hopkins y de T. S. Eliot: “Del primero tengo mucho escrito y bastante tra-
ducido”. Pero debe cuidar su convalecencia en Isleta College, El Paso, Texas.

Quedan sus traducciones”. Las envia a Bertrdn; dice que a quienes leen
en inglés a Hopkins tal vez les parezcan —como a él las que conoce—: “algunas
pésimas y las demds sencillamente malas —ninguna ni un eco lejano de
Hopkins—". Anade: “Las de Ddmaso: Buenas como poesias de Ddmaso
Alonso; malas como traducciones de Hopkins™.

Angel ha lefdo las suyas en publico. Los que lefan el inglés —en la mano—
le dijeron que llegaba a donde puede una traduccién. Los otros dijeron que
era algo “de lo més vital que habian leido nunca’; se trata de unos poemas;
otros los ha perdido: “se quedarfan no sé dénde con el libro de Hopkins™®.
Lo mismo dice a Bertrdn de las notas: “Lo tengo estudiadisimo en el caso de
Hopkins. Lo malo es que entre otras cosas queridisimas me han desaparecido
todas las notas que tenia sobre Hopkins™.

Angel dej6 un texto central sobre Hopkins en su ensayo “Sobre
Construccién y Albanilerfa”. Aplica el concepto de arqui-tecto, maestro
mayor, a la Literatura; dos grandes constructores de la palabra: Dante y
Hopkins. Dante el mayor. Luego continda:

“Sobre otro poeta de la misma linea, pero de trazado —si no destrozado—
por la muerte en vida, he de decir ain unas palabras: Formidable construc-
tor, desgarradamente edificante, lo mismo frente al altar de Dios que al de su
arte, era Gerard Manley Hopkins. Y la inspiracién de Hopkins se prolonga-
ba desde que Dios le daba el primer verso, la primera palabra... para penetrar
luego en la mds honda visién del ser concreto en cuya individualidad vefa
todos los seres de la especie —hasta que... hallaba por todos los escondrijos de
las lenguas sabidas y con... todo lo observado por él en la naturaleza y en su
espiritu... la palabra que... daba al poema su vida entera: la de la esencia uni-
versal del objeto directo, desnudo, palpitante y él mismo —el poeta— hecho...
objeto directo que en el poema vivia y del poema se levantaba y gritaba y
dolorosamente refa, entero vivia para él, como sigue con més fuerza alzado,
de pie, respirando fatigosamente y dolorosa y gozosamente para nosotros
viviendo. Entero. Todo en su cerrada, luminosisima oscuridad de vida dura-
mente construida y albanileada. Y con Dios en el centro del poema y del
poeta, que entero también en esa vida, en ese mundo creado por él, vive™".

Muy diferente, y hermano, Angel penetra a fondo en el “inscape”. “Todo
el mundo estd lleno de inscape”, decia Hopkins. “Inscape” es transmisién,
traspaisaje, metapaisaje, intrinseca forma de ser; que provoca en el sujeto

? Al P. Vice-Provincial, C 123, fines de 1946.

10 Al final del vol. 11 de las Poesias Completas entre sus “Interpretaciones”. Nos envié ocho para la
Antologia de la Poesia Catdlica del Siglo xx, 1964. Hicieron edicién, en “Unicornio” de México.

" Al P. Juan Bra. Bertrdn, 17 de noviembre de 1956.

2 Ibidem.

3 A Bertrén, C 73, de 1970.

14 Sus padres enviaron a Ricardo de Robina a Ordufia, Espafia; alli conocié a Angel, 1929-30.
Treinta afios después, Robina —nos decia en 1974— fue a pasear a Chapultepec; ve a Angel; se reco-
nocen; lo halla demacrado: ;qué le pasé, Padre? De nuevo, del estémago. Lo llevé a su casa; lo tuvo
seis meses. Curd. Angel fue con ¢l a su despacho, Paseo de la Reforma; escribié alli el magnifico en-
sayo.
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éxtasis, entusiasmo, palabra, que llega al “intress” la forma interior en que se
siente la identidad del poema y del ser®.

I1. LA POESIA PURA Y JUAN RAMON

Por compafieros de Angel, con quienes hablamos hace unos afios, como
Eusebio Rey Carrera —para los amigos en Bélgica, Eu-re-ka—, sabemos que
Juan Ramén era para ellos un verdadero descubrimiento, muy al margen de
lo que se daba a los estudiantes; y que para Angel fue de enorme 1mportan—
cia; alguna vez recibié serios reproches de su superior, porque segin él
corrompia el gusto literario de los otros ddndoles a leer a Juan Ramén —en
concreto a Antonio Capel—'.

En la primera carta, de respuesta, que Angel dirige al P. Ricardo Garcfa-
Villoslada, 1935, tiene que defender, contra éste, un poema que hay que ads-
cribir ya no a un modernlsmo sensitivo o exterior, sino a la poesfa pura:

“Cazadores de auroras”. Angel, en eso que entiende por poesm pura, hace un
canto a las corrientes de la poesia moderna, a los poetas “cazadores de auro-

as”. G. Villoslada, m4s vital y mds romdntico —mds atrds—, no estd de acuer-
do en que tal clase de poesia, conceptual o visual, sin sentimiento, pueda ser
nunca cumbre de la poesia.

Angel contesta que él ha leido cuanto ha caido en sus manos y que la idea
misma de poesia no la tiene atn clara. Pero si ve algo muy positivo en tal poe-
sfa pura. “Las luces, los ritmos —libertades exteriores y depuracién interior—
de la poesia pura o quimicamente simple, yo creo que son buenos, como no
se extreme el cerebralismo hasta matar eso que en la otra poesia se llama ins-
piracién”. Lo prueban, segin él, las ventajas que para la misma prosa de esos
autores presenta esa poesia. “No digo ya para la prosa que como la de Juan
Ramén, gran parte de su obra, es purisima poesia, sino aun para la tan aleja-
da de ésta como es la de la prosa erudita y la de las crénicas. Baste citar dos
ejemplos: Ddmaso Alonso y Eugemo Montes™".

Hay una segunda carta, mds extensa atn. Angel responde a G. Villoslada
para defender su Rio hasta el fin; el libro es de 1943; en 1944 recibe la carta
critica de Villoslada. Angel espera un afio més; envia la suya en 1945. Le quie-
re contestar a muchas cosas; pero una de las que mds le han herido ha sido la
frase del amigo, amable, pero exigente, duro, que es Villoslada: “Espero que
V. puede llegar a ser algo mds que un buen discipulo de Juan Ramén™*.

15 LINARES MEGIAS, M., “Introduccién” a su G. M. Hopkins, Antologia bilingiie, Sevilla, 1978 —ci-
tas, pp. 48-49—. Publicé los Poemas Completos de Hopkins, bilingiie, en Mensajero-Deusto, 1988. Tras
su muerte, quedaba sin publicar su Vida de G. M. Hopkins, Carlos Muiiiz lo presentd, Sevilla, 1994.
Los libros de Linares nos hacen conocer al “mds individual de los poetas ingleses”, “el poeta inglés de
quien mids se ha escrito entre todos los autores ingleses, si exceptuamos a Shakespeare, a partir de 1930”.

1 A Antonio Capel envia la C 108, una de las mds luminosas: “La Palabra de Dios es el Arte de
Dios omnipotente”.

7 A R. Garcfa-Villoslada, C 82, 19 de marzo de 1935. Nace el 26 de abril de 1900, en Los Arcos,
junto a Lodosa, Navarra. Jesuita en 1916; se ordena sacerdote en 1929 —Angel ha tenido cuatro afos de
magisterio: Burgos, Las Palmas y Orduiia; teologfa, septiembre 1930—. G. Villoslada —que Angel admi-
ra— fue Profesor en la Gregoriana. Alumnos espafioles le publican en “Estrfa”. Alonso Schékel pone No-
ta a Mamd celeste. Martin Descalzo prepara En trance de renacer, Edics. Encuentro, Madrid, 1980; Nave-
gando hacia Dios, Roma, 1986. Angel Urrutia publica Obra poética, Medialuna Edics., Pamplona, 1991.

8 De G. Villoslada, C 34, 3 de mayo de 1944.
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Angel responde un afio después —Villoslada ha tardado un afio—. Le dice
sobre esa frase: “Cuando vine del rio me hablé otro poeta de aqui de coinci-
dencias de las dltimas poesias mias y algunas tltimas también de Juan Ramén
y que yo no podia haber leido”. Pero estas poesias de Juan Ramén Jiménez
distan treinta afios de tiempo vy siglos de evolucién de aquel Diario de un
Poeta recién casado al que Villoslada crefa hallar parecido en Rio hasta el fin.
Por otra parte, Angel no estima en tan poco el haber leido a Juan Ramén y
haber aprendido algo de él: “Ser discipulo de Juan Ramén no puede ser des-
doro para nadie, ya que ningtin poeta verdadero hay hoy en Espana ni tal vez
en ninguna parte de habla espanola que en ese alto sentido no lo sea. Juan
Ramoén es para la poesia nueva lo que Rubén Dario para la poesia hispdnica
posterior a la aparicién y anterior a la superacién del Modernismo™”.

Lo que sucede es que, para Angel, en esta su vuelta del camlno, alli mismo
donde lo decia Dante (“Nel messo del camin ni nostra vita”), Juan Ramén ni
es su ideal, ni le es necesario. “De todos modos es verdad que para mi obra
definitiva no es la voz de Juan Ramén la que necesito”. Primero, porque hay
otras voces que le dicen mucho mds; segundo, porque lo esencial que le inte-
resa se le precisard mas y mas, como la Presencia y la Palabra; tercero, porque
la voz de Angel es ya perfectamente la suya. Casi en el limite de la pac1enc1a,
le dice a Villoslada que si no hubiera acertado a dar el Rio, como expresién
de plena vida, si se le hubiera ahogado la voz en el rio, al menos, “estoy segu-
ro de haberla ahogado con mi propla voz no con la de nadie™.

En cuanto a la “poesia pura”, Angel estd lejisimos. Cree que la expresién
fue una confusién, debida en buena parte al ex-jesuita francés I'abbé
Brémond, “cada vez mis olvidado y que no fue poeta”. El propio Juan Ramén
ha dado una vuelta completa. No quiere poesia pura que no sea poesia del ser:
“Como todo ser se funda en el espiritu, del que la materia es sélo retén, la
poesia de nuestro ser al perder de nuestro espiritu, de su espiritu, pierde inte-
gridad, pierde ser, se hace cosa... no poesfa pura™.

Y de Juan Ramén, no mds. Ha hablado porque Villoslada le ha forzado a
ello. Y por esa conferencia de Juan Ramén que sefala como algo profundo:
“La crisis del espiritu en la poesia moderna”. Afiadamos que el propio Juan
Ramoén no es extrafio a que tal crisis se produjera —y lo que es peor se alarga-
ra: por su autoteogonia, y su poesia-espejo, y su dios deseado y deseante, el
yo universo suficiente; panteista, sin transcendencia—; bien puede decirse de
él, como reza al comenzar un “Salmo” de Patrice de la Tour du Pin, en la
Somme de Poésie: “1l est mort en venérateur de soi-méme”.

I11. ESPANOLES DEL XX: ROSALES, LEON FELIPE...

A mediados de junio 1946, es decir, cuando estd para hacer quiebra su
salud, Angel escribe a Leén Pallais, a Ofa, en Espana, donde se va a ordenar,
pidiéndole que procure adquirir para el Colegio “toda la coleccién de la revis-

¥ A G.-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.

2 Ibidem.

! Ibidem. Juan Ramén: conferencia en Puerto Rico “La crisis del espiritu en la poesfa moderna”
—incluida en Etica y Estética, Aguilar, Madrid, 1967. Henri BREMOND publicé La poésie pure, en 1926;
al ano Plegaria y poesia; y su Historia literaria del sentimiento religioso en Francia —11 vv.; 1916-36—.
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ta Escorial”2. Al dfa siguiente escribe a la revista ECA, de El Salvador, sobre
posibles colaboraciones sobre poetas, “Cartas a los Poetas” que tiene, dice,
“casi terminadas”; dos de Centro América, Guerra Trigueros y José Coronel;
y espafoles: Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Luis
Rosales, Pedro Pérez Clotet, José M2 Areitio; y “un inglés y jesuita que murié
hace medio siglo, Gerard Manley Hopkins, y un norteamericano T. S. Eliot”>.

La cartaa V. Aleixandre la guardé al frente de sus Cartas a los Poetas —sigue
orden alfabético—; comenta sus me]ores libros en lo esencial: “violentamente
arrebatado y serenamente en si”*. Angel hace e incluye un poema suyo a
Aleixandre, que acaba con un verso-cita: “La quieta posesién de la esperan-
za’. Va mids alld de la perfeccién literaria; en la direcci(’)n apuntada por el
poeta, mira a un més alld de lo visible: “Dime quién eres”. No se establecié
correspondencia; la carta, dice Angel cumplié su fin sin embargo25 Este fra-
caso le ayudo a Angel a dejar todo intento de carta “literaria”; volviéndose a
las “cartas vivas” —el modelo, San Pablo—. Cartas que son poemas, y poemas
que son cartas.

La carta a Ddmaso Alonso es el més claro ejemplo —por el desengafio ante-
rior’— de la no viabilidad de cartas con designio de comunicacién “literaria”.
Trata de los estudios de Ddmaso sobre Géngora; no logra hablar como que-
rrfa —la carta nace muerta—.

A Gerardo Diego si escribié la carta, no la guardé. Una visita posterior de
G. Diego a México no entusiasmé a Angel. La Auténoma de México no se
enteré. Hablé del soneto —Angel es un formidable maestro de sonetos—; en
tono que a éste le parecid profesoril. El modo de expresarlo le parecié tam-
bién muy alejado del Gerardo Diego que ¢l admiraba de joven —el de van-
guardia— “Le faltaba, concluye, selva y trépico. Lo que en realidad le faltaba
es aire y vibracién de aire de la segunda mitad del siglo xx”*.

En cambio, jqué gozo tan grande para Angel su encuentro con Luis
Rosales, en El Salvador, 1950! Escribe a Franco Diaz de Cerio”, joven jesuita,
al que dej6 en Granada al irse dos afios antes, fin del 47. Rosales y
Altolagulrre, de paso por Nicaragua, se han llegado a El Salvador. Cuando
Angel vio a Rosales en el aeropuerto, le reconocié por las fotos vistas: “me fui
a él, y por toda presentacion le dije —un verso de Luis—: Si. Ya conozco esa luz
que no recuerdo. Después vino un abrazo. Y él continué: Que no puedo
recordar, porque la estoy viendo todavia”. Angel cuenta emocionado la lectu-
ra privada, en casa de unos amigos, que Luis hizo de “ese libro capital suyo
que es La casa encendida. Yo la habia leido dos veces, pero él me la hizo ver
como si nunca la hubiera visto asi de encendida hasta la inflamacién serena

> A Leén Pallais, C 120, 21 de junio de 1946.

» Al P. Landarech, director de ECA, 22 de junio de 1946.

24 A Vicente Aleixandre, C 1, 1951. Angel trata de los libros que Aleixandre ha publicado hasta el
momento: Ambito, Espadas como labios, La destruccion o el amor, y Sombra del Paraiso.

% En la C 52, a Martinez Rivas: “Gracias por tu fidelidad” —Carlos llevd la carta de Angcl—. “Esas
cartas con sdlo escribirse ya estdn contestadas: cumplieron su fin no de establecer la comunicacidn, si-
no de afirmar, declardndola, la ya establecida: Creo en la Comunién de los poetas”. Pero ya, sélo a los
amigos-poetas. A Ellacurfa, C 149: “Ya sélo cartas vivas a los poetas... Eco vivo de los ecos vivos™.

26 En carta a Bertrén de hacia 1960, s.f.

7 Era navarro, como Angel Llego a Granada, Nicaragua, para el maglsterlo —entre Filosoffa y Teo-
logfa—. En unos dias de contacto con Angel sintié un cambio enorme: “Estaba dormido y me ha des-
pertado” (C 129, 22-111-1948). Profesor luego de Filosofia Moderna, en la Gregoriana, Roma.
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con que veriamos la vida, si la vida pudiera verse por algo mds que por sus
efectos de vida en los vivientes™.

A Bertrdn le refiere con énfasis aquella experiencia: “Me parecia que era
imposible vivir una noche como la que vivi con Rosales en un grupo peque-
flo encendiéndonos él la Casa ya encendida. Para mi era aquél el rato en que
tuve més encendida —en el orden natural— el alma™. A fines del 50 Angel
viene a Espafia y queda hasta el Congreso de Escritores que ellos habian ido
a preparar. Acude con un grupo de poetas a la casa de Luis Rosales —se hace
amlgo de él y de Marfa, novios atin—; y alli, en esa casa, pudo leer Angel poe-
sfas suyas. Experiencias asf son fugitivas. “A la manana se le apagé el sombre-
0”. “Ya alli era —Luis Rosales en El Salvador— solo un viajante, aunque lo
fuera ‘de la casa de los suefios’. Yo sabia bien que a la mafiana, con sombrero
o sin él, saldria a la calle apagado™.

Leopoldo Panero debié haber llegado con Rosales; se retrasé; llegd cuan-
do Angel mostraba San Salvador al P. Miquel Batllori. Panero le escribe —no
estd la carta—. Si la respuesta sobre poetas hispanoamericanos y sobre Escrito
a cada instante’; ley6 éste y el de Rosales, que le presté Coronel. Ama en
Panero el tema central del tiempo: asi mira él su vida-obra; cuando el tiempo
externo se le acabe, estard completa; ha sido vivida en el “instante” —que no
insta; el borde de la eternidad—". Rosales es mds para leido seguido; el de
Panero “para no dejarlo de leer espaciadamente en muchos afios. Tal vez de
los que no dejaremos de leer en toda la vida™. En 1951 es el Congreso, en
Toledo. Maria, 1952, ya casados, escribe a Angel le recuerda “los platos que
me regalé en Toledo™. Panero muere en agosto de 1962; le hace Angel seis
poemas, para el especial de “Cuadernos Hispanoamericanos”; los recoge en su
libro Con el Hijo del Hombre.

Angel es también “4ngel” de los poetas amigos, los exiliados espafioles en
México —enero 1954 a 1961—. Cuenta a Bertrdn de Altolaguirre, Le6n Felipe
y Emilio Prados. Cernuda. “Muchas almas que vibran con el alma que
vibra™”. Altolaguirre a Angel desde Espafia le recordard “la gran satisfaccién
al escucharle en México™.

La amistad con Leén Felipe fue muy personal. Néstor Luj:in y Graziela,
Emma Rizo y Enrique Yanes me contaron, 1974, que se reunfan en un café
de México. Angel le dice a Carlos Martinez Rivas, tras la frase “ganar la luz”:

“Ya recordards eso de nuestro buen amigo Leén Felipe, por quien siempre

28 A Diaz de Cerio, C 129, de febrero de 1950; le dice: “El arte no es sino ventana de comunica-
cién con los otros y con el cielo”.

2% A Bertrén, en carta, sin fecha.

3 Ibidem.

1 El libro que le dio a conocer; premio Fastenrath de la Academia Espafiola; Cultura Hispanica,
Madrid, 1959 —el afio del libro de Rosales—.

> A Leopoldo Panero C 39, 6 de mayo de 1950.

3 En la carta a Diaz de Cerio, febrero de 1950.

3 De Marfa de Rosales, C 152, 1952.

% A Bertrédn, en carta sin fecha, de hacia 1960.

% De Manuel Altolaguirre, C 163. Naci6é en Malaga, estudié allf con los jesuitas, luego Derecho;
viaja por Europa. Funda y dirige, con Emilio Prados y Jos¢ M2 Hinojosa, “Litoral” en Malaga; “Poe-

7.

sia” y “Héroe”, en Madrid. Poeta, artista y tipdgrafo edita los libros de los jévenes del 27.
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ruego que no sea en vano el dolor de sus ojos por ganar la luz mejor, a la que
tiende sin duda por extranos caminos””.

A Bertran le habla de Ledn Felipe, Altolaguirre y Emilio Prados: “Aqui he
encontrado algunas amistades muy sinceras de verdaderos poetas: la del
hondo y alto y extenso y... desviado en el término —por la sinceridad con que
al blasfemar de él, lo busca*-~ Leén Felipe (Leén Felipe Camino); la de
Altolaguirre, tan adolescente, estudiante de El Palo de Mdlaga como hace mds
de 40 anos; la del que ahora tengo por el mds hondo y mds alto y mds pura-
mente ascensional y logrado poeta de su generacién, el tiernisimo e intimisi-
mo —queridisimo— Emilio Prados... Estos si me oyen... Podemos hablar horas
sin faltar al silencio. Al contrario: lo ahondamos al hablar. A otros he conoci-
do. No de ese modo hondo. Vg.: a Luis Cernuda que me vino a ver’.

Leén Felipe llegé a su dltima enfermedad; Ernestina de Champourcin y
otras damas andaban cerca y llamaron a Angel. Este lleg6 y les dijo: “Vengo
como amigo”. Cuando muere, Angel escribe a José Coronel: “También sabr4
V. que muri6 nuestro gran Ledn Felipe. Aqui... mi dolor sélo tiene por expre-
sién el silencio. El silencio en que él entrd para ganar definitivamente la Luz®.
Lo vi poco antes de morir. Pero ya muy mal. Dejé inédito, ya en la impren-
ta donde lo pude leer, un buen libro, Rocinante. En ese libro hay una que
puede ser alusién consciente o inconsciente a un hecho que quedé entre
Dios, Leén Felipe y Angel. Habla poco méds o menos de cuando un dngel le
llevé a la Luz por la puerta trasera’. Dije Misa por Ledén Felipe Presente.
(Nada de Cuerpo ni de Alma presente, Misa con él, no por él, con todo él
presente) .

Léstima, no hay correspondencia con Emilio Prados. Sabemos por Angel
que ley6 cosas suyas. “Nos equivocamos en lo que Emilio Prados sentiria de
mi poesia, tan distinta en el modo de la suya. Aprecié, sintié y se impresiond
con “Transfiguracién”, como no hubiéramos podido sospechar. De/ Rio... que
le llevé, atin no he podido hablar, pues se ha interpuesto mi enfermedad y...
la muerte del teléfono que no funciona™. De esa lectura nos habla también,
“buscdbamos titulo para “Sacerdote contigo” —asi fue al Certamen—, ya en
imprenta en Madrid. Sobre la parte 22, “La Transfiguracién”, dice: “El otro
dia le lef parte del poema a Emilio Prados —muy metido en Dios por la poe-
sfa— y le gusté mucho el nombre Cumbre de la Memoria™. Angel ha estado

malisimo en cama, y escribe: “Pero no he estado solo”. Ha pasado el dia a su
lado Emilio Prados.

37 A C. Martinez Rivas, C 55, 19582

*% Enrique Yanes, Emma Rizo, Luis Rius nos contaron que, al presentar un libro en Bellas Artes,
Leén Felipe no invité a Angel. Pero éste fue. Al terminar se acercd; Ledn Felipe queria excusarse. Angel
le dijo: “No te preocupes, Leén. Tus blasfemias estin mds cerca de Dios que mis oraciones”.

% A Bertrén, carta citada, de hacia 1960?

0 Clara alusién al libro de Leén Felipe, Ganards la luz, publicado en México, 1943.

41 Rocinante, Finisterre, México, 18 de septiembre de 1969 —al afio de su muerte—. En p. 12 dice:
“Con este nombre entro por la puerta principal / y me escapo por el postigo del Infierno. / Con este nom-
bre hablo con los pobres dioses / provinciales, con este nombre / los dngeles, mis amigos, me meten por
la / puerta trasera de los cielos / y me esconden entre los pliegues del Gran / Dios absoluto y metafisico”.

4 A Coronel, C 26, 1968.

4 A René Acufia, C 161, noviembre de 1956. “Transfiguracién” es la 22 parte, el “Punto Segundo”
de la “Meditacién Sacerdotal” Cumbre de la Memoria, escrita para L. Pallais, en 1946.

4 A Emilio del Rio, C 74, 17 de noviembre de 1956.
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IV. ENCUENTRO CON POETAS CATALANES

Angel copia trozos de cartas antiguas, que quiere conservar; las primeras
son de un escritor cataldn, Antonio Rubié y Lluch®. Cartas que le revelan
mejor la profunda humanidad y religiosidad de Rubié; o tratan de poemas
que Angel le ha enviado. De 1933 a 1935, Angel hace la teologia —1° en
Marneffe; de fin del 33 en Bilbao—. El parecer de Rubié y Lluch, culto, mode-
rado, denso, le causa impresién honda.

Semejante serd la que tenga al leer a Joan Maragall. Traduce “La vaca
cega” de éste; no le gustan las que conoce; le habla a Bertrdn: “Primero la lef
toda para no perder el ritmo, esencial en Maragall, como ritmo... de vida y
de su vida. A eso y al sentido de retrato vigorosisimo y en su mds alto signi-
ficado que tiene la poesia he atendido principalmente”. Se siente a gusto asi
al lado de Maragall. “Yo le diré que he quedado bien satisfecho de unir —ojal4
no sea indignamente— mi nombre al de Maragall y en esa maravilla”. Tradujo
el “Céntico espiritual”; pero “no sé dénde parard esa traduccién™. Le pide
que le halle y envie las Obras Completas de Maragall en buena edicién —que-
dan en su archivo—. Desea tener otro poeta catalin, mds nuevo, José M2
Lépez Pico*.

Le interesa mucho Verdaguer. Piensa traducir —lo hizo— “Lo somni de
Sant Joan”. “Volveré a leer todo Verdaguer y lo estudiaré lo mis a fondo que
pueda. Entra de lleno en mi proyectadisimo estudio ‘Sacerdocio y Poesia™*.
Canigd, Idilios y Cantos misticos le interesan: “Tal vez el mayor bien que
Verdaguer me hizo” —afios 30— “fue el abrirme a su lengua —y a la literatura
en ella cuajada—; lengua que siempre me ha parecido tan honda y esencial-
mente poética y en la que habia de leer —saborear y vivir— mucho de lo que
mids ha influido en mi formacién”... “Lo cierto es que Verdaguer influyé... en
mi mucho para bien, por su contenido... religioso, por su plena sinceridad y
su corriente de vida, sin llegar... al fondo mistico —de la expresién pura de la
unién por el amor con Dios—, pero asomdndose siempre a él y... en su direc-
cién genuina, mientras va rondando sus limites™®.

En la poesia de Bertrdn, nacido en San Juan de las Abadesas, Gerona, cree
Angel que entra mejor en la esencia de lo catalan: lo que le atrae y le separa a
la vez: “No sé si a pesar de tan grandes poetas como ha tenido en este siglo
Catalufa, en ningtin otro haya entrado tan honda... su naturaleza ni haya
sido con tanto esmero, con tanta luz recogida, después de Maragall, como en
el P Bertran”.

4 Alumno de Mil4 y Fontanals, fue Profesor de Literatura en la Universidad de Barcelona, Presi-
dente del Institut d’Estudis catalans, Investigador de Literatura. Los fragmentos forman la C 80.

46 La “Revista del Pensamiento Centroamericano”, cuando Coronel cumplié 70 afios, le dedicé un
nimero homenaje, febrero de 1976. En “Archivo”, al final, Xavier Zavala da los primeros articulos pu-
blicados por Coronel en la revista colegial del Centro América. El primero: “Los cuadritos en la poesia
moderna’. Presenta y traduce varios de Albert Samain; y dos de Maragall: uno es “La vaca cega”, con
versién muy buena, ibidem, p. 112. Es de afios antes de llegar Angel.

47 A Bertran, s.f.

48 A Bertran, en carta del 3 de agosto de 1962.

# Tbidem.

0 Este texto estd en la Viviografia. Lleva al pie, a mano, fecha de los dfas, desde su nacimiento; és-
tas son de 20-X-1900 a 18-X1,1900. Las fechas, al pie, no son cronolégicas de aquello que trata.
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Dos rasgos: “El que no se desborde nunca ni la naturaleza en ¢l ni él en
nada de lo que canta, puede engafar para no ver la honda y alta y ancha com-
penetracién de todo con él y de él con todo. Poeta de visidn de las cosas: las
cosas se le trasladan al alma —sabe ver— y del alma pasan al reflejo de las pala-
bras, como a espejo de agua con su quieto temblor, donde se miran vivir de
nuevo’.

Angel no es espejo en ese sentido; se derrama en todo. Ve en Bertrdn el
fondo de una tendencia secular, mediterrdnea —su prototipo latino,
Horacio—. El mundo cataldn es en la cultura lo mds mediterrdneo de Espana.
Mosén Costa y Llovera escribié Horacianas* bajo ese control de luz y de vida
de estilo horaciano.

Bertrdn también se parece a Horacio... Son muy distintos en naturaleza
—carnal, materialista en Horacio; fina, delicada, espiritual en Bertrdn—; se
parecen “por la indole poética, la inclinacién a las formas acabadas”. “Cada
vez mds parecido a Horacio” —labor extrema, trabajo tenaz, bisqueda, pala-
bra justa, exacta, la mds propia, hermosa, decidora— “sin que se halle la
menor huella de los escritos de Horacio en el libro del P. Bertrdn™>. Miquel
Batllori, amigo de Bertrdn, ha pasado por El Salvador; Angel alude a ese paso
“de algtin Padre de vida interna tan intensa, tan emprendedora, tan comuni-
cativa como la del P. Miguel Batllori”.

V. LOS CLASICOS DE TODOS LOS TIEMPOS

;Hopkins? “Somos otra cosa. Fuera de que yo era yo, mucho antes de
saber nada de Hopkins. Aunque de habernos conocido vivos, los dos nos
hubiéramos mutuamente no ensefiado, sino fecundado, con verdadera
fecundacién de almas. Y eso siendo, como digo, cada uno otra cosa. El estd
adonde nadie sino él puede ir, y yo también tengo algo de personalmente
intransferible”. Antes de leer a Hopkins, Angel escribfa, muy joven, poemas
“del peor romanticismo heiniano y leopardino”. “No niego, escribe a
Coronel, por tanto la influencia de Hopkins ahora, como no negaré nunca
la que en otros tiempos y con peores efectos ejercié en mi Leopardi —muchas
de sus poesias las sabfa de memoria...—. Y ni siquiera Leopardi modificé mi
visién del mundo, que era anterior a su lectura; pero si confirmé y agravé un
aspecto oscuro en esa visién”>.

Lo mismo hay que decir de su contacto con los demds poetas grandes que
estudid, explicd, tradujo a veces, vivié en profundidad. Y son legién, ademis
de los ya citados. En su carta a G. Villoslada, defendiendo Rio hasta el fin,
Angel defiende las conquistas de la poesia pura —aspectos positivos— y la gran
poesia vital, que G. Villoslada tiene miedo a llamar “romdntica’. En ese
romanticismo mayor, expresién de plena vida, Angel no teme incluir al
mismo Juan Ramén. Por supuesto, ahi entran de pleno derecho poetas como
Luis Rosales “con un romanticismo ancho, de forma —acento— completa-

> A Bertrén, 3 de agosto de 1962.

>? Bartolomé Torres Gost publicé la Vida y la Obra —un volumen espléndido—. Vargas Tamayo tra-
dujo y public las Visiones de Palestina, de Costa y Llovera.

>3 A Bertran, ibidem.

4 A Emma Rizo, C 37, 1959.

*> A Coronel, C 18, 1942.
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mente nueva . Y Claudel. Le tuvo admiracién; le llama “poeta de Dios”; guar-
da las Poésies Completes, de La Pléyade. Cuando murid, le dedicé un poema en
la revista “Latinoamérica”, junio 1955 —a ella fue a México; luego a la Ibero—.
Su poema a Claudel “Ya para siempre sabes” lleva un soneto: “Carta en vida,
y tres partes: “Un afluente mds”, “Y sobre la Esperanza”, “Con el sol en los ojos”
(M. de Andueza hace un comentario textual detallado)®.

Pero lee, profundiza, igual a los ingleses y alemanes: “Entre los valores
renovados y subidos a lo mds alto estd el de Keats, jamds como hoy aprecia-
do y gustado. Totalmente romdntico en ese sentido mejor que antes decia, es
Whitman y también es de los poetas capitales hoy. Asi otros, sin olvidar el
romanticismo moderno de Rilke y el todavia —dicen— mds moderno de
Holderlin; querria conseguir sus obras en alemdn”™.

Angel lee a Rilke en 1944 “en mal castellano”; pero dice “aunque tuviese
que mirar el diccionario todas las palabras, lo leerfa en la lengua en que él
escribid”. Angel estd atin deslumbrado por el poeta de Libro de Horas, Sonetos
a Orfeo, Elegias de Duino. “Rilke da de plano —de ancho, de alto y de hondo—
en el misterio. Y el misterio es siempre lo que no puede entenderse, aunque
si nos llene de luz con sus clarfsimas sombras... Maravilloso poeta Rilke”*. Un
ano después, Angel completa esta visién y cambia su valoracién sustancial,
escribiendo a E. Cardenal. “El arte moderno es una fuga tras de lo informe
vital, en el infinito de una forma de vida en la que ya no haya forma sino
vida”. Ahora bien, Rilke se desvia en esa fuga —deberia ser mds bien busque-
da; lo mismo que Saint John Perse— “Los dos, para mi, fracasos, con todos sus
aciertos. No tengo tiempo de razonar (razonar?) mi impresién. Pero es asi: el
de Rilke es el fracaso de toda una vida que puso en si el término infinito de
las formas de la vida. Y por eso no llegé a las formas sin forma, sino al vacio
de vida, aunque en ese vacio resuenen las voces que él da como en un abismo
se oye la voz de otro abismo™”.

Dice en “Lleno”™: “No me interesan nada los vacios”. Profesor de
Metafisica en El Salvador dice de los existencialismos negativos de la posgue-
rra: “Otro abismo, el de la nada, pura tiniebla y no aquella que es la luz
mayor, la tiniebla del no-ser metafisico, al que necesariamente tiene que bajar
la mirada todo el que no se resigne a fijarla en aquella otra plenitud del Ser,
como raiz de la capacidad de ser de todas las cosas™.

De Unamuno no habla Angel. Martinez Rivas dice: “;Conoce V. todos los
sonetos de Unamuno? Yo, si. Y creo que los suyos son adn mejores y mds fuer-
tes que los de él. Y que Vds. dos —juntos— son, no sélo los mejores, sino los
tnicos sonetistas de la poesfa moderna castellana. Los suyos son tan potentes
y dificiles porque tratan siempre de la vida eterna. Se siente —sinceramente—
que hay alli una experiencia, una situacién excepcional que, tout en y demeu-
rant, transciende lo literario. Como sucede en ‘Al Cristo de Veldzquez de
Unamuno, y nunca v. g. en Rubén Dario o Antonio Machado™®.

¢ Marfa de ANDUEZA, Poesia de /fnge/, tesis doctoral, UNAM, México, 1973; pp. 220-228.
57 A Garcia-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.

58 A Pardinas, C 115, 1 de enero de 1944.

7 A Cardenal, C 42, 13 de noviembre de 1945.

0 Es el 3 en la “Suma” —soneto de 14 sonetos— Dios en Blancura —anteriores—.

LA Ignacio Ellacuria, C 153, 6 de agosto de 1955.

210 cita Angel a Bertrdn, 4 de junio de 1957.

[11] 821



EMILIO DEL RIO MAESO

Coronel dice que estudiaba a Shelley, Whitman, Longfellow, el
Cancionero de Baena, su “creciente pasién por los clésicos griegos” y sus de-
seos de leer a los Santos Padres, cuando iba a su “Universidad”, la Biblioteca
Mumapal de San Francisco®. Y es todo ese mundo lo que halla en la con-
versacion y poesia de Angel En una poesia de éste al Crucifijo halla un sabor
cldsico espafol y mistico inconfundible: poesia reflexiva, llena de pensamien-
to, “que abunda en nuestro siglo de oro, en Jorge Manrique, en Fray Luis, en
Lope y Calderén y mezclada con un destello mistico diferente: “la musa mis-
tica angélica (Sanjuandelacrucense) que estd en la médula del poema™*.

Debo a Fernando Silva esta aclaracién capital: el torrente del léxico del
barroco espanol —que, mirando al conjunto, domina atin la literatura espa-
fiola—, no lo trajo a América Rubén, lo ha traido a América el P. Angel.
Porque el P. Angel tiene la precisién acerada de Quevedo, la vitalidad cordial
de Lope y el pensamiento teolégico de Calderén. Lo mds admirable es que,
sin despegarse de la herencia espafola, continuando siempre plenamente
espafol, América canté en él y él renacié —sin negarse, sumdndose—. No es
s6lo el dngel que vuela por un nuevo espacio, la Rosa que evangeliza otra geo-
grafia —fisica y humana—, el rio que se hace el Rio. Una simple, una hermo-
sisima ceiba (;no es América una ceiba?) va a hacerse en la Palabra que habi-
ta la suya “Hija del Hombre”.

Escribe a Martinez Rivas que su libro Insurreccion solitaria estd escrito no
fuera de la vida, sino desde el revés de la vida, como lo hacia Quevedo. “La
vida no es como los tapetes o tapices: por el revés de ella se puede saber tan
bien —a veces mejor— lo que es por la cara. Que lo diga Quevedo. (Y en parte
Cervantes y Shakespeare)... Yo creo que Quevedo no escribié nunca de espal-
das a la vida™®.

Angel establece profundas analogfas entre lo nuevo y lo antiguo, cuando
menos se espera —muy parco en referencias y citas—. Salvador Novo ha pues-
to en escena, con un grupo, Espemndo a Godor, Angel le escribe —en tres
sonetos da su respuesta a la obra—: “La tragicomedia de Becket es del géne-
ro de la Vida es suesio y con mucho de su altura. La de Calderén no se puede
entender sin la clave que da otro auto suyo: Suerios hay que verdades son”*.
(Para charlas por Valencia que envia a Bertrdn, le apunta como un tema:
“Gloria de Dios en suma presencia (fin del mundo) en los autos de Cal-
derén”

Angel tiene pasién por fray Luis. “Modelo de cémo se puede imitar a
alguien siendo libre”. Mayor poesia que Horacio en lo mismo que toma de
él; lo dice en su respuesta al ex-alumno E. Mejia Sdnchez: que tome en sus
manos la tierra y el mar. “Las cosas estdn llenas de Dios. Y Cristo vive en los
campos como decfa mi muy amadisimo fray Luis, y sin que él lo dijera, o
antes de fijarme en que él lo habia dicho, ya yo lo sentia’.

Por Quevedo también. Al y Beatriz de Marsella —siguié un curso de Angel
en México— quieren un grupo de irradiacién cristiana “Cristocracia —o

% De Coronel, C 10, 3 de marzo de 1941.

% De Coronel, C 12, 24 de marzo de 1941.

% A Martinez Rivas, C 56, 28 de febrero de 1956.

% A Salvador Novo, C 65 s. £.; la obra de Beckett se estrené en Parfs en 1952.
A Ernesto Mejfa Sénchez, C 64, s.f.
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Cristépolis—". Angel comenta: “No sabfan que el foco central —estacién ter-
minal—, que ellos tienen por ideal supremo, ya estaba en el titulo y en la rea-
lidad de un libro de uno de los mayores no s6lo humoristas, sino ingenios,
que ha habido en el mundo: Politica de Dios y Gobierno de Cristo”.

Le entusiasma —lo explica en clase— el Arcipreste de Hita; no sabemos
nada del autor, sino lo que él dice; se hace ente de ficcién. Su Libro es el de
dos amores, los que hacen las dos ciudades de San Agustin en De civitate Dei
—y el Pastor Hermas, cuatro siglos antes—. Solo que el Arcipreste a esos dos
amores los llama el Buen Amor. Hay dos mujeres a quien sirven: contrarias,
como las ciudades. “El libro del Arcipreste es por una parte el libro de la
Virgen, y por otra parte, el libro de la alcahueta”. Pero, qué unidad literaria
consigue! “Todo un Arcipreste que resulta ser una de las creaciones mds bellas
del mundo... al que conocemos por el otro Arcipreste de Hita —su creador—
el cual tanto es él, cuanto este Arcipreste del libro lo ha creado. Como
Cervantes o Shakespeare son tanto cuanto Don Quijote, Hamlet, Macbeth,
etc., los crean a ellos™.

De los cldsicos prefiere a los vitales —los llama romdnticos—. “Con el
romanticismo de todos los grandes poetas, de Shakespeare y Cervantes, de
Dante, de Homero, tan fuertemente y tan serenamente romdntico, de
Esquilo, de los nuestros empezando por el autor del Cantar viejo -Mio Cid-,
siguiendo por el buen Arcipreste y no parando hasta dar con el alma entera-
mente romdntica de Fray Luis”. ;Que eso es romanticismo del X1x? “Con el
romanticismo de Addn, el mejor de todos, que hacia de las cosas palabras™.

Sonetos [Wepdmbles lo publica en bella edicién A. Flnlsterre, México, 1966
—85 sonetos—. Angel los ha elegido antes; abre asi: “Homenaje a Baltasar
Gracidn Morales S.I... en sus 300 afios de vida verdadera (1658-1958)”:
“Porque de muchas maneras, segin él se vive: ‘Vivese con el entendimiento y
tanto se vive cuanto se sabe’. Y también cuanto se da a saber. As{ vive Gracidn
en este libro que tanto me hubiese agradado que a él le agradase, ya que en
parte serfa agradarle a él con él... vive en este libro porque todo en él respira
por la herida de unas palabras suyas con que, en homenaje a sus innumera-
bles invenciones sutilisimas, lo he querido encabezar: ‘Gran sutileza del vivir,
saber vender el aire’... México, Fiesta de los Angeles” —2 de octubre—. Otra
pagina: Sonetos, cita de Géngora; [rreparables, cita de Lope: “Con mds dolor
que libertad nacidos”.

Formado en la escuela tradicional”, Angel la sigue toda su vida, en cuan-
to a ir a las fuentes y leerlas a fondo; explica esos autores en clase —en los 10
anos de Granada—; como también a los espafoles. Luego en la Ibero. Vimos
cémo Horacio le hace entender lo mejor de la poesia del P. Bertrdn y otros
catalanes, mediterraneos. Conoce a fondo a Horacio, pero su huella es mucho
menor. “Horacio... uno de los autores que mds he leido... estudiado”; “lo que
si verd cualquiera es que es de los que menos he participado”.

% A Emilio del Rio, C 79, 1967. (Quevedo afiadié: y Tirania de Satands).

% A Cardenal, C 42, 13 de noviembre de 1945.

70 A G.-Villoslada, C 35, 19 de marzo de 1945.

’U'En lo bueno de ella: el contacto directo con los mejores autores griegos y latinos; lectura, inter-
pretacion, imitacién —no el memorismo vacio—; el usus non praecepta.
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Titulaba su libro de Nicaragua “En la sonrisa del 4ngulo” —dentro cita a
Horacio. P A. Cuadra, al disefar la portada, dio todo el lugar al
subtitulo: Nicaragua canta en mi; el libro salié ganando. En Clara y fiel luz,
frase de fray Luis —no lo cita—, tiene de subtitulo: “Elegfas a mi muerte y sal-
mos de resurreccién”. Con Virgilio la sintonfa serfa mayor. En el libro de
Nicaragua, lo mejor es el “corpus” de la ceiba. ;Su lago y el Trasimeno de
Virgilio? Angel se defiende: “;Pero él no tuvo nunca una ceiba!””.

VI. DANTE, CREADOR MAYOR EN POESIA

Angel admira el estilo de Dante. Claribel Alegria le ha enviado un libro
de sonetos. Angel explica el secreto de un buen soneto: condensacién de vida.
Dice de si que a veces los escribe para dar en limites lo que en poemas largos
se le derrama. En Dante, en cambio, esto le impresiona: “Ahora —por lo que
hace a un poema grande— se me representa como el mayor y el tipo ideal el
Dante, que en sus cien cantos no sélo se derrama, sino que a medida que
avanza por ellos no hace sino agrandarse y agrandarse concentrado™”.

Dante es el mayor constructor de la poesia. En “Sobre Construccién y
Albanileria”, escrito en el despacho de Robina en México y que colocaba en
la primera CP, escribe: “Sin salir del terreno literario y poético, podriamos
verlo... en poetas que se distinguen en la construccién y no dejaron por eso
de ser los mds altamente inspirados. El que mds nos tentaria sin duda es el
Arquitecto Mayor de la Poesia, el Dante. Pero también este sabio piloto nos
llevaria demasiado lejos: pasando por su Piloto infernal —il nocchier de la livi-
da palude-, vendriamos a encontrarnos frente a aquella luz que avanza hacia
nosotros, que tanto mds crece cuanto mds se acerca, que no es sino la barca
luminosa de un ‘Piloto celestial, Angel di Dio, sin mds remos ni velas que sus
alas’, hasta caer de rodillas junto al poeta, deslumbrados por aquél que desde
la popa habia venido gobernando la barca: da poppa staba il celestial noc-
chiero —iba en la popa el celestial piloto—. Y ya por ¢l o desde él, subirfamos
a dar con aquel templo angélico, de luz y amor —‘que s6lo amor y luz tiene
por limites'—. Y en éste, sin mds guia que la misma luz y el mismo amor de
que estd hecho el templo, hasta la Luz y el Amor mismos en su Fuente, su
Principio de Luz y Amor™.

Ya en 1921 hace Angel un trabajo para una academia —centenario de la
muerte de Dante—. “Desde entonces Dante ha sido uno de los pocos autores
a quienes empecé a leer para no acabar nunca de leerles””. Antes ha escrito
esto: “Dios, Amor primero como el Dante lo llama, amor que ofendido crea
el infierno, amor del que olvidado el hombre un dia se vuelve otro a El, y
Dios, para atraerlo a Si mds puro, le hace pasar por las llamas del Purgatorio,
amor, en fin, que hecho fuego y hecho luz, convierte en fuego y en luz a los
que con El triunfan y hace a su impulso girar en torno a Si todo el universo”.

72 A Lucas, C 94, 6 de abril de 1937.

73 A Claribel Alegria, C 141, primeros de abril de 1953. Angel admira los sonetos de Dante, sin
duda, en sus Rimey en la Vita Nuova. Luego habla, es obvio, de La Divina Comedia.

74 En “Sobre Construccién...” —en la “preedicién” de las Poesias Completas, libro 1; ahi lo puso
Angel como respuesta de su Autopsia; delante de sus primeros libros de poesia, europeos.

7> En su Viviografia, inédita; al pie, la marca, 25-1-1901.
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“Bien pudo decir el Dante que en ese momento pusieron en su poema la
mano el cielo y la tierra y bien podemos nosotros decir que el poeta sobera-
no que lo llevé a cabo fue un corazén que, echando sus cimientos —para que
fueran del todo firmes— en las honduras del infierno, levanté la cipula gigan-
te de su edificio, hasta hacer que la Cruz con que lo termina se hundiera en
las alturas de la divinidad™.

En ese humanismo cristiano, natural y sobrenatural, en que se juntan la
obra de Dios y la del hombre, estd la clave del propio Angel, hondamente anggé-
lico y muy humano. “Una cosa se ha de tener siempre presente en poesia (en la
mia por lo menos): que nunca serd ‘demasiado humana’. En lo méds humano va
siempre algo de divino que es lo que tan humana la hace. Lo humano mis
humano que hay ha sido tomado siempre como expresién de lo més alto divi-
no. Piensa en un matrimonio verdadero... Recuerda a San Juan de la Cruz... elé-
vate al gran misterio ‘acramentum magnum’ de San Pablo. Siempre guardando
las fronteras y siempre sabiendo que las dos dan al ‘Infinito’ de que vienen:
siempre al eterno Amor. Con toda la plenitud de sentido natural en el sobre-
natural: Tamor che move il sole e l'altre stelle’ (P. 4,758), con que se cierra el
mis grande canto de amor que por lo humano se llama ‘comedia’ y por lo gran-
de ‘divina’. La elevacién mayor de ese canto —Paradiso'— empieza con un verso
al que corresponde el verso final: ‘La gloria de colui que tutto move’. Es el
mismo amor y en el centro la elevacién del simbolo humano: ‘Beatrice, loda di
Dio vera’ (1, 2,103). Todo lo que nos lleva a la felicidad es Beatriz=Beatificadora:
‘T son Beatrice che ti facio andare’ (1, 2, 70)”7.

VII. ANGEL Y LA “NUEVA TEOLOGIA”

Dice Coronel, en su tercera carta, que ha hallado en Angel, con la amis-
tad y la sinceridad, “la huella del sacerdote, el hombre de Iglesia, nutrido de
Evangelio y de Santos Padres”. Tras comentar algunas citas —de San Agustin
y del Evangelio— dadas por Angel en version personahslma como solfa,
Coronel confirma su hallazgo: “Como nunca me habia escrito con ningin
sacerdote, me resulta nueva esta gratisima impresic’)n, sobre todo porque, en
el caso, el sacerdote es también el poeta y amigo™".

Angel es hombre de su tlempo Lee teologla de su tiempo; y como por
una secreta adivinacién o sintonfa previa, él vive y formula cosas que luego
encuentra juzgadas como novedades llamativas. Cuando lee en Razdn y Fe
—que les llega al Seminario de San José, El Salvador, donde explica Filosofia—
el articulo de Jesds Iturrioz” sobre la llamada “Nueva Teologia” (PP. De
Lubac, Daniélou, jesuitas; Congar, Chenu, dominicos), Angel constata con
alegria: “A mi me sabia a algo de lo mds vivo que he leido hace mucho tiem-
po... Ideas largo tiempo pensadas y muchas de ellas dichas™ —por él-.

7¢ Tbidem, 20-1-1900.

77 Lo cita M. de Andueza, Poesia de Angel, p. 217.

’8 De Coronel, C 12, 24 de marzo de 1941.

7 Turrioz, J., “Nueva Teologia. Su actitud histérica, filosofica, teolégica”, en Razdn y Fe, n° 141
(1950), pp. 45-67. El Sobrenatural, de De Lubac; Teologia de la Historia, de Daniélou; Teologia del Lai-
cado, de Congar; Teologia del trabajo, de Chenu... aunque el Santo Oficio las censurara, fueron bases
sélidas para puntos claves del Vaticano 11; como también Karl Rahner.

80 A J. Tturrioz, C 135, 9 de mayo de 1950.
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Anos después Jorge Blajot le envia su libro de poesia La hora sin tz'empo,
de su Ordenacién, con el prélogo de su querido profesor Karl Rahner, “Poeta
y Sacerdote” (recogido en los Escritos de Teologia, t. 111). Angel le escribe que
“lo mejor que se puede decir de este libro es que resiste al prélogo —el peso
enorme del prélogo—. Una maravilla de hondura, penetracién, altura, en esa
visién que hay en el prélogo de la conjuncién milagrosa de ambos, sacerdote
Y poeta. (De eso mismo he hablado yo muchas veces y con ideas semejantes
en mis conferencias sobre Poesia y Sacerdocio)™'. En el ejemplar del libro de
Blajot que Angel conserva estén las notas a lipiz de Angel en los margenes —lo
hace asi cuando algo le interesa mucho—; confirma en detalle las cosas que ¢l
ya habia escrito y dénde, tiempo antes; por ejemplo, en el nunca acabado
Ultracielo.

Sale entonces el Catecismo Holandés —con ruidos y estridencias—; Angel
sabe leer “cada frase verdaderamente iluminadora, todo lo que hay de her-
moso aqui”, le dice a Silva®. Anos antes de esto, ha conocido y explicado con
entusiasmo las obras de Teilhard de Chardin; da cursos en México; mds tarde
desde Managua va a darlos en el Instituto de Humanidades, que Emma
Rizo con otras ex-alumnas suyas han fundado en Puebla de los Angeles (Un
Dr. le tomé en magnetofén; imposible hallarlo).

Gran alegria para Angel hallar en Teilhard, formulado desde las ciencias,
lo que el formulaba ya desde la poesia. En el plan de charlas enviado a
Bertrdn, citado, indica una sobre Teilhard; y explica, al pie, a mano: “No sale
del circulo de los eminentemente poetas, aunque entre sus deficiencias se ha
de contar no haber comprendido el arte y la poesfa en su profunda anchura
con que él mismo nos la dio con forma de ciencia™.

Repasando en sus dltimos afos cosas antiguas para las selecciones, le sor-
prende lo que halla: “me pasmo de ver expresadas hace veinte y mds afios
cosas que luego me habian de impresionar verlas en los autores de hoy, como
Teilhard de Chardin y otros. Veinte afios antes de que ellos comenzaran a
publicar sus obras™.

Le llegé el nimero de Humanidades en que colaboraba y me escribe desde
Holywood, donde ha ido con Al y Beatriz de Marsella; me habla de una con-
ferencia que dio en inglés —defectuoso—, a la que asistié el . D’Arcy.

“El tema le interesaba: Tres Centros en el desarrollo total de la Creacidn:
Centro que es término y principio —el Hombre; Centro de los Centros— el
mismo hombre creciendo en todos los centros que son él mismo Hombre en
un Cuerpo (que dltimamente no es sino el Cuerpo mistico); Centro de
1mpulso —Alfa— y de atraccién ~Omega— de todos los centros —In the begm—
ning is the end como in the end is the beginning—"*. Angel se puso a escri-
bir y pidié ayuda. Le salié6 mejor de lo que esperaba; le oyeron con mucha
atencion en vibracién con él.

Angel indica —nunca lo maduré en libro— los intentos de su Ultracielo,
con planos ascendentes como los de E/ fendmeno humano. Pasos que cree que

81 A J. Blajot, C 7, 20 de abril de 1959.

82 A. E. Silva, C 62, 1968.

8 A Bertrdn, agosto de 1968.

8% A Bertran, octubre de 1965.

8 A Emilio del Rio, C 79, 1967. La frase final son dos versos de T. S. Eliot en Los Cuartetos —él
“my”, no “the’—: (en el comienzo estd el fin-en el fin estd el comienzo; Eliot “mi
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coinciden con los de Teilhard. Sefiala, como partes de su Ulrracielo, éstas:
“Informe” —una poesia en Ultramar—; “Las Formas de la vida” —otra de En espi-
ral constante— y “Revelacién”, que es “Al margen: Poesfa, Testimonio,
Revelacién” —va con el doble plan de Ulrracielo, en apéndice, volumen 11, de
las Poesias Completas—. En efecto, el primer nivel se refiere a algo que semeja la
biosfera —sin conciencia— de Teilhard; el segundo, a la noosfera, de la mente y
espiritu; el tercero, a la reosfera. Angel hace la sintesis, como él la comprende:

“Esa metdfora va ascendiendo desde lo mas humilde, que es el ser sin vida
—digamos de la piedra— que no tiene de Dios més que el eco del ser. Asciende
al ser que simplemente vive —el vegetal— cuya diversidad de elementos se orga-
nizan en la unién vital que es su principio. Su perfeccién es mayor cuando
adquiere el sentimiento del ser vivo —el animal—, y alcanza el méximo cono-
cimiento en el ser con conciencia que es el hombre, quien retrata la vida de
Dios, que se conoce y ama. La iniciacién de cada etapa es lo que yo llamo
salto de expresién”.

La razén de su convergencia con Teilhard es clara para Angel: los dos son
jesuitas, formados en los Ejercicios, subidos a su cumbre “La contemplacién
para alcanzar amor” —que ve a Dios en todo y a todo en Dios; todo descien-
de de El y vuelve a El—: “Sélo que yo me apoyaba tnicamente en Creacién y
Revelacién —no en ciencia del mundo y del hombre-".

La rafz de los dos era la misma: la meditacién repetidisima de la concep-
cién entrafiablemente cristoldgica —central y radical— de los Ejercicios de San
Ignacio y por ellos del Espiritu de la Compaiia. Tiempo antes habia escrito a
Coronel, cuando éste le pedia que fuera siempre “dngel de luz”, no de tinie-
blas: “Siempre la he visto (a la vida) y la veo... traspasada de amor. ‘La
Contemplacién para alcanzar amor’ de San Ignacio de Loyola me ha ilumi-
nado la vida. Es... su idea, en todos los grandes escritores catdlicos, comen-
zando por San Pablo, la gran iluminadora del mundo y de la vida™.

En 1962 escribe a Bertrdn y le pide una vez més que le envie libros; pide
entre otros de Charles Moeller, de Ur von Balthasar La priére contemplative
—atn “Encuentro” no tenfa a punto sus Obras—; y de K. Rahner Maria y la
Iglesia.

VIII. SAN AGUSTIN, SANTO TOMAS, SAN PABLO, SAN JUAN

En enero de 1952, esperando cumplir su destino a México —problemas
con la visa—, deja El Salvador y pasa unos dias en Managua, como recluido en
la residencia —iglesia de Santo Domingo— en paz. No ha leido “ni una linea
que no sea espiritual. San Agustin, San Juan de la Cruz”.Sobre éste, escribe
esta frase relimpago: “La verdad es que nunca, si no es en la Palabra divina,
se han dicho cosas mds altas con lenguaje mds sencillo™.

La cultura para Angel es abierta; desde los genios, a las expresiones mds
sencillas. Poetas son aquellos cuyos versos “son sustentdculo de una verdade-
ra vida que vivié el que los hizo... Quiero decir que no tengo por los dnicos
que hayan llenado ese lugar al ser abierto solamente a David, San Juan ev.

% M. de Andueza lo incluye toméndolo de “Sefal” 2 de octubre de 1955.
87 A J. Coronel, C 18, 1942.
8 A Emilia Navarro?, C 171, 17 de enero de 1952.
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—pasando por Isafas, etc.—, San Pablo, San Agustin, el Dante, Shakespeare, San
Juan de la Cruz, etc., ni Platén o Aristételes, Duns Scoto, Santo Tomds. Puede
perfectamente haber y hay poesia en la poesia ficil, ligera; y filosofia en las
observaciones caseras, cuando las dos son fieles a si mismas, es decir, verdade-
ras, por llegar las dos a las causas mismas del ser en su grado abierto™.

Elige el “camino mejor”. San Agustin, Santo Tomds de Aquino, San
Buenaventura —cultura y vida—: “Su vida que es tan una con su poesia, digo
con su filosofia y teologfa: su vida filoséfica, teolégica, poética, mistica. Se
encierra serdficamente en los términos de esa ascensién a que ningdn térmi-
no limita: toda su obra es como su vida lo que expresé en el titulo de una de
sus obras, ltinerarium mentis ad Deum”.

Angel explica Metafisica; envia larga, densa carta a J. Iturrioz; termina
haciendo el denso soneto “Al ser sin verbo ser”. A Ellacuria, que hace Filosofia
en El Ecuador, sigue reveldndose: “Dichoso el que halla maestros como Santo
Tomds —o San Agustin o San Buenaventura— que sepan distinguir y sefalarle
a uno esos modos de conocimiento, provocar esas inundaciones, de verdad
—de vida de la Verdad— en momentos que por breves que sean nos parece cada
vez que bastan para toda la vida. Ya ve V. son rifagas que duran en su inten-
sidad poco mds que el suspiro de la dicha, de descanso, que nos arrancan, y
parece después que hemos vivido una eternidad —la eternidad a que nos trans-
portaban—y al hablar de ellos podemos llenar pdginas y paginas™:.

Cada cosa en su tiempo. “Hoy nosotros con mds medios hacia lo infini-
tamente grande y hacia lo infinitamente pequefio, que tuvieron un San
Agustin y un Santo Tomds. Es verdad que sin la penetracién —la verdadera ilu-
minacién— que tenfa su mirada; una tal vez la més honda y otra tal vez la mds
anchamente abarcadora que ha habido. Pero aun sin ella qué maravilloso
espectdculo”. Cudnto ha aprendido, tomado de ellos; aun sin saberlo. Sus
ideas —toda su visién, dicha y escrita— no son “originalidades mias. Ni siquie-
ra son ideas mias propias; aunque yo las habia visto por mi y a través del
entrafiable vitalisimo concepto de la poesia como término; son ideas bebidas
y asimiladas de las fuentes mds puras: San Agustin, San Buenaventura, Sto.
Tomids, que después de San Agustin es seguramente el autor de quien mds
paginas he leido —no mds tiempo—"".

Al fondo del fondo es la Escritura, los Apéstoles, el Mensaje. Escribe a
Bertran: “Por encima de todas las perfecciones... estd la perfeccién dnica de
que todo eso valga para la perfeccién de darse en lo que uno escribe como,
por ejemplo, se daba el, para mi, mayor escritor que haya habido: San Pablo,
el que acertd a decir las palabras mds persuasivas que han salido de boca pura-
mente humana”. Llena 14 holandesas y pone ante su firma la frase de San
Pablo: “El saludo de mi mismo, Angel. —Asf escribo—""".

Dice Cardenal a Mejfa Sénchez hablando de Angel: “Su cuarto (al que ha
ido) donde yo no sé por qué se oye siempre un viento grande™*. Angel escri-

8 A 1. Ellacurfa, C 146, agosto de 1952.

% Ibidem.

1 Tbidem.

2 Ibidem

%3 Al P. Bertrdn, 22 de febrero de 1957.

% De Cardenal a Mejia Sénchez, C 44, s.f. Del tiempo de Nueva Orleans, o de El Salvador.
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be a Cardenal, salido del Centro América: le habla del Arcipreste, de sus pro-
pios libros que estdn haciéndose o ya hechos, y de Rilke, etc.; y le invita a que
participe, con él, en el gran riesgo de intentarlo todo: “Llegar a la perfeccién
del Padre, segin el mandato de Jesucristo”; si no se puede llegar a conseguir,
es fracaso que “alienta en vez de abatir el vuelo”.

“Mi gran esperanza es que no he de ser yo, pero que ha de venir el poeta
de las formas de la vida. Y mi gran gozo es que ya ha venido. Todos los gran-
des poetas juntos, los grandes reveladores forman ese poeta inmenso. Los que
ya fueron y los que serdn. Entre los que fueron después que la Palabra tuvo
labios, el primero de todos, el que nos dio el anuncio del Fin, porque lo vio
en el Principio, el que ya al comienzo de la era cristiana de la poesia nos dio
la poesia mds perfecta de la era final, poesia en todo su sentido escatolégica,
reveladora —apocaliptica— como lo habia de ser toda grande poesia, la poesia
que mds se acerca a las formas de vida que es la Vida sin Forma...”.

“Todos los poetas, especialmente los poetas cristianos, cumplieron des-
pués con esa misién reveladora. Y seguirdn cumpliéndola los que han de
venir. A esa legidn, en el grado que sea, pertenecemos. De ellos queremos ser,
y de ellos somos para formar entre todos el gran poeta revelador de la Palabra,
forma de vida, hasta que El —la Palabra— se nos revele sin forma, es decir, se
nos entregue sin velo™.

RESUMEN

Este trabajo muestra, en sus cartas, qué poetas impactan y cémo a Angel Mar-
tinez Baigorri (Lodosa, 1899-Managua, 1971). Valoracién propia de los auto-
res claves de la cultura. Mira a Hopkins, en ratos “duros”. Amé a Juan Ramén;
hizo poesia pura; el arte vacio no le basta. Sintonfa con el cordial, fluyente Ro-
sales; con Ledn Felipe. Su cultura viene “from Homer”; lee trdgicos y latinos
en su lengua. Horacio, més leido; a catalanes: Maragall, Bertrdn: fina perfec-
cién. Angel desborda su Rio. Dante, el mayor arquitecto de la poesfa. E. Silva
dice: Angel llevé el barroco a América; precisién de Quevedo; vitalidad de Lo-
pe; pensar teoldgico de Calderdn. Le gusta la “Nueva Teologfa”. Hermano de
Teilhard. Se basa en los santos Agustin, Tomds, Pablo, Juan, el poeta, “desde
que la Palabra tuvo labios”.

Palabras claves: Cultura, Poetas, Poesfa, Teologfa. Poesia-Vida, —Expresién,
—Construccién, —Revelacién, —Verdad, —Amor.

SUMMARY

In order to know which poets impressed Angel Mz. B. (Lodosa 1899-Mana-
gua 1971), we go through his letters. He evaluates the key authors. He keeps
an eye on G. M. Hopkins, in his “hard” moments. He liked J. R. Jiménez; he
did pure poetry; empty art is not enough. He is in tune with the heartfelt, flo-
wing Rosales; the strength Leén Felipe. His culture proceeds “from Homer”.
He read tragedy authors and latin poets; Horace above all. He admired the fi-
ne cataloniens Maragall, Bertrin. Angel overflows his “river”. For him Dante
is the paramount architect of poetry. F. Silva says: Angel brought to America
the baroque: the accuracy of Quevedo; the vitality of Lope; the theological
thinking of Calderén. He like the “New theology”; felt himself a broder of

% A E. Cardenal, C 42, 13 de noviembre de 1945.
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Teilhard. His world is based on the saints writers Augustin, Thomas, Paul and

John, the poet, “since the Word had lips”.

Key words: Culture, Poets, Poetry, Theology. Poetry-Life, —Expression,
—Construction, —Revelation, —Truth, —Love.



