Recordando a Amado Alonso*

JUAN ALONSO**

Puesto que soy el unico de los hijos de Amado Alonso que ha seguido una
carrera literaria, se me ha preguntado de vez en cuando sobre la influen-
cia que tuvo en mi como escritor.

Francamente, durante gran parte de mi vida, yo habia creido que no tu-
vo ninguna. O sélo de la manera mds subterrdnea. Por lo menos, ninguna
que fuese directa. Mi padre estuvo lejos de ser omnipresente durante mi ni-
fiez. Cuando nos encontrdbamos, él era carifioso, de ninguna manera severo.
Pero no hubo entre nosotros momentos para hacer intercambios intelectua-
les 0, més especificamente, para discutir y compartir nociones literarias. Yo
era todavia demasiado nifio para participar en aquello, al contrario que mis
hermanos mayores, quienes, debo afiadir, estdn, orgullosamente, muy lejos
de ser personas «literarias», lo cual es diferente de ser anti-intelectuales, por
supuesto. Ellos pertenecen a otras especialidades, se dedican con gran éxito a
la tecnologfa de finales de nuestro siglo, a los negocios y a la alta demografia
académica. '

No llegué a conocer mejor a mi padre en parte porque murié cuando
yo tenfa quince afios. El momento de su muerte estuvo precedido por un
afio de separacién familiar, cuando él tuvo que trasladarse de Buenos Aires a
Harvard, antes que su familia; traslado al que siguié muy pronto una larga y
transformadora enfermedad, acompafiada por su cada vez mds honda sensa-
cién de ser un exiliado en su nuevo pafs.

Ademis, él murié mucho. tiempo antes de que yo llegara a conocer su
obra, lo cual, confieso hoy publicamente, aplacé durante varias décadas. Esto
fue asi porque yo entendia, lejanamente, que su obra era principalmente de
carécter lingiiistico (algin dia descubriria yo que esto no era exactamente
verdad) y que se caracterizaba por la biisqueda rigurosa de un «método res-
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petable” —esto es, algo asi como «cientificor—, incluso en el anilisis literario.
Asi que, mientras yo intentaba encontrar mi propio camino como escritor y
como persona, asumia que serviamos a diferentes dioses. El no vivié para ver
mi obra y no tuvo la oportunidad de comentarla. Pero yo crefa que proba-
blemente no le habria interesado mucho o, lo que es peor, que si le hubiera
interesado, me habria dicho cémo hacerlo mejor, més a su manera.

UN NUEVO FORMALISMO

No obstante, a pesar de lo que yo veia como profundas diferencias que
llegué a sentir como una amenaza directa, lamenté no haber podido disfrutar
de la oportunidad de conocerle. Especialmente una vez que, por fin, me sen-
tia mds seguro de mi mismo. Desde luego, narcisistamente, yo estaba mds
preocupado por el hecho de que €l no me hubiera conocido, especialmente
como escritor, cuando tenfa motivos para estar orgulloso de ello, que por no
haberle conocido yo a él. Pero también era consciente de lo lejos que él estaba
de mi tanto histérica como culturalmente, ya que se trataba de un hombre
nacido en 1896 —coetdneo de E Scott Fitzgerald, Tristan Tzara y André Bre-
ton—. Por tanto, sus experiencias intelectuales incluirfan, se puede suponer,
una lucha con la filologfa y el historicismo ancestrales y un nuevo formalismo
no sélo en lingiifstica, sino también en critica literaria, que se prolongaba en
la bisqueda de una «gramdtica» del arte literario. Por supuesto, no en vano
estos nuevos estudiosos de la literatura, hombres casi todos, estaban buscando
la respetabilidad burguesa normalmente dada a los descendientes de los posi-
tivistas. Creo que en aquel tiempo también el psicoandlisis se esforzaba por
ganar esa respetabilidad positivista, pues sus representantes no querfan ser to-
mados por nigromantes proscritos ni ser acusados de «antirracionalismon.

En cuanto a mi, durante los dltimos afios de mi padre intentaba nego-
ciar mi supervivencia como adolescente en el clima conformista, xenéfobo y
anticomunista de los Estados Unidos de los afios cincuenta, que probable-
mente se acentuaba adn més en un Instituto publico de la zona del Gran
Boston cuando uno era hijo de un profesor extranjero de Harvard, ya que
Harvard, durante el perlodo muccarthista, era popularmente considerado co-
mo sinénimo de «antinorteamericanon.

Sin embargo, a pesar de lamentar no haber caido en mejor momento en
su vida para haber tratado de conocerle como persona, tengo que admitir que
le culpé de haber empleado tanto del breve tiempo que estuvimos juntos du-
rante mi adolescencia pretendiendo ser lo que él sentfa que debia ser: un mo-
delo de hombre. Adn peor, de hombre intelectual. El hombre cientifico de li-
teratura. Una subespecie bastante reprobable, lamento decirlo. Sin duda, por
lo que él vio en mi: un chico demasiado dado a sofiar despierto, quizd incura-
blemente. Actividad, admito, que atin practico con entusiasmo y disciplina.

Ahora encuentro comprensible su tictica paterna. Ser padre puede re-
querir, necesariamente —y estoy seguro de que asf lo crefa él, como yo tam-
bién lo he creido en més de una ocasién—, una distorsién benigna de uno
mismo ante su hijo; es decir, comportarse como la persona que uno no es
perfectamente, pero que uno querrfa que su hijo fuera, por su propio bien.
Es lo que probablemente produce temprano en la vida la famosa idolizacién
del padre por el hijo, de la cual también yo participé, pues el padre se erige
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ante nuestros ojos como la dnica forma perceptible de la divinidad. La més
baja, probablemente, pero sin dejar de ser inalcanzable e ideal. No haber re-
presentado este papel teatral, colmado de voces que todavia puedo ofr, tan
s6lo para revelar una persona nada ideal pero més accesible, y muy compren-
siblemente humana, bien podria haberle parecido una debilidad y una trai-
cién autoindulgente a lo que €l vefa como sus principales obligaciones pater-
nas —supongo.

Pero, comprensible o no, esto fue casi todo lo de Amado Alonso que yo
encontré hasta hacerme adulto. Desgraciadamente, no habfa en mi nada del
cientifico ni del positivista. No podia ni aparentarlo. Al contrario que mis
hermanos mayores, cualquier cosa que fuese cuantificable me hacia caer dor-
mido profundamente, y sin sofiar. Pero no por rebeldfa, como se podria su-
poner, sino porque no podia evitarlo. Y mientras él alentaba a sus hijos para
que diesen lo mejor de si en las humanidades, también, como parte del ideal
(un ideal defensivo que dudo exista en sentido inverso entre muchos cientifi-
cos), nos animaba a hacer lo mismo en las ciencias.

SEGUNDO EXILIO, TERCER CONTINENTE

El resultado de esto para mi fue que llegué a ver en mi padre a un hom-
bre que progresivamente me desaprobaba al ver en lo que me estaba convir-
tiendo; o en lo que no me estaba convirtiendo. Naturalmente, yo no podia
ver al hombre con sus propias dudas. Aunque si podia ver al hombre enfer-
mo que, a pesar de tener la Cétedra Smith en Harvard —el mejor puesto en,
probablemente, la mejor universidad norteamericana—, se sentfa como un
inmigrante reducido a un estado de soledad, en un pais cuya lengua no era
la suya, y para él la lengua era tan necesaria como el oxigeno. En Buenos Ai-
res, como parte de un deslumbrante mundo intelectual poblado por exilia-
dos espafioles como Ortega y Gasset, por residentes como Borges y por visi-
tantes ilustres como Lorca, el célebremente encantador y sociable Amado
Alonso habia estado en el centro de la escena. Esto estaba muy lejos de su si-
tuacién de profesor extranjero de una literatura exética (y perdoneseme que
afiada: sospechosa, incluso acusada de no existir, con la excepcién del Quijo-
te, nada menos que por Edmund Wilson, el llamado Papa del mundo litera-
rio norteamericano, opinién fielmente repetida durante afios y afios) y en un
Harvard de ethos predominantemente wasp, incluso entre aquellos que no lo
eran. Lo que yo no llegué a comprender, y que su nieto Marc me descubri-
rfa, era que este momento en su vida representaba su segundo exilio y su ter-
cer continente. Para él, el menos prometedor y el m4s ajeno. Mientras tanto,
yo, en la escuela, me converti, académicamente, en una criatura tan desas-
trosa que incluso se empezé a hablar de mandarme a una escuela militar, pa-
ra despabilarme. Y esto venia de un padre y de una madre antimilitaristas.
En resumidas cuentas, la alienacién se habia hecho normal. Yo estaba con-
vencido de que ninguno de los dos conocia al otro y de que no llegarfamos a
conocernos.

Contintio con mi historia de incomprensién y hallazgo, pues éste tam-
bién llegarfa. Incluso si fue como descubrir la luz de un planeta lejano que se
extinguié hace tiempo. Y ello no es tan malo cuando la luz es atin fuerte, ca-
so que afortunadamente fue el mio.
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En el Instituto me pldleron que escribiera una historia para el periédico
escolar, cuyo director era amigo mio. El, como yo, era un disidente adolescen-
te. Y debo afiadir que ambos nos considerdbamos unos beainiks, rebeldes como
el Jack Kerouac de On the road'y el Alan Ginsberg de Howl. Asi que le pedi a
mi padre, quien, hay que decitlo, todavia me trataba carifiosamente —cuando
yo no le forzaba nuevamente a la posicién desesperada de comportarse como
ejemplo de rectitud—, que me dejara utilizar lo que en aquel momento era su
motivo de orgullo y de alegria: su dorada y elegante pluma estilogrifica Parker
51 (si algtin freudiano se siente de repente activado, por favor, que mantenga
Ia calma). Era la misma pluma que, desde que se la regalaron, él utilizaba en su
estudio para escribir sus libros y articulos, como todos sus hijos sabfamos por
observacién directa. De manera que, puesto que yo estaba a punto de emplear-
me a fondo en la literatura, crefa que con tal arma serfa, naturalmente, mis po-
deroso. Y mi padre, amablemente, consintié dejarme utilizar su Parker 51.

No recuerdo muy bien lo que escribi, aparte de que era un cuento satiri-
co, que no puede haber sido muy bueno. Se lo mostré a mi padre. Fl lo leyé se-
renamente en mi presencia; al terminar me sonrié sin complacencia y entonces
pronuncié las palabras que cambiarian mi vida mientras yo le devolvia su Par-
feer 51: «Yo no podria haber escrito ni una de esas palabras con esta pluma».

El efecto fue electrizante. No quiero decir que yo estimara la elegencia
de su generosidad y el aliento de sus palabras, sino que fue entonces cuando
quedé convencido de que me dedicarfa a escribir literatura el resto de mi vida.

El me recordé: «Claro, td ya tienes algo de historia en este tipo de co-
sas. Es verdad —me aseguré—, ti ya escribiste, a los ocho o nueve afios de
edad, all4 en Buenos Aires, una novela de caballeria de nueve pédginas. ;No te
acuerdas, Juan Manuel?».

La verdad es que no me acordaba, pero desde ese dia en adelante yo
sentf que se encauzaba mi perversamente negativa identidad como novelista.

Mientras tanto, yo iba muy mal en el Instituto. Pero no tan mal en ba-
loncesto, algo que él apoyaba, llegando incluso a ir a verme en varios parti-
dos. No se puede decir que yo prometiera mucho tampoco en aquello, aun-
que quizd mds que como escritor, ya que mis notas, incluso en inglés, eran
mediocres. Por tanto, a pesar de que yo me vefa como un novelista bearnik,
segufa sintiendo que me vefa —con muy buenas razones— como una decep-
cién intelectual. Cada vez que recibia noticias de mi falta de progreso en los
estudios, sabfa yo que él suspiraria, sacudiria levemente la cabeza, se retiraria
disgustado a su biblioteca, etc.

ANECDOTA Y CONSEJOS

Un difa, a la anécdota mégica de la Parker 51 se anadi6 otra, que tam-
poco supe apreciar en aquel momento, pero que ahora si aprecio. En Arling-
ton (Massachusetts) mi padre tenfa la costumbre de salir de casa con sus hi-
jos a dar un paseo después de cenar. Mientras charldbamos, observibamos
las estrellas y mi padre nos decifa dénde estaban las constelaciones, como al-
go pedagégico. Una tarde yo era el tnico que estaba en casa disponible para
el paseo y salimos los dos solos. Aquella vez él aproveché la ocasién para re-
velarme que habfa elegido mi nombre, que es Juan Manuel —reducido a Juan
para el uso estadounidense—, por el infante don Juan Manuel.
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«;Quién era ése?», le pregunté a mi padre. Y me contesté: «Ni mds ni
menos que el primer escritor de relatos en castellano».

«Hmmmb, repuse confundido, pero si bien consideré este dato simple-
mente cOmo una excusa por su parte para educarme un poco mds, me fijé
débilmente en esta curiosa eleccién del nombre. Y con el tiempo, me impre-
sioné mucho mis profundamente.

Y lo més maravilloso de esta revelacién de mi padre acerca de lo que él
deseaba que fuese mi futura identidad, desde mis primeros dias en el plane-
ta, es que —como muchisimos afios despues me dijo mi madre, que lo sabia
con seguridad— era mentira. No me pusieron ese nombre por el infante don
Juan Manuel. Nosotros tenfamos un pariente en Navarra con ese nombre.
Pero era una mentira que mostraba mucha comprensién hacia mi. Un poco
de mitificacién oportunista por parte de mi padre, que llegué a apreciar mu-
cho con el tiempo, especialmente cuando descubri que no era verdad.

Aquella noche, caminando en Arlington, continué diciéndome, ahora
que me tenia a solas: «Claro, si td quieres ser escritor, primero tienes que te-
ner una buena educacién formal. Filologia, incluso. Cosa muy 4til para un
escritor. Si, claro. Graduacién, continuando hasta el doctorado. Y enzonces,
td, ya formﬂdo, puedes lanzarte a escribir».

En mi interior descarté de antemano esto dltimo como la propaganda
habitual. Ya desde mi adolescencia, instintivamente llegue a sentir la presién
que mi padre ejercia sobre mi para que me convirtiera primeramente en una
persona académica formal como algo que me destruiria como escritor y que
s6lo producirfa un académico algo menos que mediocre.

Y de hecho, a pesar de lo reformado que estoy hoy, debo confesar que,
habiendo pasado por la facultad y habiendo obtenido el doctorado, llegué a
experimentar esos prerrequisitos profesionales de la época, con muy pocas ex-
cepciones, como una interrupcién brutal de mi educacién literaria y de mi
progreso intelectual. Con todo, mis notas mejoraron en la Universidad, pero
yo continuaba sofiando despierto, quizd de una forma mds organizada, y con-
tinué escribiendo. Incluso llegué a escribir durante mis afios de facultad mi
primera novela, la cual recibi6 una resefia milagrosamente favorable en el New
York Times y hace pocos afios ha sido publicada en traduccién francesa por
Meridiens-Klincksieck en Paris. Esta primera novela, he de decitlo, fue consi-
derada por los criticos como muy «intelectual», de manera no peyorativa.

Pero a pesar de su bondadosa y comprensiva mentira, yo crefa todavia
que Amado Alonso no llegé a conocerme nunca y que, mala suerte para mi,
yo apenas llegué a conocerle a él. Me hubiera gustado que ¢l hubiera conoci-
do mi obra cuando por fin comenzé a ser verdaderamente mds mfa, en mi
madurez, aunque yo siempre sospeché que habria desacuerdos fundamenta-
les entre nosotros, porque, simplemente, no éramos lo bastante similares. Yo
crefa que el distinguido filélogo y critico literario formalista que era mi pa-
dre biolégico nunca entenderia lo que yo era, ya que éramos de especies psi-
colégicamente diferentes.

VALLE-INCLAN Y NERUDA

Hasta hoy, atin no he leido su obra lingiiistica. A pesar de su indudable
mérito, su novedosa modernidad y su elaboracién, que me hacen sentirme
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‘orgulloso de él, mis referencias sobre ella serdn siempre de ofdas. Desde lue-
go, he visto mucho de su copiosa obra sobre literatura, comenzando por su
tesis doctoral sobre Valle-Incldn, un escritor que me interes6 pronto por su
propio mérito, no por ser espafiol, sino por ser, en mi opinién, uno de los
artistas de la ficcién mds fascinantes del siglo. La tesis de mi padre era un es-
tudio breve, y, a pesar de mostrar momentos de brillantez, yo la vi solamente
como el producto final de las obligaciones de los estudios. Su trabajo sobre
la novela histérica, también muy alabado, aunque yo estaba de acuerdo con
lo que €l decfa, no me produjo una gran impresién, probablemente porque
la idea del valor del género no ha sido de gran interés para mi.

- Expongo ahora estas opiniones no para demostrar cémo valoro su obra,
sino por lo que me iba a suceder cuando al fin lef Poesia y estilo de Pablo Neru-
da, cuando ya tenia yo casi cuarenta afios. Fue el descubrimiento de un Ama-
do Alonso por mi insospechado. Una persona a la que yo, de repente, me veia
tan semejante psicolégicamente que sentia, con el impacto de una revelacién,
que cuando él hablaba de los poemas yo lo conocfa intimamente, y que tenia-
mos el mismo tipo de sensibilidades. Algo que normalmente no experimento.
Y es mds, incluso diré que, mientras le /e, dejaba de sentirle como figura pa-
terna para dejar paso a un sentimiento superior de fraternidad.

Esto ocurri6é porque yo habia aceptado escribir un articulo sobre Pablo
Neruda. Una de mis pocas incursiones en ese tipo de trabajos. Inevitable-
mente, esto me llevé a leer Poesia y estilo de Pablo Neruda, y me encontré sor-
prendido por muchas cosas. La primera era que yo pronto me encontraba
creyendo a pie juntillas, y lo sigo creyendo, que este libro es uno de los m4s
extraordinarios y logrados de la critica poética moderna que yo haya leido en
ningin idioma. Esto, siempre y cuando que la palabra «critica» sea la ade-
cuada para algo que él realmente logré, y a lo que sus contemporaneos los
new critics norteamericanos aspiraban: la creacién de una segunda obra de
arte de la respuesta a una primera obra de arte. El libro de Amado Alonso
sobre Neruda es precisamente eso: una experiencia intensamente poética.

Residencia en la tierra es, como todos sabemos, especialmente dificil,
opaco, lleno de poesia densa y personal casi sin concesiones, con metéforas
extraidas de metéforas extraidas de otras metdforas. Amado Alonso se zam-
bullé en ese mundo y lo explicé, o mejor, lo hizo més asequible y penetrable
para otros, sin miedo de ahogarse. Y lo hizo guidndose no por el andlisis, ni
por la l8gica, sino por una intuicién por simpatfa admirablemente segura
que le permitfa una relacién de corazén a corazén con la poesia de Neruda.
Aprendi6 el idioma irracional y propio de Neruda desde sus entrafias y llegé
a comunicarlo sin traducirlo. Y no lo hizo apoyindose primero sobre una re-
duccién de componentes, de los llamados elementos y fuentes, tal y como
estdbamos acostumbrados a ver.

Atin mis extraordinario para mi es que no sélo senti que su intuicién y
vitalidad, que tan infaliblemente le habian guiado, eran auténticamente poé-
ticas en un alto nivel, sino que, ademads, sus métodos y estrategias se parecian
muchisimo a los mios. Confieso que leer este libro creé dentro de mf tal sen-
sacién de entendimiento que, a veces, me daba algo como entre vértigo y
deja vu.

También debo decir que su libro sobre Neruda me demostré una tan
alta y tan poco comiin sensibilidad poética que hasta hoy no puedo com-
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prender cémo pudo resistirse a escribir poesia, porque no hay, en ningin si-
tio, ni rastro de ella. ‘

Ahora bien, todo esto no es para dar a entender que yo me consideraba
capaz de lograr lo que él hizo, pues nunca pensé que lo fuera. Es sélo para
decir que en sus acercamientos al problema yo sentia que él y yo lo com-
prendiamos de la misma manera y que, en cierto sentido, él y yo hablédba-
mos el mismo idioma. O lo comprendiamos.

Su libro sobre Neruda fue, y no soy yo el primero en reconocerlo, un
gran logro. Pero, ;qué clase de logro’ El estuvo excepc:lonal creo yo, con la
«otra» manera de pensar que requiere una poesia moderna tal como la més
subjetiva de Neruda, que también es el tipo de pensar requerido por trabajos
tan dificiles como, segin dirfa Borges en Las ruinas circulares, tejer una cuer-
da de arena. O sofiar, con los ojos abiertos, enteros hijos vivos y despiertos,
para imponerlos a la realidad. Brevemente, el tipo de pensar cercano al so-
fiar. La alucinacién controlada, descubri, también estaba dentro de su méto-
do.

Su relativamente temprana muerte causé una doble pérdida. El no te-
nerlo con nosotros, por supuesto, pero también el no tener el libro en el que
él estaba trabajando durante sus dltimos afios, un libro que requerirfa todas
sus especiales sensibilidades y sus tan acertadas intuiciones para hacer expe-
riencia directa, licida y palpable, de espectaculares voces poéticas modernas,
notoriamente enajenadas, que se expresan tan a menudo mediante estrate-
gias antirracionales. Ese libro iba a ser sobre Lorca. Me habria encantado
leerlo.
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