
Comentarios

PRÓLOGO A UNOS COMENTARIOS
O LOS PELIGROS DEL ENSAYISMO*

En el siglo XVIII un fraile español, escribió un libro, por lo demás poco
ameno, que lleva el divertido título de Los peligros de las tertulias. Este

libro hace juego con otro llamado, no menos extrañamente, El chichisveo
impugnado.

Y hoy, al comenzar a escribir estas líneas, se me ha ocurrido que podía
imitar al buen fraile y encabezarlas con el título que llevan. Claro es que no
voy a defender un punto de Teología Moral ni nada parecido. Pero sí quie-
ro hablar de un grave peligro que veo amenaza a la vida mental de los espa-
ñoles y que ciertas personas que conozco (hombres de ciencia en su mayor
parte) han visto con ojos parecidos a los míos.

Se trata, en efecto, de la superabundancia del ensayo y de la predomi-
nancia en casi todas las esferas del saber de una que podríamos llamar
«mentalidad ensayística». Hablo de España especialmente.

Como es sabido, durante la primera mitad del siglo XX hubo en nues-
tro país grandes ensayistas, los escritores que más influjo han ejercido
sobre los españoles modernos fueron cultivadores de este género. Nadie va
ahora a regatear sus méritos. Lo que voy a pretender, simplemente, es seña-
lar ciertos vicios que el género en sí tiene y que producen un tipo de activi-
dad mental que considero perniciosa, si se registra en grandes cantidades de
individuos.

El ensayo, en el mejor de los casos, es un escrito en el que se exponen
pensamientos importantes de manera bella. Pero en él faltan los apoyos
documentales, porque, si no, no sería «ensayo», sería un «tratado» completo.

Más corriente es que esté constituido por una serie de afirmaciones
rotundas, de divagaciones y de paradojas expuestas con galanura, con fuer-
za expresiva, es decir, retórica. Pero que no están sujetas a medida. Cuando
Unamuno afirmaba, por ejemplo, que la influencia de los gitanos en Espa-
ña es mayor que la de los árabes emitía un pensamiento típico de ensayista
español. ¿Qué hace un lector de buena fe ante una afirmación como ésta?
Encogerse de hombros y, casi, casi, reconocer que no entiende lo que quie-
re decir.

* Papeles de Son Armadans, V, núm. XIV (mayo 1957), 161-176
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En el peor de los casos -y el más común- el ensayo está constituido por
una serie de falsas sutilezas (porque son eco de sutilezas anteriores), de ges-
ticulaciones que quieren ser elegantes, de sonrisas desdeñosas, que aturden
a un lector primerizo, pero que al que ha leído ya varias docenas de escritos
del mismo género, le producen hastío o irritación, según el temple en que
se encuentre.

Convendría que la gente joven fuera a buscar hechos e ideas en libros
más complejos, más trabados que los de los ensayistas, incluso los grandes,
y trabajara más intensamente por su cuenta.

En el mundo actual es difícil que una afirmación rotunda, un ergotis-
mo, una metáfora lleven luz y claridad a mentes disciplinadas. El que se
acostumbra a buscar sus conocimientos esenciales en ensayos adquiere un
desdén desmedido por los datos y los hechos concretos. Ahora bien, ¿hay
mayor peligro que éste en un país como España que es, sin duda alguna, el
que, de todos los de la Europa occidental, puede manejar menos datos y
hechos concretos sobre sí mismo?

No voy a hacer ahora una defensa del «hecho» tal como la efectuaban
los positivistas (gentes que, por cierto, no observaron tantos hechos como
recomendaban que se observaran). Pero sí he de sostener que a la mayoría
de los españoles que trabajamos en profesiones intelectuales nos hace falta
una mayor fe en los resultados de la disciplina, de la paciencia, el rigor en la
observación (cada vez más complicada) y una fe menor en la dialéctica y en
las formas verbales de la ideación.

Hay que volver a tener ciertas cualidades que se han perdido. En los
siglos XVI y XVII -por ejemplo- los españoles, según es sabido, se distin-
guieron por una capacidad extraordinaria para realizar grandes empresas
como viajeros, exploradores, conquistadores y colonizadores. Lo que no es
tan conocido es que, a esta actividad, unieron una capacidad también gran-
de para describir minuciosamente lo que veían y para pensar sobre lo mis-
mo. El estudio del lado político y económico de sus empresas de
exploración, conquista y colonización ha preocupado tanto, que se ha deja-
do como materia secundaria el análisis de los resultados científicos y huma-
nísticos de aquéllas. Así resulta que en un libro de carácter apologético
como La ciencia española de Menéndez Pelayo, no hay una sección dedica-
da a la literatura sobre viajes y menos un apartado donde se haga hincapié
en la importancia de las obras de algunos españoles en el campo de la Etno-
logía, de la Sociología, de la Antropología en general. Y, sin embargo, la
materia hubiera sido apta para llevar a cabo una brillante reivindicación del
tipo de las que gustaban al mismo Menéndez Pelayo y, también, para des-
cubrir muchas ignorancias inexplicables.

Pero éste no es ahora mi tema. Yo me pregunto ahora: ¿por qué los
españoles han perdido el don de la observación? ¿Por qué ahora sueñan o
piensan y después buscan en el lenguaje algo que pruebe y defienda que sus
sueños son realidades extraordinarias? Éste es un asunto sobre el que he
discurrido varias veces sin llegar a una consecuencia satisfactoria. Pero sí
creo sinceramente que hay que volver al viejo, al clásico realismo para
empezar a hacer algo distinto, por muy áspero que sea el campo donde
hayamos de realizar nuestras observaciones. Es decir, adoptar el punto de
vista opuesto en todo, o casi todo, al del ensayista actual.

Claro es que este punto de vista se halla condicionado por muchos de
los elementos básicos de la vida del país, de los que quiero hablar un poco
antes de concluir. En primer término la manera de enterarse del español
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culto es la de todo hombre que vive de prestado, pasivo. Así, sabe más
sobre los grandes problemas de la Economía mundial que acerca de proble-
mas de Economía española. Conoce el mecanismo de la bomba atómica,
pero nada sabe de la potencia que puede tener la artillería existente en la
capital donde vive. Lee revistas y libros extranjeros con un fin utilitario o
«para estar al día». Sabe cuáles son los sistemas filosóficos «vigentes» y
cuáles no. Pero todo lo que sabe es sabido a medias, recibido. Poco creado
por sí sobre datos buscados dentro de su mundo modesto. Es un paria
enterado de la vida de los grandes, que no quiere escarbar en sus pequeños
problemas y miserias.

Nuestra cultura es patrimonio de una clase social modesta también en
sus aspiraciones. El joven español de carrera cifra toda la ilusión en llegar a
ser un alto dignatario del Estado. No piensa en poder morir en las cumbres
nevadas, realizando una averiguación personal, sin reflejos burocráticos o
académicos, no quiere nada en la soledad o la oscuridad, con el esfuerzo sin
premio oficial.

La cuestión es «llegar a ser» en un pequeño mundo de contornos fami-
liares en el que a los grandes hombres se les llama don Fulano o don Men-
gano. Que la responsabilidad de las acciones y de los pensamientos quede
diluida en amistades y capillitas. He aquí el ideal. ¿Y qué mejor vía de
expresión que el ensayo en medio semejante? El ensayo no puede ser ataca-
do por sus pretensiones porque no es más que eso: ensayo. Si resulta bien
dirán de su autor que tiene una cabeza fina. Si resulta paticorto o pernique-
brado podrá defendérsele diciendo que hay en él punto que necesitan más
desarrollo.

En ningún caso será puesto entre las obras deleznables, de puro entre-
tenimiento, porque para leerlo hay que hacer un pequeño esfuerzo. El
ensayo es una forma respetable de actividad intelectual en un mundo de
burócratas. ¿Pero qué tiene que ver con la vida y con la realidad observadas
por gente más potente?

Si yo alguna vez tuviera autoridad sobre jóvenes con deseos ardientes
de saber, les diría: Estudiad las hierbas y flores de los campos, la vida de los
animales y de los hombres, las rocas y los ríos, averiguad cuantas cosas
raras y sin utilidad alguna se os antojen, embriagaos con vuestros conoci-
mientos, estropeadlos si viene al caso. Pero no terminéis vuestra experien-
cia escribiendo un ensayito discreto para adquirir fama de sabios, o de
sabihondos por lo menos.

Los peligros del ensayismo están en su propia respetabilidad aparente.
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