Comentarios

PROLOGO A UNOS COMENTARIOS
O LOS PELIGROS DEL ENSAYISMO*

En el siglo XVIII un fraile espafiol, escribié un libro, por lo demds poco
ameno, que lleva el divertido titulo de Los peligros de las tertulias. Este
libro hace juego con otro llamado, no menos extrafiamente, E/ chichisveo
impugnado.

Y hoy, al comenzar a escribir estas lineas, se me ha ocurrido que podia
imitar al buen fraile y encabezarlas con el titulo que llevan. Claro es que no
voy a defender un punto de Teologfa Moral ni nada parecido. Pero si quie-
ro hablar de un grave peligro que veo amenaza a la vida mental de los espa-
fioles y que ciertas personas que conozco (hombres de ciencia en su mayor
parte) han visto con ojos parecidos a los mios.

Se trata, en efecto, de la superabundancia del ensayo y de la predomi-
nancia en casi todas las esferas del saber de una que podriamos llamar
«mentalidad ensayistica». Hablo de Espafa especialmente.

Como es sabido, durante la primera mitad del siglo XX hubo en nues-
tro pafs grandes ensayistas, los escritores que mds influjo han ejercido
sobre los espafoles modernos fueron cultivadores de este género. Nadie va
ahora a regatear sus méritos. Lo que voy a pretender, simp%emente, es sefia-
lar ciertos vicios que el género en s tiene y que producen un tipo de activi-
dad mental que considero perniciosa, si se registra en grandes cantidades de
individuos.

El ensayo, en el mejor de los casos, es un escrito en el que se exponen
pensamientos importantes de manera bella. Pero en él faltan los apoyos
documentales, porque, si no, no serfa «ensayo», serfa un «tratado» completo.

Y

Mds corriente es que esté constituido por una serie de afirmaciones
rotundas, de divagaciones y de paradojas expuestas con galanura, con fuer-
za expresiva, es decir, retérica. Pero que no estdn sujetas a medida. Cuando
Unamuno afirmaba, por ejemplo, que la influencia de los gitanos en Espa-
fia es mayor que la de los drabes emitfa un pensamiento tipico de ensayista
espafiol. ;Qué hace un lector de buena fe ante una afirmacién como ésta?
En&:ogerse de hombros y, casi, casi, reconocer que no entiende lo que quie-
re decir.

* Papeles de Son Armadans, V, nim. XIV (mayo 1957), 161-176
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En el peor de los casos -y el mds comudn- el ensayo estd constituido por
una serie de falsas sutilezas (porque son eco de sutilezas anteriores), de ges-
ticulaciones que quieren ser elegantes, de sonrisas desdefiosas, que aturden
a un lector prlmerlzo pero que al que ha leido ya varias docenas de escritos
del mismo género, le producen hastio o irritacién, segtn el temple en que
se encuentre.

Convendria que la gente joven fuera a buscar hechos e ideas en libros
mds complejos, mds trabados que los de los ensayistas, incluso los grandes,
y trabajara mds intensamente por su cuenta.

En el mundo actual es dificil que una afirmacién rotunda, un ergotis-
mo, una metdfora lleven luz y claridad a mentes disciplinadas. El que se
acostumbra a buscar sus conocimientos esenciales en ensayos adquiere un
desdén desmedido por los datos y los hechos concretos. Ahora bien, ;hay
mayor peligro que éste en un pais como Espana que es, sin duda alguna, el
que, de todos los de la Europa occidental, puede manejar menos datos y
hechos concretos sobre si mismo?

No voy a hacer ahora una defensa del «hecho» tal como la efectuaban
los positivistas (gentes que, por cierto, no observaron tantos hechos como
recomendaban que se observaran). Pero si he de sostener que a la mayoria
de los espafioles que trabajamos en profesiones intelectuales nos hace falta
una mayor fe en los resultados de la disciplina, de la paciencia, el rigor en la
observacién (cada vez mds complicada) y una fe menor en la dialéctica y en
las formas verbales de la ideacién.

Hay que volver a tener ciertas cualidades que se han perdido. En los
siglos XVI y XVII -por ejemplo- los espaiioles, segtin es sabido, se distin-
guieron por una capacidad extraordinaria para realizar grandes empresas
como viajeros, exploradores, conquistadores y colonizadores. Lo que no es
tan conocido es que, a esta actividad, unieron una capacidad también gran-
de para describir minuciosamente lo que vefan y para pensar sobre lo mis-
mo. El estudio del lado politico y econémico de sus empresas de
exploracién, conquista y colonizacién ha preocupado tanto, que se ha deja-
do como materia secundaria el andlisis de los resultados cientificos y huma-
nisticos de aquéllas. Asf resulta que en un libro de cardcter apologético
como La ciencia espaiola de Menéndez Pelayo, no hay una seccién dedica-
da a la literatura sobre viajes y menos un apartado donde se haga hincapié
en la importancia de las obras de algunos espafoles en el campo de la Etno-
logfa, de la Sociologfa, de la Antropologia en general. Y, sin embargo, la
materia hubiera sido apta para llevar a cabo una brillante reivindicacién del
tipo de las que gustaban al mismo Menéndez Pelayo y, también, para des-
cubrir muchas ignorancias inexplicables.

Pero éste no es ahora mi tema. Yo me pregunto ahora: ;por qué los
espafioles han perdido el don de la observacién? ;Por qué ahora suefian o
plensan y después buscan en el lenguaje algo que pruebe y defienda que sus
suefios son realidades extraordinarias? Este es un asunto sobre el que he
discurrido varias veces sin llegar a una consecuencia satisfactoria. Pero si
creo sinceramente que hay que volver al viejo, al cldsico realismo para
empezar a hacer algo distinto, por muy dspero que sea el campo donde
hayamos de realizar nuestras observaciones. Es decir, adoptar el punto de
vista opuesto en todo, o casi todo, al del ensayista actual.

Claro es que este punto de vista se halla condicionado por muchos de
los elementos bdsicos de la vida del pais, de los que quiero hablar un poco
antes de concluir. En primer término la manera de enterarse del espanol

5% 2]



COMENTARIOS

culto es la de todo hombre que vive de prestado, pasivo. Asi, sabe mds
sobre los grandes problemas de la Economia mundial que acerca de proble-
mas de Economia espafiola. Conoce el mecanismo de la bomba atémica,
pero nada sabe de la potencia que puede tener la artilleria existente en la
capital donde vive. Lee revistas y libros extranjeros con un fin utilitario o
«para estar al dia». Sabe cudles son los sistemas filoséficos «vigentes» y
cudles no. Pero todo lo que sabe es sabido a medias, recibido. Poco creado
por si sobre datos buscados dentro de su mundo modesto. Es un paria
enterado de la vida de los grandes, que no quiere escarbar en sus pequefios
problemas y miserias.

Nuestra cultura es patrimonio de una clase social modesta también en
sus aspiraciones. El joven espafol de carrera cifra toda la ilusién en llegar a
ser un alto dignatario del Estado. No piensa en poder morir en las cumbres
nevadas, realizando una averiguacién personal, sin reflejos burocrdticos o
académicos, no quiere nada en la soledad o la oscuridad, con el esfuerzo sin
premio oficial.

La cuestién es «llegar a ser» en un pequeno mundo de contornos fami-
liares en el que a los grandes hombres se les llama don Fulano o don Men-
gano. Que la responsabilidad de las acciones y de los pensamientos quede
diluida en amistades y capillitas. He aqui el ideal. ;Y qué mejor via de
expresién que el ensayo en medio semejante? El ensayo no puede ser ataca-
do por sus pretensiones porque no es mis que eso: ensayo. Si resulta bien
dirdn de su autor que tiene una cabeza fina. Si resulta paticorto o pernique-
brado podrd defendérsele diciendo que hay en él punto que necesitan mds
desarrollo.

En ningtin caso serd puesto entre las obras deleznables, de puro entre-
tenimiento, porque para leerlo hay que hacer un pequefo esfuerzo. El
ensayo es una forma respetable de actividad intelectual en un mundo de
burdcratas. ;Pero qué tiene que ver con la vida y con la realidad observadas
por gente mds potente?

Si yo alguna vez tuviera autoridad sobre jévenes con deseos ardientes
de saber, les dirfa: Estudiad las hierbas y flores de los campos, la vida de los
animales y de los hombres, las rocas y los rios, averiguad cuantas cosas
raras y sin utilidad alguna se os antojen, embriagaos con vuestros conoci-
mientos, estropeadlos si viene al caso. Pero no terminéis vuestra experien-
cia escribiendo un ensayito discreto para adquirir fama de sabios, o de
sabihondos por lo menos.

Los peligros del ensayismo estdn en su propia respetabilidad aparente.
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