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PENSAMIENTO POLÍTICO DE ROUSSEAU 
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Universidad de Alcalá de Henares 

El problema 

Resulta abrumadora la referencia roussoniana a la ciudad antigua a la hora de 
elaborar su pensamiento político. Aún cuando dicha referencia se sitúa en unas 
coordenadas históricas que propiciaban tal modo de proceder, ningún otro gran 
pensador político de la Ilustración ha llegado tan lejos a la hora de orientarse por los 
modelos que ofrecía la ciudad antigua y de identificarse con ellos. Tanto es así que 
una de las críticas más habituales a su pensamiento político es la de arcaísmo, 
característica ésta que vendría a revelar desde una nueva perspectiva su ambivalencia, 
sus vacilaciones y sus aporías, pues si la referencia a la Antigüedad constituye uno 
de los rasgos definitoríos de la concepción política roussoniana, no menos cierto es 
su carácter inspirador del pensamiento político contemporáneo. 

¿Cómo explicar en pleno siglo XVIII esta profunda adhesión a los ideales de la 
ciudad antigua en quien iba a ser el inspirador de los revoluciónanos? Intentaremos 
en el presente trabajo ofrecer una respuesta básica a esta cuestión. Decimos básica, 
pues tal referencia afecta a toda la obra de Rousseau y su análisis pormenorizado 
requeriría im estudio más amplio. 

Esta vuelta roussoniana hacia los modelos clásicos no podía dejar a un lado la 
referencia a la Roma republicana, ima referencia constante en el pensamiento político 
moderno, desde Maquiavelo hasta los revolucionarios franceses pasando por 
Montesquieu. Rousseau también siente fascinación por este período de la historia, 
como modelo de las virtudes republicanas ̂  De ahí la particular incidencia de Roma 

^ En las Confesiones cuenta Rousseau la particular impresión que le produjo ver por primera vez 
un monumento romano: los restos de im acueducto. Llevado por la £antasia evoca un mundo que le 
hace suspirar: \lástima que no haya nacido romano! (Ouvres completes. I, Ed. du Seuil, Paiis 1967, 
219. En adelante nos referiremos a esta edición utilizando la sigla OC). 
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en la elaboración del Contrato social. Rousseau no duda en considerar al antiguo 
pueblo romano como "modelo de todos los pueblos libres"^, que se destacaba asimis­
mo por la pureza de sus costumbres^ Habría sido precisamente esa especial virtus 
la que posibilitó que Roma se convirtiera en dueña del mimdo. Según la idealizada 
visión roussoniana, reinaría en Roma y en los ejércitos el amor de los conciudadanos 
entre sí y el respeto por el nombre romano, lo que fomentaría el valor y la virtud de 
todos los que tenían el honor de llevar dicho nombre .̂ Por ello, cuando al final del 
Emilio se aborda el problema de las obligaciones políticas en cuanto ciudadano, 
Rousseau no duda en recurrir al ejemplo de los romanos: "Pero no rechaces, querido 
Emilio, las obligaciones penosas si algurui vez te las imponen; acuérdate de que los 
romanos abandonaban el arado por la toga consular. Si el príncipe o el Estado te 
llama para el servicio de la patria, déjalo todo para desempeñar en el puesto que 
se te señale, el honroso papel de ciudadano"^. 

Por ello, también distintas personalidades de la vida política romana tenían que 
figurar en la nómina roussoniana de los "hombres ilustres". Entre ellos cabe destacar 
a Numa, Bruto y a Catón. Numa sería uno de los más destacados legisladores del 
mimdo antiguo, cuya tarea no se ha limitado a configurar los ritos y ceremonias 
religiosas. Numa es para Rousseau "el verdadero fundador de Roma"^. Bruto, por 
su parte, "el ejemplo que más revoluciona a nuestro siglo", merece la aprobación de 
Rousseau por la forma en que se enfrentó al dramático dilema provocado por la 
conspiración de sus hijos en un momento crítico de la vida del Estado. En tal 
situación no habría para Rousseau un término medio: "fiíe preciso que Bruto fuese 
un infame o que las cabezas de Tito y Tiberiano cayesen por orden suya bajo el 
hacha de los verdugos"^. La pasión política de Rousseau hace que su espírítu tan 
sensible no dude en aprobar soluciones drásticas cuando el bien común se encuentra 
amenazado. Su valoración de la conducta de Bruto hace evidente tal talante. Pero va 
a ser Catón aquel personaje que a los ojos de Rousseau va a encamar de una forma 
especial la antigua virtus. Ello explica, como veremos más adelante, que en \m 
contraste ideal entre Sócrates y Catón, Rousseau se incline por Catón. 

Pero a pesar de esta incidencia del mundo romano, en el marco del presente trabajo 
nos vamos a centrar fundamentalmente en el análisis de la concepción roussoniana 
del binomio Esparta-Atenas, pues ello no sólo nos evita dispersión sino que además 
se ha de tener presente que la valoración que ofrece de Esparta es aplicable mutatis 
mutandis a la Roma republicana. De hecho, ocurre con firecuencia que Rousseau se 

^ OC, n, 205. 

' OC, n, 262. 

* OC, n, 298. 

* OC, ffl, 322. 

^ OC, m, 529. 

' OC, n, 149. 
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refiere a ambas a la vez. Esparta y Roma constituyen aquel modelo político que 
Rousseau pretende explotar en sus análisis. Frente a la idealización de que ambas son 
objeto están las reticencias y las críticas dirigidas a Atenas. Podemos, así, prescindir 
de un análisis más detallado de su valoración de Roma, contentándonos, a este 
respecto, con aquellas tomas de posición más generales sobre el mundo antiguo que 
también se refieran a Roma. 

Pero si Rousseau destaca en su siglo por el relieve que concede a los modelos 
políticos de la Antigüedad, su actitud no constituía ninguna novedad absoluta en su 
época. El mencionado binomio Esparta-Atenas estuvo, en efecto, en el centro del 
proceso de autocompresión de la filosofía política del Siglo de las Luces. Por ello 
consideramos oportimo comenzar oneciendo una visión sintética de este problema en 
la Ilustración firancesa. 

Los antig}ios y los modernos. Atenas y Esparta en el Siglo de las luces 

Aunque la Ilustración es la consagración de la cultura moderna, sigue prestando, 
sin embargo, ima notable atención a los modelos de la Antigüedad clásica, ai menos 
desde el punto de vista político. Ello tenía lugar en un marco en el que las grandes 
líneas de la cultura clásica resultaban familiares a través de la enseñanza humanística 
que se impartía en los Colegios. Por lo que se refiere al mundo griego, autores como 
Jenofonte, Platón, Aristóteles, Tucidides, Polibio, Plutarco ejercieron una notable 
función transmisora. Destaca sobre todo la relevancia de Plutarco, cuya obra, 
especialmente la biográfica, alcanza ahora su mayor influjo y difusión^ Ya 
Montaigne se había referido a la obra plutarquiana como a "nuestro brevario" y a 
Plutarco como a su "hombre"^. Pero también han sido grandes lectores del mismo 
autores como Rabelais, Moliere, Racine, Pascal... Mas, tal como decíamos, es en el 
Siglo de las Luces cuando dicho fenómeno va a llegar a su climax influyendo en 
autores como Montesquieu, Diderot, D'Alembert y, por supuesto, en Rousseau y los 
revolucionarios. 

Pero lo relevante de los pensadores políticos de la Ilustración no radica desde luego 
en la precisión y rigor de sus conocimientos histoñográficos, ni menos aún en las 
nuevas aportaciones que hayan realizado a un conocimiento erudito de la Antigüedad 
sino más bien en su reiterado esfuerzo por dialogar con ella con vistas a la 
clarificación de su presente histórico. De este modo, el proceder de los ilustrados 
puede resultar simplifícador, vago e impreciso desde un punto de vista historiográfíco, 
pero en otro orden de cosas viene a constituir un importante testimonio de la 
fecundidad de los modelos clásicos para seguir orientando el pensamiento vivo del 
hombre occidental. En este sentido cabría decir que para los ilustrados hablar de 

^ Plutarco, VUias paralelas. I, Introducción general, traducción y notas por Aurelio Pérez Jiménez, 
Madrid 1985,113. 

' Montaigne, Ouvres completes, Gallimard, Paris 1967, 344 y 396. 
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Esparta y Atenas era una forma de hablar del hic et nunc^°. De esta forma, ya muy 
avanzada la Edad Moderna, ésta vuelve una vez más su mirada hacia los modelos 
clásicos en busca de im apoyo que le ayude a mejor comprenderse a sí misma. Tanto 
la Alemania de Hegel y de Goethe como la Francia ilustrada, sobre todo la que se 
halla próxima a la Revolución, vendrían a constituir ejemplos prototípicos de este 
repliegue de Europa en sus raíces, en sus momentos de crisis. 

Se trataría de hacer lo antiguo nuevo para la actuaUdad, señala Nietzsche 
refiriéndose a la Francia revolucionaría en su relación con la Antigüedad. Se trataría 
de algo que el pensador alemán ya no considera posible en su tiempo, debido al 
"superior sentido histórico" fomentado por el desarrollo de la filología". En 
realidad, con anteríorídad a Nietzsche, ya otros autores como B. Constant y K. Marx 
habían insistido en la problematicidad de dicha empresa. Volveremos sobre ellos más 
adelante. Lo que de momento nos importa es resaltar la relevancia del diálogo con 
los modelos políticos de la Antigüedad a pesar de las insuficiencias filológicas y en 
definitiva de su deficiente rígor históríco. Por lo demás, ese diálogo peculiar con el 
pasado desde las urgencias del presente es algo que, como recuerda el mismo 
Nietzsche, se había practicado con mucha anteríorídad al nacimiento de la cultura 
moderna. Basta recordar la forma como Roma se apropió del legado cultural gríego 
adaptándolo de una forma libre a su propia actualidad históríca^. Son innegables 
los límites de este procedimiento hermenéutico, de este diálogo inconcluso con la 
tradición, pero a la vez, tal como indicábamos, pone de manifiesto la fecimdidad del 
legado clásico. A pesar de las violencias que se cometan, no deja de tríbutarse a esos 
modelos de la Antigüedad el mejor de los homenajes, a saber, mostrar su capacidad 
para ayudar a resolver la tarea ineludible de cada época históríca, la de comprenderse 
a sí misma. 

Podemos constatar en la historia del pensamiento político moderno que, siempre 
que un modelo político se agota, espontáneamente se vuelve la mirada hacia los 
modelos de la Antigüedad, por irrepetibles que resulten, en busca de inspiración para 
hallar nuevas alternativas". Así ocurre con Maquiavelo y sus análisis de la Roma 
republicana y así va a ocurrír también en la Francia del Antiguo Régimen a partir de 
la muerte de Luis XIV, perro sobre todo en la segunda mitad del Siglo de las Luces. 

Limitándonos en concreto al binomio escogido para nuestro análisis -Esparta y 

°̂ Cf. L. Guerd, Liberta degti Antichi e liberta da. Uoderm, Napoli 1979, 7. 

" Fr. Nietzsche, Diefróhliche Wissenschaft, Zwietes Buch, n. 83. 

^ Refiriéndose a la Antigüedad romana, escribe Nietzsche: "¡Con qué violencia e ingenuidad a 
la vez echó mano de todo lo bueno y elevado de la Antigüedad griega anterior! ¡Cómo lo tradujeron 
a la actuaUdad romanar {Cf. Fr. Nietzsche, loe. cit.). 

" Tal como señala P. Manent: "Cada vez que en Europa un detemúnado orden político toca a 
su fin y cada vez que se plantea la cuestión de la sucesión, surge la idea de la ciudad antigua con su 
prestigio intacto. Esto fue lo que ocurrió en el Renacimiento...Y lo mismo ocurrirá en el siglo XVm 
cuando el agotamiento de la forma monárquica se hace cada vez más eminente" {Cf. Id. Historia del 
pensamiento liberal, Buenos Aires 1990, 166). 
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Atenas- cabe decir que la Francia del siglo XVIII viene a constituir un nuevo capítulo 
de la antigua querella entre los modelos políticos y culturales que ejemplificaban 
ambas Ciudades-Estado. 

Desde la óptica de las modernas sociedades liberales que muestran claramente su 
preferencia por el modelo ateniense, sorprende siempre de nuevo el particular 
predicamento de que ha disfrutado el modelo espartano en la intelligentsia occidental 
desde los tiempos de Platón hasta el siglo XVIII. Desde luego, tal como señala E. 
Rawson, no nos interesa en este fenómeno tanto lo que Esparta fue de hecho como 
lo que "fe pensaba que fiíe"^*. ̂ reciación ésta por lo demás que cabría hacer 
extensiva a la recepción de la Antigüedad en general. Por el contrario, el valor ideal 
de la democracia ateniense es algo que ha permanecido en la penumbra desde finales 
del siglo V antes de Cristo hasta la llegada del siglo XVni. La Qustración viene a ser 
así el momento en que al hilo de los problemas políticos de la época, se renueva la 
confiontación entre los valores simbolizados por las dos Ciudades. Ciertamente, 
Atenas ya había sido objeto desde el Renacimiento de una alta estima y valoración 
en el ámbito artístico, filosófico y cultural en líneas generales. Piénsese en La 
Escuela de Atenas de Rafael, por ejemplo. Pero es preciso aguardar hasta el siglo 
XVIII para que dicha valoración se haga extensiva al plano político, para que, en 
terminología de B. Constant, sirva para aglutinar a los partidarios de los "modernos" 
frente a los de la libertad de los "antiguos". Como cabe suponer, Atenas fue 
concebida como la prefiguración de la libertad de los "modernos", mientras que 
Esparta fiíe considerada como la encamación más acabada de la libertad de los 
"antiguos". Esparta aglutina ahora en tomo a sí a algunos de sus más acérrimos 
defensores en esa ptolongada Rezeptionsgeschichte, pero Atenas va a emerger por fin 
como aquel modelo político con el que más se va a identificar la corriente modema. 

Aunque no suficientemente valorada y conocida, ima de las querellas más 
reveladoras que surgen a finales del siglo XVII y se prolongan a lo largo de la 
Ilustración es la llamada querelle du luxe, en la que se cifran en buena medida los 
conflictos morales y políticos que el nuevo tipo de sociedad "modema", "burguesa" 
estaba generando^ .̂ Tal debate se va a servir de la polaridad Esparta-Atenas a la 
hora de intentar clarificar la nueva situación creada. Aimque con muchos matices, en 
los que no podemos entrar aquí, cabría decir que los adversarios del lujo, bien sea en 
nombre del ascetismo cristiano, bien en el de ideales morales y políticos basados en 
la finigalidad y la austeridad para los que el lujo sería una fuente de cormpción, de 
desigualdad y de egoísmo, volvían con agrado su mirada a la austera y rigurosa 
Esparta. Por le contrario, los defensores de las nuevas realidades burguesas, que 

u E. Rawson, The Spartan TrtuMon in european Thoughí, Oxford 1991, 2. 

^^ A este respecto escribía uno de los ilustrados, ya avanzado el Siglo de las Luces: "Entre todas 
las investigaciones llevadas a cabo por los espíritus de este siglo ilustrado, quizá ninguna sea tan 
importante, para el bien público y para el interés de la humanidad, como la que concierne al lujo. 
Este es considerado por unos como uno de los mayores flagelos, y par otros como la fuente de la 
opulencia y de la industria" (Cf. C. Borghero, La polémica sul lusso nel Settecento frúncese, Torino 
1974, K). 
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consideraban algo positivo las comodidades de la civilización, el cultivo de las artes, 
las libertades individuales, el espíritu de empresa y de comercio, se sentían más 
afines con Atenas, que por fin logra superar en apoyos a su vieja rival. En un siglo 
polarizado ya por intereses "burgueses" como es el XVín, era lógico que el modelo 
ateniense encontrara más seguidores que la frugalidad y la austeridad espartanas. 

Limitémonos a recordar aquí algunas tomas de posición representativas de este 
siglo tan lleno de tensiones y desgarramientos internos. IDesde la perspectiva del 
ascetismo cristiano que se alia, al menos en parte, con los austeros ideales espartanos, 
cabría destacar el temprano testimonio de Fenelon, que va a ejercer un notable influjo 
en el decurso posterior del debate. El autor de Las aventuras de Telémaco no duda 
en aliarse con la Esparta de Licurgo en cuanto éste "expulsó de su república todas 
las artes que no sirven sino para el fasto y la voluptuosidad", si bien en otros 
aspectos no puede menos de mostrar su desacuerdo con las instituciones espartanas. 
En esta línea, otro testimonio importante podría ser el Dictionnaire de Trévoux que 
en su artículo "Esparta" señala entre otras cosas que los espartanos tenían "¿ios 
tesoros inagotables: la modestia y la frugalidad". 

Pero los defensores de las nuevas tendencias sociopolíticas pronto iban a dejar oír 
su voz y con ello iba a asomar a la vez la crítica del estilo de vida espartano. Así lo 
hace, por ejemplo, J. F. Melón en su Ensilo político sobre el comercio (1734) donde 
toma partido a favor del lujo y se distancia del estilo de vida espartano. Son las 
pasiones las que guían a los hombres, y el lujo vendría a ser una pasión positiva que 
posibilita el desarrollo de la sociedad. Con toda su austeridad. Esparta no se mostró 
más conquistadora ni mejor gobernada que la voluptuosa Atenas. Tampoco habría 
producido hombres más grandes como cabe observar repasando las Vidas de 
Plutarco^ .̂ Melón como partidario de los "modernos" se siente más afín a Atenas. 
Es la línea que van a seguir otros muchos ilustrados. 

A este respecto cabe destacar a la señera figura de Voltaire, protagonista 
precisamente de tantos "desencuentros" con Rousseau. Voltaire se muestra a lo largo 
de su obra como im abanderado de los beneficios y comodidades de la vida moderna, 
de la bondad de los intercambios comerciales y del florecimiento de las letras, todo 
ello bien lejos de la imagen tópica de la austeridad espartana. De ahí su admiración 
por la moderna Inglaterra. La famosa carta décima de sus Cartas filosóficas está 
dedicada a glosar los beneficios del comercio y comienza de ima forma inequívoca: 
"El comercio, que ha enriquecido a los ciudadanos en Inglaterra, ha contribuido a 
hacerles libres, y esta libertad ha extendido a su vez el correr ció; así se ha formado 
la grandeza del Estado"". En sintonía con ello no se va a recatar de escribir una 
apología del "mundano" o bien del lujo, en la que lejos de añorar antiguas ciudades 
como Rousseau, da gracias a la Naturaleza que le ha hecho nacer en su época "tan 
denostada por nuestros pobres doctores"^\ Lo "superfiuo" no se presenta ya como 

" C. Borghero, op. cit., 26. 

" Voltaire, MeUmges, Gallimard, París 1965, 27. 

" Voltaire, op. cit., 203. 

112 



algo rechazable que induce a la corrupción sino más bien como "una cosa necesaria". 
Es preciso evitar llamar virtud a lo que no fue más que pobreza. 

Desde este horizonte, Voltaire se va a sentir más próximo de la "brillante Atenas" 
que de la "de la triste Esparta". Atenas estaría mucho más en sintonía con la Francia 
del siglo XVin. En el artículo "Lujo" de su Diccionario filosófico, Voltaire expone 
de forma tajante el contraste entre los dos modelos de la Grecia clásica: "¿Qué bien 
hizo Esparta a Grecia? ¿tuvo ella algún Demóstenes, Sófocles, Apeles o Fidias?". 

En realidad, como en tantas cosas, en la Francia de las Luces, las tesis de los 
"modernos" recibían importantes estímulos de más allá del Canal. No sin fundamento 
P. Gay se ha podido referir a los ingleses como a los "santos patronos" del 
movimiento ilustrado. En el caso que aquí nos ocupa, el "sartto patrón" es B. 
Mandeville, que en 1729 publica su importante esXuáio La fábula de las abejas o los 
vicios privados hacen la prosperidad pública. A partir de este momento la querella 
del lujo ya no pudo obviar esta obra, bien para elogiarla bien para denostarla. El 
modo de armonizar el bien privado y el bien público no sería el sugerido por los 
austeros moralistas quienes, en contra de sus expectativas, llevarían la sociedad a la 
ruina si se aplicaran sus preceptos. El camino sería otro: el libre juego de los vicios 
y pasiones contribuye a la prosperidad pública. Así, el lujo daría trabajo a "un millón 
de pobres"^^. Estamos ante una tesis que refleja bien los sueños del primer 
liberalismo. A través de alguna astuta mano invisible se lograría armonizar egoísmo 
y bien común. A pesar del mayor atraso francés, la tesis mandevilliana va a constituir 
un pimto de referencia ineludible. También lo va a constituir para Rousseau. 

Dejando a im lado pensadores que tratan de buscar una solución mediadora como 
Montesquieu u obras más o menos eclécticas como la Enciclopedia, será suficiente 
recordar que en la segunda mitad del siglo va a haber, antes del estallido 
revolucionario, defensores apasionados del modelo espartano, a pesar de los triunfos 
cosechados por los partidarios de la libertad de los "modernos". Se trata 
fundamentalmente de Rousseau y de Mably, autor, entre otros estudios, de las 
Observaciones acerca de la historia de Grecia. En su panegírico de Esparta se 
refiere, entre otras apreciaciones, a su "desprecio de las riquezas" y al "amor de la 
libertad y déla patria". Por ello los espartanos indicarían el camino a seguir mejor 
que ios modernos partidarios del lujo: "Siguiendo el ejemplo de los espartanos, 
creemos que los pueblos se civilizan mediante buenas leyes y la práctica de las virtu­
des, y no mediante un montón de superficialidades que el lujo estima y que la razón 
reprueba"^. El sistema representativo sería uno de los escasos elementos en que 
cabría constatar una superioridad de los modernos sobre los antiguos. Pero una 
postura tan decididamente proespartana a aquellas alturas del movimiento ilustrado 
no podía dejar indiferente. De hecho los planteamientos de Mably provocaron ima 
fuerte polémica antiespartana por parte de los fisiócratas que, al margen de la bondad 
de sus teorías económicas, optaban claramente por las tesis de los modernos, al 

^̂  B. MaodeviUe, ¿ú/dbuZa de las abejas, México 1982, IS. 

^ a . Mossé, L'Antiqíuté dans la Révolution frangaise, París 1989, 54. 
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insistir en promover la economía para aumentar la riqueza y el bienestar de la 
sociedad^\ 

Basten estas referencias globales para constatar que uno de los debates más 
peculiares del pensamiento político-moral del siglo XVni se sirve del binomio 
Esparta-Atenas para sentar las bases de la discusión. Ciertamente este debate no agota 
todo el ámbito de la relevancia política de las Ciudades-Estado de la Grecia clásica. 
El problema de la legislación, de las instituciones políticas, de la democracia, de la 
educación son planteados asimismo a la luz de los modelos clásicos. No obstante, la 
querella del lujo tiene las suficientes implicaciones como para hacemos comprender 
la relevancia de esos modelos en la problemática de la Ilustración y se trata a la vez 
de una cuestión que también va a revestir ima importancia capital para Rousseau. 
Añadamos tan sólo que en lo referente a la nómina de personajes ilustres, en el 
campo filoespartano hay que destacar, obviamente, la mitificada figura de Licurgo, 
y en el campo filoateniense, de una forma especial, a Solón y a Sócrates, pues el 
peso de la crítica platónica a la democracia ateniense se hacía sentir en todo caso a 
la hora de valorar a otros conspicuos protagonistas. 

Podemos, por tanto, dentro de este horizonte global, pasar a analizar con algún 
detalle la concepción roussoniana. Ocurre, sin embargo, que su valoración de la 
Antigüedad clásica es inseparable de su confrontación, más exactamente de sus 
"desencuentros", con la cultura y la política modernas. No podemos por tanto obviar 
la confrontación roussoniana con el mundo moderno, pues de lo contrario no 
haríamos justicia a la dialéctica de sus planteamientos. 

'Barbarus hic ego sum': Rousseau y el mundo moderno 

Se ha podido afirmar con razón que el punto de partida del pensamiento de 
Rousseau es una crítica radical de la civilización moderna^, en la medida en que 
ésta habría generado una humanidad alienada que se fundamenta en falsos valores. 
Rousseau es, en efecto, el primer gran cuestionador de los mitos modernos, ilustre 
precursor de los románticos, Nietzsche, Heidegger, los teóricos de la postmodemidad, 
de la ecología ... Ciertamente su protesta es demasiado visceral y unilateral y no 
puede, por tanto, ser tomada literalmente, pero sin embargo está lejos de ser 
arbitraria. De ahí su permanente interés. Uno de los lectores más lúcidos de su obra, 
I. Kant, no dudaba en considerarle como una mente ^tasiosa, pero de la que cabe 
aprender. En términos generales, tal es el planteamiento que nos parece más correcto. 

Aún cuando el discurso ilustrado es menos monolítico de lo que se da a entender 
con frecuencia, pues im estudio más atento pone de relieve sus múltiples aporías, era, 
no obstante, la encamación de ima realidad demasiado dogmática e insuficiente. De 
ahí que Rousseau, antiguo compañero de algunos conspicuos ilustrados, termine 
rompiendo decididamente con la filosofía de su siglo. En este sentido ha podido ser 

^̂  Cf. L. Guerci, ap. cit^ 111. 

° Cf. R. Griinsley, La filosofía de Rousseau, Madrid 1977,199. 

114 



calificado como una especie de '^tránsfuga de la República de las Letras"^. 
El Vicario Saboyano resume así sus quejas: ^Consulté a los filósofos, hojeé sus 

libros, examiné sus distintas opiniones, y los encontré arrogantes, afirmativos y 
dogmáticos hasta en su pretendido escepticismo; no ignoraban nada, no probaban 
nada, y se burlaban unos de otros"^. Sin reparar en que la crítica también se podría 
volver en cierto sentido contra él mismo, Rousseau lanza a la vez la acusación de que 
la filosofía de su siglo no habría hecho más que destruir^. Esa filosofía destruye un 
viejo edificio ideológico, pero no sería capaz de ofrecer una alternativa convincente. 
Mediante la "consagración del escritor" el intelectual ilustrado se convierte en el 
nuevo director de conciencia en sustitución del teólogo y se considera investido de 
la misión histórica de ser el nuevo dispensador de legitimaciones. Rousseau los va 
a considerar como una especie de secta dotada de sus propios jefes, que el arte de la 
intriga ha convertido en "arbitros de la opinión pública"^, terminando por ser una 
nueva especie de inquisición, ima dictadura intelectual no menos despótica y cruel 
que la antigua. 

Rompe así abiertamente con los nuevos mandarines de la opinión pública y toma 
conciencia de que su pensamiento se ve precisado a desarrollarse "contra corriente", 
lo que le va a condenar a im peculiar exilio interior. En su obra Rousseau juez de 
Jean-Jacques Rousseau expresa sin rodeos la soledad espiritual que le embarga: "No 
veía a nadie pensar como yo; me encontraba solo en medio de la multitud tanto por 
lo que se refería a mis ideas como a mis sentimientos"^. Tal sentimiento está 
condicionado ciertamente por la idiosincrasia psicológica de Rousseau que se mueve 
en una profunda tensión entre la soledad y la necesidad de la comunicación y, a la 
vez, por motivos sociológicos, en la medida en que su existencia tuvo socialmente 
un carácter más marginal que en la mayoría de los ilustrados, en concreto que la de 
su gran adversario ideológico Voltaire. Pero los problemas planteados por Rousseau 
tienen su propia autonomía teórica, al margen de tales condicionamientos, y a ella 
vamos a procurar atenemos. 

Por otra parte, resulta obvio que la oposición de Rousseau a la filosofía de su siglo 
tiene que ser a la vez oposición al sentido peculiar de la cultura moderna y, más en 
concreto, a los valores políticos modernos. A este respecto también Rousseau realiza 
su peculiar viaje a Damasco en el camino a Vincennes para visitar a su entonces 
amigo Diderot, que se encuentra en prisión. Durante el trayecto Rousseau tuvo la 
oportunidad de leer en el Mercurio de Francia la convocatoria de aquel concurso que 
iba a cimentar su fama al obtener el premio con su escrito provocador. Rousseau nos 
cuenta en las Confesiones que al leer el título del concurso, a saber, "Si el 

23 P. Burgelin, La philosojMe de l'existence de J.-J. Rousseau, París 1973,17. 

^ OC. m, 185. 

^ OC. I, 401. 

^ OC. I, 485. 

" OC. I, 400. 
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renacimiento de las ciencias y délas artes ha contribuido a depurar las costumbres", 
cree tener algo así como una "inspiración súbita" que le hace percibir "otro universo" 
y que le convierte en "otro hombre". Se trataba para él de cuestionar uno de los 
tópicos más representativos de la cultiura moderna y en concreto de la Ilustración: el 
tema del progreso. Tema que a Rousseau le va a servir para expresar su crítica a la 
cultura moderna al onecer una respuesta negativa a la pregunta planteada. 

Lo mismo que Ovidio en Tristes, también Rousseau se considera im "bárbaro", 
adoptando una posición que tiene bastante de provocadora: "Barbarus hic ego sum, 
quia non intelligor illis" escribe al frente de su Discurso sobre las ciencias y las 
artes. Rousseau estaba en lo cierto cuando sospechaba: "difícilmente se me perdonará 
el partido que me he atrevido a tomar. Repudiando de frente todo lo que constituye 
hoy en día la admiración de los hombres, no puedo esperar otra cosa que la censura 
universaT*^. Si Rousseau está dispuesto a afrontar esta situación es porque cree que 
un espíritu crítico como el suyo no ha de estar subyugado por las opiniones de "su 
siglo, de su país y de su sociedad". Frente a todo un movimiento que lucha contra 
viejos prejuicios y que se cree él mismo sin prejuicios, Rousseau da un paso más e 
intenta desenmascarar los nuevos prejuicios en que había ido a caer su época. Habla 
por ello del "desprecio" que sus meditaciones le habían inspirado al considerar las 
"costumbres, las máximas y los prejuicios" de su siglo. Para Rousseau, la sociedad 
que tiene ante los ojos es una sociedad alienada, artificial, que ha desfigurado la 
verdadera naturaleza del hombre. Resulta por ello una sociedad dominada por las 
apariencias, por las máscaras, opaca y carente de ima auténtica comimicación. 

Todo ello habría tenido como consecuencia que el aspecto originario del hombre 
resultara casi irrecognoscible. A este respecto Rousseau no duda en comparar al 
hombre de su tiempo con la estatua de aquel pescador beocio transformado en dios 
marino: "Semejante a la estatua de Glauco que el tiempo, el mar y las tormentas 
habían desfigurado de tal modo que se parecía menos a un dios que a una bestia 
feroz, el alma humana, alterada dentro de la sociedad por mil causas que renacen 
sin cesar, por la adqiüsición de una multitud de coruKimientos y de errores, por los 
cambios acaecidos a la constitución de los cuerpos y por el continuo choque de las 
pasiones, ha cambiado, por así decirlo, de apariencia hasta el punto de ser casi 
irrecognoscible"^. Nos encontramos así ante una filosofía de la historia 
marcadamente pesimista. Tal como acertadamente escribe J. Starobinski, hay en 
Rousseau ima rebelión contra la historia y sobre todo contra la situación histórica 
contemporánea, de forma que si es cierto que el pensamiento del ginebrino es 
revolucionario, ello no lo sería tanto en nombre del "progreso histórico" cuanto más 
bien en el de "una naturaleza humana eterna"^. 

El Discurso sobre la desigualdad contiene la visión roussoniana de esa filosofía 
pesimista de la historia, cuyos resultados son después asumidos en dos obras tan 

^ OC. n, 52. 

® OC. n, 208-209. 

** J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l'obstacle, París 1971, 34-35. 
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relevantes como el Emilio y el Contrato social. En efecto, ambas comienzan 
afirmando la bondad originaria de la naturaleza himiana para dar paso inmediatamente 
a otra visión más bien hobbesiana del devenir histórico. El Emilio comienza diciendo: 
"Todo es perfecto cuando sale de las manos del Autor de las cosas; todo degenera 
en las manos del hombre"^^. El Contrato social señala por su parte en el capítulo 
primero del libro primero: "El hombre ha nacido libre y en todas partes se encuentra 
encadenado"^\ Tal es el punto de vista constante de Rousseau por más que no 
resulte convincente esta división tajante entre una naturaleza originalmente buena y 
la explicación del mal como algo que tiene que venir necesariamente de fuera, que 
surge a partir del devenir y de la perfectibilidad. Más realista parece la visión 
antropológica del Pedro platónico o bien la dialéctica de Eros y Thánatos de Freud. 
Baste aquí con apuntar el problema. 

Desde estas premisas cabe adivinar cuál va a ser la actitud de Rousseau ante 
aquella querella provocada por la irrupción de nuevas realidades burguesas, la 
querella del lujo. Rousseau va a ver el lujo unido a la disolución y a la esclavitud, 
que llevaron a la ruina a los Estados antiguos, pero que definen de una forma 
peculiar la condición de la vida moderna. Rousseau se va a oponer por tanto a la 
visión positiva de Voltaire y de Mandeville, para sintonizar más bien con Mably, que 
reivindicaba la austeridad espartana. También mantendrá Rousseau una mayor 
afinidad con los moralistas del siglo XVn que con los apologistas del lujo 
contemporáneos^. De ahí la virulencia con que ataca a Melón en cuanto iniciador 
de este tipo de apologías: "Estaba reservado a Melón ser el primero en publicar esta 
doctrina emponzoñada, cuya novedad le consiguió más seguidores que la solidez de 
sus razones. No temo combatir solo en mi siglo estas máximas odiosas que sólo 
tienden a destruir y envilecer la virtud y a generar ricos y miserables, es decir, 
siempre malvados"^. Una vez más aflora la conciencia de ser un "bárbaro" en su 
tiempo, que tiene que hacer fiente al espíritu imperante en la época. ¿Cuáles son los 
limites aceptables del lujo? La respuesta roussoniana es taxativa: todo lo que está por 
encima de lo físicamente necesario es fuente de mal. No sería sensato multiplicar 
ilimitadamente las necesidades pues la naturaleza nos da suficientes. Tal 
multiplicación es, sin embargo, lo que ocurre y el resultado es que la sociedad se nos 
presenta como un conglomerado de "hombres artificiales" y de "pasiones ficticias" 
desprovistas de un verdadero fundamento en la naturaleza. 

Todo ello tenía que degradar a los ojos de Rousseau el nivel de la vida política. 
Aunque díscolo y provocador, Rousseau se muestra fiel hijo de su siglo a la hora de 
postular la centralidad de la política. Bien conocido es a este respecto aquel pasaje 
del libro DC de las Confesiones en que alude a esta cuestión: "Había visto que todo 

^^ oc. n, 19. 

'̂  oc. n, 518. 

' ' Cf. M. J. ViUavcide, Rousseau y el pensamiento de las Luces, Madrid 1987, 193 y ss. 

** OC. n, 152. 
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dependía radicalmente de lapolítica"^^. Los pueblos serían en definitiva aquello que 
la naturaleza de sus gobiernos hacen que sean. El mejor de los gobiernos sería aquel 
que fuera capaz de formar a un pueblo "lo más virtuoso, lo más ilustrado, lo más 
sabio, el mejor en fin". La política ocupa así un lugar central si bien junto con la 
moral, la religión, la pedagogía, la estética. 

El ciudadano de Ginebra no sólo se va a enfrentar a un Antiguo Régimen corrupto 
y obsoleto sino también, como se deduce de su valoración general de la cultura 
moderna y más en concreto de la querella del lujo, a la moderna sociedad burguesa 
que estaba emergiendo entonces^. Una nueva figura, el burgués, viene a sustituir 
a la venerable condición del ciudadano. 

He aquí una de las grandes obsesiones de Rousseau. A pesar de sus pimtos de 
coincidencia, Rousseau no puede hacer suyo el optimismo de los valedores de la 
moderna sociedad liberal-burguesa. Se trata de una constante en el pensamiento 
roussoniano. Veamos alguna de sus tomas de posición. En el Discurso sobre las 
ciencias y las artes se lamenta de que los modernos políticos sólo hablen de 
"comercio y de dinero", lo que les induce en definitiva a considerar a los hombres 
como si fuesen "rebaños de ganado", que habrían de ser valorados por el Estado 
según su capacidad de consumo. Ciertamente esta cultura moderna ha generado toda 
una pléyade de espíritus bollantes en una medida desconocida anteriormente: 
"tenemos físicos, geómetras, químicos, astrónomos, poetas, músicos, pintores", pero 
de lo que no podría presumir es de tener 'ciudadanos'̂ ^. Y si hay alguno, no es 
reconocido en sus auténticos méritos sino que se precisado a llevar una existencia 
marginada. En respuesta a la refutación que Ch. Bordes hace de este Discurso, 
Rousseau replica que siempre se le habla de "fortuna y de grandeza", mientras que 
él pretende hablar de "costumbres y de virtud!'^. 

Pero esto es precisamente lo que Rousseau echa de menos en su tiempo. Tal como 
escribe amargamente en las Confesiones: "ya no existen costumbres ni virtudes en 
Europa"^. De esta forma, también habrían perdido su vigencia dos conceptos clave: 
el de patria y el de ciudadano: "Los dos vocablos patria y ciudadano deben borrarse 
de las lenguas modernas"*'^. Por ello cuando trata de aleccionar a los polacos en sus 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia expresa el temor de que en aras del 
lujo ser rico siga siendo la pasión dominante. Frente a ello es preciso "hacer del 
amor a la patria la pasión dominante"*^. 

'̂  OC. 1,277. 

^ I. Fetscher, Rousseaus politische Philosophie, Frankfurt A. M. 1975,15. 

" OC. n, 66. 
38 OC. n, 144-145. 

^ OC. I, 331. 

^ OC. n, 22. 

*^ OC. m, 533. 
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Pero si la historia se presenta ante todo como decadencia, de ahí se va a derivar 
el particular apremio para Rousseau de volver a plantear la vieja cuestión acerca de 
la Physis y el Nomos. Enjuiciar la alienación reinante desde el horizonte de los 
principios eternos de la naturaleza himiana. Tarea que el mismo Rousseau considera 
ciertamente difícil después de un proceso dilatado de deterioro, tal como plantea 
abiertamente en el Discurso sobre la desigualdad: "no es empresa ligera la de 
separar lo que hay de original y de artificial en la actual naturaleza del hombre y 
conocer bien un estado que ya no existe, que quizá no ha existido, que 
probablemente no existirá jamás y del cual, sin enAargo, es necesario tener nociones 
correctas a fin de juzgar adecuadamente de nuestro estado presente"*^. La 
existencia de una naturaleza himiana universal como marco de referencia concede una 
especial dignidad y gravedad a la lucha contra la alienación social y política^^ Feto 
¿cómo identificar la voz de la naturaleza después del proceso de degradación que 
tuvo lugar? J. Starobinski subraya acertadamente, al comentar el texto del Discurso 
sobre la desigualdad en que se compara al hombre actual con la estatua del dios 
Glauco, que para Rousseau el alma himiana se ha vuelto "casi" irrecognoscible. Ese 
'casi' sería una puerta abierta a al esperanza^. Por esa puerta, Rousseau se repliega 
sobre sí e intenta localizar ahí "los principios eternos grabados en el fondo del 
corazón con caracteres indelebles". A este respecto Rousseau podría hacer suya la 
afirmación del autor de otras grandes Confesiones: San Agustín, cuando proclamaba 
aquello de que in interiore hominis habitat veritas. En sus Confesiones Rousseau 
proclamaría el retomo a la naturaleza no en el tiempo sino en la profundidad del 
sujeto humano, ofreciendo así una versión peculiar del yo modemo^ .̂ 

Pero la naturaleza no es el único recurso de que Rousseau echa mano para 
enjuiciar y denunciar la época presente. A pesar de su consideración peyorativa de 
la historia habría una especie de paréntesis, de momento privilegiado de la misma, 
la Antigüedad clásica. Esparta y la Roma republicana según hemos dicho, que le va 
a servir de criterio, de parámetro para enjuiciar su presente histórico. 

La "Twrmatividad" de los modelos antiguos 

Los desencuentros con las distintas manifestaciones de la vida moderna hallan su 

"̂  OC. n, 209. 

*'^ Los levolucionarios como buenos discípulos de Rousseau, no dudaban que el magno 
acontecimiento político se realizaba para reivindicar los eternos principios de la naturaleza humana. 
Así, el mismo Q)ndorcet se refería a la iKcesidad de que "el pueblo estableciese por sí mismo aquellos 
principios de la razón y de la naturaleza que la filosofía babía sabido hacerle tan caros" (C/. Id., 
Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu humano, Madrid 1980, 200-201.) 

^ J. Starobinski, op. cit., 28 y ss. 

*^ Véanse sobre esta cuestión las reflexiones de A. Hartle, The modem Sdf in Rousseau's 
Confessions, Notre Dame, Indiana 1983,153 y ss. 
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referente "compensatorio" en la idealización de ios modelos de la Antigüedad clásica. 
Estamos así, como señalábamos, ante los dos polos de un movimiento dialéctico. De 
Rousseau se ha podido afirmar tanto que en él se reencuentran todos los temas de la 
sabiduría clásica^ como que sus enseñanzas han de ser concebidas como el "último 
eco de las sabidurías antiguas"*^. En efecto, si exceptuamos a algunos de los 
protagonistas de la Revolución francesa, parece difícil encontrar con posteridad a 
Rousseau un grado tal de identificación con esos modelos clásicos^. Se trata, como 
veremos, de ima actitud precozmente asumida y que va a encontrar muchas más 
dificultades que en el caso de Hegel para dar el paso hacia la mediación con los 
valores peculiares de la Edad Moderna. Tal como refieren las Confesiones, 
tempranamente llegó a considerarse "griego o romano". Mutatis mutandis es una 
afección que leva a perdurar a lo largo de su vida. 

El movimiento desde los modernos a los antiguos es por parte de Rousseau, como 
decíamos, una especie de movimiento compensatorio. Si los políticos modernos sólo 
hablaban de "comercio y de dinero", los antiguos, por el contrario "hablaban 
incesantemente de costumbres y de virmd". Tal es precisamente el ideal a que aspira 
Rousseau. Sólo en esos modelos se encontraría realizado aquello en cuya ausencia 
se podría cifrar la carencia fundamental de la vida política moderna : el verdadero 
ciudadano que hacía converger su propio interés con el interés común, con el interés 
de la ciudad, y así podía llevar una vida buena, una, que hacía posible la felicidad 
y la virtud^^ la máxima aspiración de la existencia política. 

Especial relieve parecen revestir a este respecto las apreciaciones contenidas en el 
escrito Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, pues aquí no se trata de 
ofrecer una valoración directa de los clásicos sino más bien de encontrar pautas 
viables que faciliten la andadura política de im pueblo moderno. A pesar de ello, la 
referencia a los modelos clásicos no resulta menos decidida por parte de Rousseau 
como cabe advertir en el apartado dedicado a glosar el "espíritu de las antiguas 
instituciones". De una forma taxativa comienza ahí señalando: "Cuando se lee la 
historia antigua, uno se siente transportado a otro universo y en medio de otros 
seres. ¿Qué tienen en común franceses, ingleses, rusos con griegos y romanos? 
Apenas otra cosa que la figura. Las vigorosas almas de éstos parecen a los otros 
exageraciones de la historia"^. Rousseau insiste en que los griegos y romanos no 
son ficciones, puras creaciones fantásticas. Fueron pueblos históricos, reales. Si esto 

^ J. Starobinski, cip. cit. 43. 

*' Así lo define G. de Nerval; Cf. J.-J. Rousseau , OC. I, 7, préface. 

^ Como bien escribe D. Leduc-Fayette: "Este último [Rousseau] ha vivido en cierta manera en 
compañía de las sombras gloriosas de Sócrates, Catón, Licurgo y de muchos otros, y los nombres de 
Esparta, de Roma eran para él evocadores de ciudades modelo en las que hubiera deseado vivir, y 
de las que habla con nostalgia" (Cf. Id., J.-J. Rousseau et le mythe de L'Antiquité, Paris 1974, 12. 

*' Cf P. Manent, op. cit. 159. 

^ OC. m, 529. 
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es así ¿por qué no podremos nosotros llegar a ser como ellos? Tal situación se 
debería a nuestros prejuicios, a una filosofía de bajas miras, a nuestros intereses 
mezquinos. Sin embargo, si no queremos renunciar al proyecto de regeneración 
política, deberemos seguir dicho ejemplo: es preciso "elevar las almas al nivel de las 
almas antiguas". Sólo así podremos, a imitación de ellas, invertir el proverbio Ubi 
bene, ibi patria para decir más bien Ubi patria, ibi bene. Rousseau echaba de menos, 
como vimos, el concepto de patria en la política moderna. Por ello en el Discurso 
sobre la Economía política, después de pasar revista a los modelos clásicos, termina 
expresando el deseo siguiente: "Que la patria se muestre pues como la madre común 
de los ciudadanos, de modo que las ventajas de que éstos disfrutan en su país les 
haga amarlo. Que el gobierno les deje tomar parte en la administración pública para 
que se encuentren como en su casa, y que las leyes no sean ante sus ojos sino los 
garantes de su libertad"^^. 

Al remitir así a los modelos antiguos, Rousseau no cree ser acreedor de uno de los 
reproches más reiterados a su pensamiento político, a saber, su mencionado arcaísmo. 
Se trata de "otros tiempos, de otras costumbres" reconoce. Pero el problema en 
definitiva no sería ése sino si se trata de "buenas" costumbres. Para una concepción 
como la roussoniana en la que se emite un dictamen desde los imperativos de la 
naturaleza humana, los auténticos principios tienen una inevitable dimensión 
supratemporal. Tal como señala en la Nueva Eloisa, el sólido honor "tiene su fuente 
eterna en el corazón del hombre justo y en la regla inalterable de sus deberes"^\ 
Hay que observar, no obstante, que tal apelación al valor supratemporal de ciertos 
modelos suele combinarse en Rousseau, a pesar de sus unilateralidades, con la 
conciencia de la especificidad de cada momento histórico. 

En lo referente a las fuentes de su conocimiento del mundo clásico destaca ante 
todo Plutarco. Y dentro de la obra plutarquiana, de una forma especial sus Vidas 
paralelas. En un grabado de J.- M. Moreau de 1782 aparece Rousseau recibido en 
la ultratumba por varios personajes ilustres; entre ellos no podía faltar Plutarco. El 
hecho de que éste, en su obra biográfica, haya procurado transmitir más bien 
"mensajes morales" que una rigurosa investigación histórica, de que tenga una 
vocación más "didáctica y moralizante" que historiográfica es algo que encaja 
perfectamente en los intereses de Rousseau '̂. Cabría decir que Rousseau no va a 
hacer más que reforzar estos rasgos de la obra plutarquiana, con su visión 
idealizadora, selectiva, del legado de la Antigüedad, reconstruida por el autor 

^̂  OC. n, 284. ED la Carta a D'Alembert sobre los espectáculos, Rousseau encuentra un buen 
pretexto para contraponer el vigor del bombre antiguo al debilitamiento y afeminamiento del hombre 
moderno: "Si se contara la fuerza de los hombres antiguos con la de los hombres de hoy, no 
hallamos ni la más remota semejanza... Hemos decaído en todo. Nuestros pintores y escultores se 
quejan de que no encuentran ya modelos comparables a los de la Antigüedad Q.-J. Rousseau, 
Escritos de combate, Madrid 1979, 358). 

^̂  J.-J. Rousseau, Mié ou La Nouvelle Héloise, Gamier, París 1988,130. 

'^ G. Pire, "Du bon Plutarque au Qtoyen de Genéve", en Revue deLitterature Comparé, octobre-
decembre, 1958. 
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ginebrino "según su corazón". 
La relación de Rousseau con Plutarco fue precoz. A la temprana edad de los seis 

años la obra plutarquiana cae en svs manos y a los ocho la conocía de memoria^. 
De esta forma su imaginación infantil encontró pronto su marco de referencia en los 
héroes idealizados del mundo antiguo. "Plutarco, sobre todo, -escribe en las 
Confesiones- se convirtió en mi lectura favorita". La lectura de Plutarco, el ejemplo 
paterno y la referencia a Ginebra, su ciudad natal, como reflejo moderno de la ciudad 
antigua, ejercen un influjo convergente sobre el joven Rousseau^ .̂ Este triple influjo 
va a condicionar su personalidad y le va a proveer de aquellos criterios con los que 
va a abordar la crítica de la civilización moderna. 

Tal como escribe a Mme d'Epinay, encuentra en Plutarco a "su maestro y a su 
consolador". Así va a seguir hasta el final. Rousseau va a permanecer fiel a este 
temprano amor. Hacia el final de su vida lo volverá a constatar: "Plutarco es quien 
me atrae y me es de más provecho. Fue la primera lectura de mi infancia, será la 
última de mi vejez"^. 

En sintonía con su siglo, no le va a interesar a Rousseau el conocimiento erudito 
del mundo antiguo sino su dimensión ejemplar, sobre todo en el plano moral y políti­
co". El ciudadano de Ginebra no deja lugar a dudas a este respecto tal como 
muestran tanto su praxis constante en la utilización de la Antigüedad como sus 
manifestaciones explícitas. Entre éstas últimas cabría destacar una nota del Emilio en 
la que después de referirse a Plutarco y a Herodoto hace las siguientes 
consideraciones acerca del "uso de la historia": "Los historiadores antiguos están 
llenos de puntos de vista de los hechos que presentan. Pero no sabemos sacar 
ningurm utilidad de la historia; todo lo absorbe la crítica erudita, como si importara 
mucho que un suceso fitese cierto, en el supuesto que del mismo pudiera sacarse una 
instrucción provechosa"^. Las mismas ideas figuran también en un fi^agmento de 
los años 1751-53 concerniente a la historia de Lacedemonia y en el que insiste en el 
valor "ejemplar" del estudio de la historia: "me preocupo muy poco de haber 
carecido de esa frialdad grave recomendada a los historiadores, no sé por qué, como 
si la principal utilidad de la historia no consistiera en hacer amar con ardor todas 

" OC. I, 61, 

^̂  "A consecuencia de estas interesantes lecturas, de las conversaciones que ellas ocasionaron 
entre mi padre y yo, se formó este espíritu libre y rqnibücano, este carácter indómito y altivo... 
Ocupado incesantemente de Roma y de Atenas, viviendo, por así decirlo, con sus grandes hombres, 
nacido yo mismo ciudadano de una rqMlica, e hijo de un padre cuyo amor a la patria era lapasión 
más fuerte, me enardecía siguiendo su qemplo' (OC 1,122-123). 

* OC. I, 514. 

" Recuérdese que a lo largo de la Edad Modeiua el estudio de la historia, sobre todo de la 
antigua, fue considerada durante mucho tienqx) como oaq)ando un lugar intermedio entre la literatura 
y la filosoña moral (C/., por ejenq>lo, J. Chateau (ed.), Los grandes pedagogos, México 1978, 79). 

** OC. III, 109, nota. 
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las gentes de bien y en detestar las malas"^^. Resultan así claros el uso roussoniano 
de la historia y los motivos de su predilección por Plutarco. Lo mismo que 
Montaigne, también Rousseau puede confesar que Plutarco es "su hombre"^. 

También cabría añadir un rasgo más a la confrontación roussoniana con la 
Antigüedad. Más allá de su consideración "ejemplar", no erudita, de la misma parece 
preciso referirse asimismo a una ulterior matización de dicha recepción. Se trata de 
lo que M. Eigeldinger denomina "imaginación mitopoética" de Rousseau^S que le 
induciría a acentuar "la perfección de los acontecimientos primordiales". A la 
búsqueda de paradigmas desde los que interpretar la situación actual del hombre, la 
imaginación de Rousseau se complace en reconstruir situaciones ideales con la 
intención de encontrar parámetros con los que poder medir nuestra situación. Esa 
imaginación mitopoética afectaría también a su reconstrucción de la ciudad antigua 
y de sus héroes ejemplares. 

Hay, en efecto, en la obra roussoniana una decidida reivindicación de la 
imaginación, que vendría a ejemplificar la quiebra del clasicismo y, de una forma 
más inmediata, la quiebra de la razón ilustrada que, obsesionada por su lucha contra 
los "errores" y "prejuicios", detesta lo "maravilloso" como fuente de fatal seducción. 
Frente a ello Rousseau vendría a suponer ima reivindicación de la reserva de fantasía 
a que se refiere M. Foucault en su Historia de la Locura en la época clásica: "Lo 
que el clasicismo había encerrado no era solamente una sinrazón abstracta donde 
se confundían locos y libertinos, enfermos y criminales, sino también una prodigiosa 
reserva de fantasía, un mundo dormido de monstruos, a los que se creía devorados 
por aquella noche de Jerónimo Bosch, que una vez los había proferido"^^. 

Los desencuentros con la sociedad contemporánea van a constituir precisamente 
un poderoso estímulo para que Rousseau eche mano de esa "prodigiosa reserva de 
fantasía", que él hace emerger desde debajo de las estrecheces del racionalismo de 
su siglo. Especialmente las Confesiones nos ofrecen continuos testimonios de esta 
actitud roussoniana. He aquí uno de los múltiples textos en los que se refiere a la 
capacidad liberadora de la imaginación: "La imposibilidad de alcanzar los seres 
reales me arrojó en el país de las quimeras, y ru) viendo nada existente que jitese 
digno de mi delirio, lo alimenté en un mundo ideal que mi imaginación creadora 
pobló prontamente de seres acordes con mis deseos"^. Este mundo ideal 
roussoniano también se proyecta sobre su visión de la ciudad antigua y de sus héroes. 

*' OC. n, 128. 

^ Plutarco, opina Rousseau, en el mejor estilo de la histoñografía antigua sería capaz de 
manifestamos la auténtica peisonalidad de sus proti^nistas: "Pbaarco destaca en detalles que 
nosotros no nos atrevemos a imitar. Tiene una gracia inimitable para pintar a los grandes hombres 
en sus nimiedades, y es tan certero en la elección de sus rasgos que a menudo una palabra, una 
sonrisa, un gesto, le bastan para caracterizar a su héroe" (OC III, 169). 

*̂  M. Eigeldinger, J.-J. Rousseau. Umverse mythique et cohérence, Neuchatel 1978, 24. 

*̂  M. Foucault, Historia de la locura en la ^oca clásica, II, México 1976, 35. 

" OC. 1,286. 
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temática que había chupado su mente desde la infancia^. No obstante, sí es cierto 
que la imaginación mitopoética condiciona la lectura roussoniana de los clásicos, 
también lo es que Rousseau pone mucho interés en que no se consideren los 
modelos clásicos como una mera ficción, como algo "utópico". Se trata de algo que 
"existió" con una serie de características determinadas. £>e ahí que no se pueda 
desechar a la ligera su carácter ejemplar. Esa antigüedad sería depositaría de ima 
especial dosis de realismo no sólo porque efectivamente existió sino por haber 
manifestado mejor los principios eternos expresivos de la condición humana. 

La bipolaridad Esparta-Atenas 

Como hemos visto, esta bipolaridad servía para iluminar en buena medida las 
tensiones ideológicas del siglo de Rousseau. Este último también se va a servir de la 
misma para expresar su punto de vista acerca de la política y, en definitiva, acerca 
del sentido de la cultura moderna. Es de nuevo la interpretación del presente quien 
condiciona estos rodeos. La posición de Rousseau en este debate es inequívoca: opta 
decididamente por Esparta. E. Rawson se ha podido referir a él como a una especie 
de sumo sacerdote del laconismo^ .̂ Añade la mencionada autora que lo que 
Rousseau sintió por Esparta fue algo más que mera admiración: se trataba más bien 
de ima vinculación profundamente emocional, si bien no exenta de aporías. Por el 
contrario, las aportaciones positivas de Atenas son minimizadas y sus aspectos 
negativos resaltados. 

La referencia a esta bipolaridad no podía menos de ocupar im lugar relevante en 
aquel escrito en que Rousseau rompía abiertamente con el pensamiento dominante en 
su siglo: el Discurso sobre las ciencias y las artes, discurso que, como se ha 
observado más de una vez, tiene también un sentido político. Rousseau sitúa el 
problema de la relevancia modélica de Esparta al referirla a aquel pequeño número 
de pueblos que alejados del contagio procedente de los "vanos conocimientos" han 
sabido alcanzar la felicidad gracias a sus propias virtudes, convirtiéndose así, a la 
vez, en "ejemplo" para otros pueblos. Formarían parte de esta limitada nómina los 
primeros persas cuya virtud explicará la facilidad con que pudieron subyugar a Asia. 
Tales fueron los escitas, tales los germanos, cuya simplicidad, inocencia y virtudes 
fueron tempranamente reconocidas por sus adversarios. Tal fue también la misma 
Roma en su período inicial "en los tiempos de su pobreza y de su ignorancia". En 
esta línea está también Esparta que debe su renombre no a la vanidad del saber sino 
a lo acendrado de su virtud. El homenaje que le tributa Rousseau está en sintonía con 
la retórica grandilocuente que domina todo el discurso. Esparta sería justamente 
célebre tanto por su "feliz ignorancia" como por la "sabiduría de sus leyes", lo que 
la convertiría en esa "república de semidioses más que de hombres, pues tan 

" C/. D. Lcduc-Fayette, op. cü., 242. 

^ E. Rawson, ap. cü., 242. 
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superiores a la humanidad parecían sus virtudes"^. 
Su rival Atenas, la "moderna" Atenas, se va a caracterizar por el contrario por ser 

el centro del civismo y del buen gusto, llena de oradores y filósofos. La elegancia de 
las construcciones materiales no es más que el reflejo de la brillantez de su vida 
espiritual. Rousseau admite estos hechos pero invierte la valoración de los mismos 
por parte de los "modernos": "Es de Atenas de donde salieron esas obras 
sorprendentes que servirán de modelos en todas la épocas corrompidas"^^. Rousseau 
ve a su siglo reflejado en Atenas y de una forma especial a París^. De ahí que en 
im posterior estudio, el Discurso sobre la Economía politica se atreva a cuestionar 
una de las tesis más caras a los "modernos", la de la democracia ateniense, 
apareciendo su valoración como una especie de "negativo" del panegírico 
fíloespartano. Escribe ahora Rousseau: "Que no se mencione, pues, en sentido 
opuesto, a la democracia ateniense porque Atenas no era en realidad una 
democracia sino, en gran medida, una aristocracia muy tiránica gobernada por 
sabios y oradores"^. Valoración sin duda excesivamente tendenciosa e 
indiscriminada. 

Ante el cuadro brillante de Atenas, el de Lacedomia lo es menos, reconoce 
Rousseau. Brillan por su ausencia las producciones filosófícas, las manifestaciones 
artísticas y en definitiva el boato y la civilización material que encontró en Atenas 
im marco tan idóneo. En el caso espartano habría que contentarse con el ejemplo de 
su virtud, con sus "acciones heroicas" a modo de único legado para la posteridad. 
Provocativamente se pregunta Rousseau: "¿Valdrán menos para nosotros tales 
monumentos que los curiosos mármoles que Atenas nos ha dejado?"^''. Ante la 
voluntad de forzar la alternativa no le interesa descender a todos los matices que sería 
preciso añadir a este interrogante. 

La intensidad con que Rousseau va a defender la causa filoespartana por la época 

^ OC. n, 56. 

*'' OC. n, 56. 

^ París, como la modetna Atenas, se le presenta a Rousseau como el refeiente prototípico de la 
vida licenciosa y artificial del hombre moderno. Es significativa a este respecto la conclusión del libro 
rv del Emilio cuando los protagonistas abandonan Paiís a la búsqueda de una con:q)añeTa para Emilio: 
"Adiós pues, París, ciudad célebre, ciudad nudosa, llena de humo y de cieno, donde las mujeres no 
creen en d honor ni los hombres en la virtud. Adiós, París: buscamos el amor, la felicidad, la 
inocencia, y nunca estaremos bastante lejos de ti" (OC. m, 242). Ocurre que, como señala en su 
Proyecto de Constitución para Córcega, si las ciudades son malas, todavía ¡o son más las aqtiíales 
que vienen a ser una especie de abismo "en el que casi toda nación va a perder ais costumbres, sus 
leyes, su valor y su libertad" (OC. ni, A9S). 

Tal como observan Fr. E. Manuel y Fr. P. Manuel, Rousseau con su crítica a la civilización "volvió 
la espalda a la ciudad, la niña bonita de la civilización occidentaT (C/. Id., El pensamiento utópico 
en el mundo occidental, 11, Madrid 1981, 330). 

* OC. n, 279. 

™ OC. n, 56. 
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en que publica el Discurso sobre las ciencias y las artes queda también reflejada en 
dos fragmentos de los años 1751-1753 referentes uno de ellos al paralelismo existente 
entre las repúblicas de Esparta y Roma, y a un proyecto de historia de Lacedomia, 
el otro'^ En ambos textos se insiste en la "ejemplaridad política" de los dos 
modelos. En el primero de ellos, después de ofrecer una visión peyorativa de la vida 
política moderna, que sin embargo puede seducir a otros, señala: "pero yo me 
complazco en volver la mirada hacia esas venerables imágenes de la Antigüedad 
encumbradas por instituciones sublimes al más alto grado de grandeza y de virtud 
a que pueda llegar la sabiduría humana"^. El trato con las acciones heroicas de 
esos grandes hombres sería algo que en definitiva acaba estimulando y contagiando 
al espúritu que las contempla, esos modelos acaban comimicándonos una parte de su 
grandeza, de una forma parecida a lo que refiere Pitágoras de los que se aproximan 
a los simulacros de los dioses para escuchar sus oráculos. 

El segundo fragmento es todavía más significativo para nuestro propósito dado que 
expresa el deseo de Rousseau de escribir una historia de Lacedemonia, con la 
intención, obviamente, de ilustrar a su tiempo. Dato significativo: esta historia es la 
única que ningún "moderno" ha osado escribir todavía. Rousseau sabe bien que ello 
no se debe al azar. No obstante, sería preciso encontrar a un moderno Plutarco que 
se hiciera cargo de la ejemplaridad del viejo modelo político: "Enseñemos, si es 
posible, a nuestros contemporáneos que hubo un tiempo en el que existían hombres 
y deploremos la desdicha y la vergüenza de nuestro siglo al vernos forzados a 
buscarlos tan lejos de nosotros"^. El propio Rousseau admite los obstáculos 
importantes para llevar a cabo dicha tarea, pero reconoce que se trata de una 
verdadera pasión que le impulsa a ello, "un impulso casi invencible" le habría 
atormentado por largo tiempo. Es lógico que Rousseau se plantee la cuestión de sí 
en dichas circunstancias sus valuaciones positivas de su relato no se deben tanto a 
su propia iniciativa cuanto a la "bondad^ de las virtudes de aquellos de quienes habla 
y de los documentos que consulta, documentos que los propios espartanos no se han 
molestado en confeccionar puesto que no hicieron nada "para obtener la inmortalidad 
a no ser el merecerla". Los espartanos no se preocuparon de confeccionar su propría 
apología. 

Por supuesto, los partidarios de los "modernos" no iban a parmanecer impasibles 
ante la opción decididamente proespartana de Rotisseau, vinculada íntimamente a su 
cuestionamiento de la civilización moderna. Cabría destacar en este sentido a Ch. 
Bordes que sabe sintetizar las objecciones de los "modernos" a los cuestionamientos 
roussonianos expuestos en el Discurso sobre las ciencias y las artes. Dichas 
objecciones se dirigían también a la concepción roussoniana de Esparta y Atenas. 

Lejos de las veleidades castrenses de Rousseau, Bordes considera que el comercio 
y el lujo desempeñan un importante papel civilizador en la historia de los pueblos 

" OC. n, 125 y ss. 

•̂  OC. n, 125. 

" OC. n, 128. 
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haciéndoles perder su rudeza y uniéndoles más entre sí. No deja de sentir admiración 
por las virtudes heroicas de las personalidades del mundo antiguo que fascinaban a 
Rousseau, pero todavía admira más "un estado poderoso y bien gobernado en el que 
los ciudadanos no serán condenados a virtudes tan crueles"^*. 

He aquí ya dos declaraciones poco fíloespartanas. No obstante, el problema 
espartano va a ser abordado de una forma más explícita y entonces Bordes va a 
aprovechar la ocasión para enimierar una serie de conocidos reproches al admirado 
modelo roussoniano. Bordes no encontraba especial dificultad en hacerlo y se refiere 
en este sentido a la dureza de la vida espartana tanto a nivel familiar como educativo, 
a la exposicióm de los niños, a la ociosidad, a la exclusividad de los ejercicios 
corporales con exclusión de los espirituales ... lo que habría generado unas 
costumbres feroces y austeras y una virtud en varios aspectos más artificial que real. 
He aquí un marco donde la guerra ocupaba un lugar central. Sin embargo, ni siquiera 
en este aspecto sus éxitos habrían sido mayores que los de su rival Atenas, quien 
reunía otros rasgos positivos ausentes en Esparta: "Esta nación que sólo respiraba 
la guerra, ¿se construyó una gloria más grande en las armas que su rival, la cual 
había reunido todas las clases de gloria? Atenas no fue menos guerrera que Esparta 
y fue más sabia, ingeniosa y magnifica; ella hizo nacer todas las artes y todos los 
talentos, y en el seno mismo de la corrupción que se le reprochaba dio a luz lo más 
sabio de los griegos"''^. Por último cuando llegue la decadencia general del mundo 
griego, el caso de Esparta tampoco va a ser más glorioso que el de Atenas. 

Rousseau acepta globalmente ciertos defectos y límites de la vida espartana, pero 
no desciende a su análisis a no ser cuando se trata de abordar las causas de la 
decadencia de sus modelos antiguos. Lo que le interesa ante todo es seguir utilizando 
el caso de Esparta como arma arrojadiza contra la artificialidad de la vida moderna. 
A pesar de sus limitaciones. Esparta es a los ojos de Rousseau el Estado "doruie la 
virtud ha sido más pura y ha durado más". Convencido de ello no desiste de 
provocar a sus adversarios: "el embarazo de mis adversarios es visible todas las 
veces que es preciso hablar de Esparta. ¿Qué no darían porque esa fatal Esparta no 
hubiese existido jamás 7"^^. 

Hay algún momento, no obstante, en que Rousseau decide encarar de frente alguna 
de las objeciones básicas al modelo espartano y entonces se ponen en evidencia los 
límites de su discurso idealizador. Así ocurre en el libro tercero del Contrato social 
cuando muestra sus vacilaciones respecto al problema de la esclavitud: "¿Es 
necesario mantener la libertad con el apoyo de la esclavitud? Puede ser. Los dos 
excesos se tocan. Todo lo que no está en la naturaleza tiene sus inconvenientes, y la 
sociedad civil más que el resto. Hay ciertas situaciones desgraciadas en las que no 
se puede mantener la libertad sino a aqtensas de otro, y en que el ciudadano no 
puede ser perfectamente libre si el esclavo no lo es en extremo. Tal era el caso de 

'* oc. n, 140. 

*̂ oc. n. 134. 

'* oc. n, 146. 
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Esparta"^. Rousseau trata de mitigar el escabroso tema de la existencia de la 
esclavitud indicando que los pueblos modernos no tienen esclavos, pero sí "son" 
esclavos ellos mismos. Argumentación ingeniosa pero artificiosa, al fin y al cabo. 
Algo parecido ocurre en el Emilio cuando se refiere a la ejemplarídad de la educación 
espartana, incluso en detalles tan peregrinos como era la práctica de enseñar a los 
niños a robar lo que habían de comer. Rousseau trata de encontrar también una 
justificación a semejante práctica a la vez que aprovecha la ocasión para lanzar una 
nueva puya a Atenas: para tener éxito formando sabios es preciso haber formado 
antes a bribonzuelos, tal como ocurría en Esparta, y añade: "Los espartanos, de 
mayores, ¿eran por ello hombres toscos? ¿quién ignora la energía y la agudeza de sus 
reacciones? Siempre preparados para vencer, arrollaban a sus enemigos en todo tipo 
de guerra, y los charlatanes atenienses temían sus ocurrencias tanto como sus 
golpes"^*. Vemos una vez más la precaución de Rousseau de no estropear ima 
imagen lo más idílica posible de Esparta. 

La ejemplarídad espartana también se extendería a otros campos que van a tener 
gran relevancia en el pensamiento político de Rousseau como es el problema de las 
fiestas populares. Frente al refinamiento de los espectáculos modernos, Rousseau 
también opta en este punto por tomar como modelo a una Esparta que mediante 
"fiestas sencillas" y "juegos sin brillantez" sabría convocar y aglutinar a sus 
ciudadanos; en otros ambientes más "seductores", como podría ser el ateniense, el 
espartano conservaría la nostalgia de su patria y de sus espectáculos: "y así era como 
en Atenas entre las bellas artes, o en Susa en el seno del lujo y de la molicie, el 
espartano aburrido suspiraba por sus toscos festines y sus fatigosos ejercicios"^. 

El Discurso sobre las ciencias y las artes termina con im canto a la virtud como 
"ciencia sublime de las turnas simples" que para llegar a conocerla no requiere tantos 
discursos, tanto intelectualismo, tanta afectación como derrochaban los 
"profesionales" modernos de la virtud. Por el contrarío, los antiguos hablaban con 
menos afectación de la humanidad, pero sabían practicarla mejor. Echando mano de 
im relato plutarquiano, Rousseau considera que aquí radica también la diferencia entre 
atenienses y espartanos: "Los atenienses saben en qué consiste la virtud, mas los 
lacedemonios la practican. He aquí la filosofía moderna, y las costumbres 
antiguas"^. Pero a pesar de la "modernidad' de Atenas, existen todavía diferencias 
entre el mimdo moderno y el ateniense. Hay a este respecto un pasaje en las Cartas 
escritas desde la montaña que no tiene desperdicio. Después de constatar que los 
pueblos antiguos ya no constituyen un modelo para los modernos, Rousseau pasa a 
increpar a sus compatríotas ginebrínos y les espeta: "Vosotros no sois ni romanos ni 

TJ OC. n, 559; Cf. D. Leduc-Fayette, op. cit., 144 y ss. 

™ OC. m, 82. 

™ Escritos de combate, 387-388; Cf. J. Tenasse, /.-J, Rousseau et la quéte de l'áge d'or, 
BruxeUes 1970, 42. 

*" Escritos de combate, 292. 
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espartanos; no sois siquiera atenienses"^^. ¿Cuál es el motivo de esta, para 
Rousseau, dura condena? Los ginebrínos habrían ido demasiado lejos en el proceso 
de degradación política al perder de vista la naturaleza del auténtico ciudadano 
volcado en el bien común. En vez de ello, Rousseau ve en Ginebra la eclosión del 
individualismo y del egoismo burgueses. Vosotros sois, dice, comerciantes, artesanos, 
burgueses, siempre ocupados en los "intereses privados", en vuestro "trabajo", en 
vuestra "ganancia". La libertad misma sería entendida ahora en ese sentido "bur­
gués", a saber, como mero medio para adquirir sin trabas y poseer de una forma 
segura. En todo ello la moderna Ginebra habría ido más lejos que la denostada 
Atenas. 

Los hombres ilustres 

Parece oportuno completar la contraposición anterior con una somera referencia a 
algunos "hombres ilustres" representativos de ambas Ciudades-Estado. 

Por lo que se refiere al caso de Esparta, también para Rousseau el punto de 
referencia obligado tiene que ser Licurgo, que tan profundamente modeló la realidad 
política espartana. En un conocido pasaje del Contrato social, al referirse a la labor 
del legislador, señala: "Aquel que ose emprender la obra de instituir un pueblo, debe 
sentirse capaz de cambiar, por decirlo así, la naturaleza humana; de transformar a 
cada iruiividuo, que por sí mismo es un todo perfecto y solitario, en una parte de un 
todo más grande, del que recibe, en cierto modo, este individuo su vida y su ser"*^. 
Rousseau debía pensar especialmente en Licurgo al escribir estas palabras. Licurgo 
es uno de los grandes mitos políticos y la idealización roussoniana de Esparta era 
inseparable de la idealización de Licurgo^. 

Licurgo habría realizado de forma prototípica esa metamorfosis profunda del 
hombre que la auténtica política sería capaz de llevar a cabo, alumbrando un nuevo 
tipo de Himianidad. En vez de arreglos parciales y de la acción imprevisible del azar 
era preciso eliminar los viejos materiales para levantar en su lugar un "buen edificio". 
Tal habría sido la tarea política de Licurgo. Rousseau reconoce la dureza del 
legislador espartano: Licurgo habría impuesto "un yugo de hierro como ningún otro 
pueblo ha llevado jamás"**, pero no duda en aprobar la bondad de esas medidas. La 
fuerza de coacción utilizada para imponer el nuevo ordenamiento político quedaría 

81 OC. ffl, 483. 

^ OC. n, 531. 

^ Refiere Beniandin de Saint-Piene en su Vida de Rousseau que en una oportunidad le preguntó 
qué hombre le hubiera gustado más haber sido. La respuesta de Rousseau habría sido: "Licurgo por 
su firmeza, paciencia, justicia, bondad", sí bien añadiendo a continuación: "es preciso ser sí mismo" 
(Cf. Laviede J.-J. Rousseau, en J.-J. Rousseau, OC I, 35). 

** OC. m, 529. Licurgo vendría a ser un buen representante de lo que Popper en La sociedad 
abierta y sus enemigos denomina "ingeniería sociaT. 
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a los ojos de Rousseau "ennoblecidapor su objeto". Gracias a ello el amor a la patria 
se convirtió en la pasión más fuerte -o casi la única- de los espartanos, elevándolos 
por encima del hombre común. Gracias a Licurgo, Esparta se habría convertido en 
el "foco a partir del cual su legislación irradiaba sus efectos en todas direcciones". 

El estudio privilegiado de un pueblo bien ordenado ha de ser el de sus leyes. Es 
preciso que las medite incesantemente para así poder amarlas y observarlas, e incluso 
corregirlas dado el caso. Por ello detesta Rousseau un ordenamiento jurídico 
excesivamente complejo que vaya más allá de lo que pueda retener la memoria de 
cada ciudadano. Así procedió Licurgo que prefirió escribir sus leyes en los corazones 
mismos de los ciudadanos. Tal es el marco idóneo por otra parte en el que cabe 
desarrollar aquel concepto político central para Rousseau: la voluntad general. Es 
perjudicial para la formulación de esa volimtad general que existan sociedades 
parciales en el Estado, debiendo opinar más bien cada ciudadano según su "propio 
entender". La teoría política del Contrato social sintoniza también aquí con las 
disposiciones de Licurgo* ,̂ 

En el caso de Atenas, la elección resultaba más problemática no sólo porque el 
abanico de personalidades ilustres era más variada y compleja, sino también debido 
a la desafección de Rousseau hacia la civilización ateniense. Cabría decir, de ima 
forma global, que en sintonía con un punto de vista bastante extendido en su siglo, 
también Rousseau va a mostrar mayor simpatía por la Atenas de Solón. Este suele 
ser mencionado en términos elogiosos, siendo citado a veces en unión de Licurgo y 
de Numa^. Solón sería im ejemplo de prudencia política por no haber pretendido 
aplicar al pueblo las mejores leyes en sí sino más bien "las mejores que pueda 
soportar en una situación dada"". Tratar de imponer leyes que no han de cumplirse 
no remedia el mal y contribuye a degradar la dignidad de las leyes. Pero ante la gran 
figura de Pericles Rousseau se va a mostrar más reticente, casi mezquino. Por 
supuesto, Pericles es reconocido como expresión prototípica de la civilización 
ateniense: "tenía grandes talentos, era muy elocuente, magnifico y de buen gusto; 
embelleció Atenas con excelentes obras escultóricas, edificios suntuosos y obras 
maestras en todas las artes"^. Pero esto no basta para dar por sentado que Pericles 
haya sido un "buen magistrado" pues a este respecto no se trata tanto de elevar 
estatuas cuanto de "gobernar bien a los hombres". Rousseau no se atreve a negar 
abiertamente que Pericles también haya realizado felizmente este último cometido, 
pero plantea dudas e interrogantes y, sobre todo, la cuestión siguiente, a saber, "si los 
atenienses se tornaron mejores o peores bajo su gobierno". Rousseau no aporta 
ninguna objección fundamental contra la figura del gran estadista, pero no puede 
mostrar un entusiasmo especial por él, dado que se encuentra vinculado a aquella 

" OC. n, 527. 

^ OC. I, 189. 

" Escritos de combate, 324. 

" OC. n, 147, nota. 
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Atenas con cuyos valores tan poco logra sintonizar. Mas como a la vez es consciente 
de la grandeza del político ateniense, de ahí su perplejidad y desazón ante su figura. 

Pero como dentro de la sociedad ateniense como "sociedad abierta" va surgir la 
autocrítica en que se aborda la crisis de su democracia, Rousseau se va a poder 
encontrar aquí con una especie de aliados tal como ocurre con los casos de Sócrates 
y Platón que, por cierto, son más citados que Solón y Péneles. Sobre todo la 
referencia a Sócrates resultaba algo insoslayable. Aún cuando sea desde su peculiar 
óptica personal, Rousseau no va a ser una excepción en lo relativo a la fascinación 
sentida por el filósofo ateniense en el siglo XVIII^. Quizá con ninguna otra figura 
de la Antigüedad se haya llegado en la Ilustración a im grado de identificación 
comparable al que ha tenido lugar con la figura de Sócrates, dado que a través de ella 
lograban expresar sus aspiraciones más profundas^. Pero también cabe afirmar que 
quizá nadie como Rousseau supo encamar, en ese siglo tan socrático, con tanta 
profundidad los rasgos del maestro ateniense. No sólo los amigos, también los 
adversarios de Rousseau están de acuerdo a la hora de establecer una especial 
vinculación entre ambos. Así ocurre con Hume y Palissot, por ejemplo. 

¿Cómo puede ocurrir que los ilustrados y Rousseau puedan coincidir en la 
veneración del mismo modelo? En buena medida debido a que de Sócrates son 
posibles múltiples "lecturas"^^. Así, Rousseau selecciona aquellos aspectos de la 
vida y del magisterio socráticos con los que más se puede identificar. He aquí 
someramente algunos aspectos de la aproximación roussoniana a Sócrates. Rousseau 
resaltaba la corrupción de Atenas frente a Esparta. ¿Qué mejor prueba de ello que la 
condena injusta de que fue victima el sabio ateniense? Sócrates condena el 
seudosaber y la frivolidad de la intelectualidad sofista. Rousseau critica el 
engreimiento de los ilustrados a quienes viene a considerar como los modernos 
sofistas. Sócrates distanciándose de los sofistas aspira a recuperar el rigor del 
conocimiento de la verdad. Rousseau aspira a dedicar su vida también a la verdad 
escogiendo para ello este lema: vitam impenderé vero. El frugal Sócrates al mirar un 
escaparate de una tienda confiesa que no sabría que hacer con ello. La polémica 
contra el lujo ocupará im lugar central en el pensamiento de Rousseau... 

Sin embargo no todo eran convergencias. Así, por ejemplo, si bien tanto Sócrates 
como Rousseau son grandes moralistas, el intelectualismo moral del primero no es 
compartido en modo alguno por el segundo. En este punto tropezamos ya con la línea 

^ Cabe seguir recordando a este respecto el clásico estudio de B. Bdhm, Sokrates imAchtzehntem 
Jahrhundert, Leipzig 1929. 

^ Tal como escribe R. Trousson: "Sócrates ha conocido en el siglo XVIII una fortuna apreciable; 
ocurría que él era, por excelencia, el ejemplo que el siglo necesitaba para expresar sus luchas y sus 
aspiraciones, y esto fue hasta tal punto verdad que, si los filósofos pretendieron ser los nuevos 
Sócrates, sus adversarios no rehuían presentarse ellos como los modernos Aristófanes. Ninguna época 
había mostrado una tal "conciencia socrática'' (Id., Sócrate devant Voltaire, Diderot et Rousseau, París 
1967, 102.) 

^̂  Las interpretaciones de Hegel y Nietzsche ilustran de una forma ejenc l̂ar esta diversidad de 
"lecturas" del legado socrático. 
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divisoria entre el Sócrates de los ilustrados y el Sócrates roussoniano. Sea suficiente 
con añadir aquí que va a ser precisamente el problema de la especulación el que 
condicione la valoración política que Rousseau ofrece de Sócrates. Rousseau trata de 
poner de manifiesto en este sentido las limitaciones de una existencia filosófica como 
la de Sócrates frente a las virtualidades transformadoras de la acción política del 
maestro ateniense. 

Rousseau se complace en este sentido en contraponer la figura de Sócrates, en 
cuanto filósofo, a la de otros protagonistas políticos del mundo antiguo. Así en el 
Discurso sobre la virtud del héroe escribe: "Sócrates vio y deploró las desdichas de 
su patria; pero estaba reservado a Trasibulo acabar con las mismas". Asimismo en 
un pasaje de los Fragmentos políticos en un principio había escrito: "Mi alma se 
ennoblece y se eleva ante el relato de las virtudes de Sócrates", pero más tarde se 
corrige y dice "ante el relato de Antonino"^. Pero es sobre todo con Catón con 
quien establece una especie de contraste, aún cuando no exento de simplificaciones. 
Sócrates podría vivir bajo tiranos porque estaba seguro de conservar su libertad 
interior, pero a Catón no le bastaba con ser libre; quería "que todos los ciudadanos 
lo fueran"^. Sócrates sería más "filósofo" y Catón más "ciudadano". Rousseau 
antifilósofo filósofo acabaría optando por el segimdo. En ima especie de primado de 
la razón práctica escribe en el Discurso sobre la economía política: "Nosotros 
seríamos instruidos por uno y guiados por el otro, lo cual bastaría para decidir la 
preferencia, pues nunca hubo un pueblo de sabios pero es posible lograr que un 
pueblo sea feliz"^. Lo mismo podría decir, mutatis mutandis, acerca de Licurgo. 
Tanto este último como los "hombres ilustres" de la Roma republicana vendrían a ser 
para Rousseau el verdadero modelo político a imitar. 

Política, educación, religión civil 

El rodeo a través de la antigua grandeza le sirve a Rousseau para evaluar la 
degradación política moderna. Esos modelos políticos han existido, no son producto 
de la ficción y por ello pueden servir de marco de referencia cuando Rousseau pasa 
a exponer su pensamiento político. La ciudad antigua, como señala B. Baczko, le 
sirve a Rousseau de "modelo retrospectivo" a la hora de configurar su teoría política. 
Quizá lo más ilustrador a este respecto sea remitir al capítulo VI del libro primero 
del Contrato social que lleva por título Del pacto social y en el que se trata de 
integrar al individuo en el yo común retomando así el sentido de la política clásica. 

Las diferentes cláusulas del contrato social podrían reducirse, según Rousseau, a 
lo siguiente: "la alienación total de cada asociado con todos sus derechos a toda la 

^ R. Trousson, op. cit., 88-89. 

^ Cf. Jean-Jacques entre Socrate et Catón. Textes inédits deJean-Jacques Rousseau (1750-1753) 
publié par Claude Picháis et Rene Pintará, París 1972, 54. 

^ OC. n, 283. 
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comunidad. Porque, en primer lugar, al darse cada uno por entero, la condición es 
igual para todos y, al ser la condición igual para todos, nadie tiene interés de 
hacerla onerosa para los demás"^. Ello implica el imperio de la "voluntad generen" 
bajo cuya dirección cada uno de los individuos ha de poner en común "su persona 
y todo su poder". Esta existencia política "desnaturaliza" a los individuos y los 
transforma. Les quita la existencia absoluta natural de que antes disfrutaban para 
reemplazarla por otra relativa transportando al yo dentro de la "unidad común". De 
esta forma, cada particular no se ha de considerar algo autónomo sino una parte de 
la unidad, de la totalidad política^. Al referirse a la existencia política como a una 
especie de "persona pública" constituida mediante la imión de todas las restantes, 
Rousseau es perfectamente consciente de estar recreando el modelo proporcionado 
por la ciudad antigua. Esa persona pública, señala, se denominaba en otro tiempo 
"ciudad' (cité) si bien su verdadero sentido, lamenta, se ha perdido casi por completo 
en los tiempos modernos: la mayoría de los autores confunde ciudad (yille) con 
"ciudad' (cité) y al burgués con el ciudadano'^. La ilusión de Rousseau es rescatar, 
contra corriente, ese sentido perdido de la política en el que quepa hablar de 
ciudadanos y no meramente de burgueses. Recuperación del sentido clásico del 
ciudadano y de la patria que ha de ser "como una madre para los ciudadanos". Por 
ello se ha podido aSrmar que la construcción política roussoniana no sólo responde, 
en terminología de Tonnies, al ideal de la Gesellschaft una "sociedad' contractual 
constituida racionalmente en función de unos fines precisos, sino, además, al de una 
especie de Gemeinschítft, una "comunidad de valores y de costimibres cuyos 
miembros estarían unidos por lazos afectivos, de carácter personal y directo, por una 
especie de vinculación resultante de su pertenencia al "yo común"^. De ahí la 
especial "plenitud' de esta integración del individuo en la comunidad. 

La ciudad antigua hacia la que mira Rousseau venía a constituir aquel ámbito en 
el que se fundían lo político, lo ético, lo pedagógico e incluso lo religioso. La ciudad 
roussoniana aspira a remedar esta peculiar "plenitud'. Es bien conocido, por ejemplo, 
aquel texto del Emilio en que señala: "Los que quieran tratar por separado la 
política y la moral no entenderán palabra ni de una ni de otra"^. No vamos a 
insistir ahora en esta dimensión del pensamiento roussoniano en el que difiere de 
otros planteamientos del pensamiento político moderno. Sea suficiente aquí con unas 
someras observaciones acerca de la educación del ciudadano y de la religión civil, 
como aspectos integrantes del proyecto político roussoniano sobre los que sigue 
incidiendo el peso de los modelos clásicos, y que dan concreción a sus plantea-

^ OC. n, 522. 

^ OC. m, 21. 

^ OC. n, 523. 

** Cf. B. Baczko, Rousseau. Solitude et communauté, París 1974, 341; Id., Rousseau, 
rousseauismes, en P. Ory (dir.), Nouvelk Historie des Idees politiques, París 1987, 98-99. 

" OC. ffl, 165. 
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mientos políticos. En efecto, cabría recordar, a modo de ejemplos, cómo según el 
relato plutarquiano, el idealizado Licurgo consideraba la educación como la "tarea 
más importante y preciosa del legislador". Tal circunstancia no podía pasar 
desapercibida a Rousseau. Así como tampoco las enseñanzas de aquel crítico de la 
democracia ateniense, que a la vez lleva a cabo la primera gran reflexión sobre el 
problema de la educación, a saber, Platón. Rousseau no duda en rendirle un 
encendido homenaje en el Emilio: "Si queréis formaros una idea de la educación 
pública, leed la República de Platón". Esta obra sería para Rousseau "el más 
excelente tratado de educación que se haya escrito"^"'. A este respecto cabría 
afirmar con M.B. EUis que el Emilio y el Contrato social podrían ser considerados 
como la versión roussoniana de la República^"^. Por su parte Roma, observa 
Rousseau, si bien no llegó a tener una educación pública, ésta era subsanada por su 
peculiar vida familiar: el horror a la tiranía y un iimato amor a la patría "hizo de 
todas las casas otras tantas escuelas de ciudadanos". 

Frente a ello, la praxis educativa moderna sería bien distinta, en cuanto reñejo de 
una vida política insastisfactoria: no tendríamos una educación pública porque hemos 
perdido de vista el sentido de la patría y del ciudadano. La sociedad moderna dedica 
muchos fondos para la educación de la juventud, haciendo que ésta aprenda una 
multitud de cosas inútiles, pero sin que "el dulce nombre de la patria" llegue nunca 
a sus oídoŝ "̂ . Frente a ello, el críterío que utilizará Rousseau para evaluar si una 
educación es mejor que otra es comprobar si "forja mejores ciudadanos". El elevado 
ideal político que se propone Rousseau necesita, de una forma esencial, una intensa 
y esmerada educación cívica. Muchos son los peligros a que se ve expuesta la 
"ciudad" tanto frente a las amenazas provenientes del exterior como frente a las 
propias amenazas internas que conducen a la corrupción y disolución de la vida 
política. Ahí está el desenlace que experimentaron los modelos políticos que fueron 
Esparta y la Roma republicana. De ^ la gran importancia de la educación cívica, 
que grabe las leyes en los corazones mismos de los ciudadanos y garantice así la 
buena salud del cuerpo político. Tal educación, señala Rousseau, "constituye, pues, 
una de las principales máximas del gobierno fundamental o legitimo". Desde 
temprano se ha de inculcar a los jóvenes que no afirmen su propia personalidad de 
ima forma autónoma sino en sus relaciones con el Estado, como formando parte de 
él, para sentirse así "miembros de la patria". 

Un texto particularmente significativo a este respecto está constituido por las 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia en las que Rousseau, a modo de 
moderno Licurgo, trata de onecer su "legislación" al pueblo polaco. En este marco 
no cabía obviar el problema de la educación cívica. En efecto, el capítulo IV está 
dedicado al análisis del problema educativo. Rousseau comienza señalando que se 
trata del "punto decisivo" y añade: "Es la educación la que debe dar a las almas la 

^'^ OC. m, 22. 

101 M. B. Ellis, Le nouveau Socrate, en Diderot Studies XXI, 1SW3, 81. 

•̂̂  OC. n, 63. 
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forma nacional y dirigir de tal manera sus opiniones y sus gustos que sean patriotas 
por inclinación, por pasión, por necesidad"^"^. Desde que nace el individuo hasta 
su muerte ha de tener a la patria como su horizonte fundamental. Por otra parte esa 
enseñanza cívica va a adquirir ahora im importante matiz en la medida en que ñente 
al cosmopolitismo moderno, sobre todo de la Ilustración, según el cual im francés, 
im inglés, un español, un ruso vendrían a ser "más o menos el mismo hombre", 
Rousseau va a tratar de reinvindicar la identidad nacional: "A los veinte años un 
polaco no debe ser otro hombre; debe ser un polaco". La educación constituye un 
medio imprescindible para la afirmación de esa identidad, insistiendo de una forma 
especial en el conocimiento de la propia historia del país, de sus leyes y de su 
cultura. 

De esta forma, Rousseau a la vez que anticipa la sensibilidad nacionalista del siglo 
siguiente, trata de revivir la educación cívica llevada a cabo en la ciudad antigua. 
¿Cómo no recordar el caso de Esparta cuando Rousseau señala que a los niños es 
preciso "habituarlos tempranamente a la regla, a la igualdad, a la fraternidad, a la 
emulación, a vivir bajo la mirada de sus conciudadanos y a desear la aprobación 
pública"^^? El mismo Rousseau acaba reconociendo explícitamente que en sus 
consideraciones sobre la educación cívica ha esbozado vías "desconocidas a los 
modernos" pero que sirvieron a los antiguos para conducir a sus conciudadanos a un 
particular nivel de perfección. En definitiva, política y educación forman parte de un 
mismo proyecto. La "ciudad' misma, en cuanto tal, ha de ejercer una función 
pedagógica, educando de una forma permanente a los ciudadanos y manteniendo así 
la cohesión política. 

Pero a pesar de la gran relevancia política de la educación cívica para esa cohesión 
de la "ciudad', todavía no constituye la última palabra a este respecto. Como reminis­
cencia de la ciudad antigua, Rousseau va a apelar además al factor religioso en su 
conexión con la política. E>e esta forma también para Rousseau la vida poUtica 
acabaría recibiendo una sanción religiosa. Es cierto que ofrece una versión propia de 
una vieja instancia legitimadora, pero no por ello deja de ser cierto el papel político 
que el ciudadano de Ginebra atribuye a lo religioso. 

Rousseau aborda especialmente esta cuestión en el penúltimo capítulo del Contrato 
social que lleva por título De la religión civil y que constituye uno de los aspectos 
más discutidos de su pensamiento político dado que muchos autores han visto en él 
peligrosas virtualidades totalitarias que tendrían como consecuencia el convertir la 
teoría política en una especie de "teología poltiica"^'^. También aquí cabría 
distinguir entre la sincera voluntad de Rousseau de defender la libertad y las 
implicaciones no siempre previstas de sus planteamientos teóricos. 

En síntesis, el planteamiento de Rousseau es el siguiente. Cabría distinguir tres 

103 OC. m, 533. 

"̂* OC. m, 534. 

^'^ Cf. del C. Iglesias, "La política como liberación: El Contrato social de J.-J. Rousseau", en 
Universidad y Sociedad 1981, n« 3, 77. 
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clases de religión: la del hombre, la del ciudadano y la del sacerdote. La primera 
estaría limitada al culto interior del Dios Supremo y vendría a coincidir con la "pura 
y simple religión del Evangelio". La religión del ciudadano estaría afincada en un 
solo país, al que proporciona sus dioses y patronos tutelares. Sus dogmas, ritos y 
culto exterior están prescritos por las leyes. Por último, estaría la religión del 
sacerdote que, tal como ocurre con el catolicismo romano, escindiría al hombre entre 
dos legisladores, dos jefes, dos patrias sin permitirles ser a la vez devotos y 
ciudadanos^" .̂ Las tres formas tendrían sus defectos desde el punto de vista 
político. Sobre todo la tercera porque iría en contra de aquel valor que es central para 
Rousseau: la unidad social. Por el contrarío, la religión del ciudadano resulta 
satisfactoría en cuanto sabe aunar el culto divino y el amor a las leyes garantizando 
así la unidad entre la vida política y la religiosa en la medida en que servir al Estado 
es servir al "dios tutelar". Sin embargo, la identificación de Rousseau con este 
modelo no va más tan lejos como podría hacer sospechar au apasionamiento por el 
mimdo político de la Antigüedad clásica. Condicionado por la experiencia religiosa 
cristiana, Rousseau no duda en críticar la religión del ciudadano en cuanto está 
basada en el "error y la mentira" y por ello desemboca en la superstición. Es a la vez 
fuente de exclusivismos y de intolerancia. Finalmente, la religión del hombre, que 
viene a ser la religión del "Evangelio", a la que el autor de la Profesión de fe del 
Vicario saboyana no escatima elogios. Se trataría de una religión "santa, sublime, 
verdadera", según la que los hombres, hijos del mismo Dios, se consideran hermanos 
entre sí. Pero tendría una limitación, que es de carácter opuesto a la que tenía la 
religión del ciudadano, a saber, no tiene "ninguna relación con el cuerpo político". 
No sólo no refuerza las leyes sino que contríbuye a separar el corazón del hombre 
de su vinculación con el Estado así como de todo lo terrenal. Se cumple con el deber, 
pero con una profunda indiferencia, pues dado que se vive en función de una patria 
que no es de este mundo, poco importa que las cosas "vi^an bien o mal aquí abajo". 
Con este talante, se pregunta Rousseau, ¿cómo hacer frente a un pueblo cuyo móvil 
fuera el ardiente amor a la patria, como era el caso de Esparta y de Roma? 

Preso en esta situación aporética, Rousseau busca una salida sugiriendo la 
postulación de ima "profesión de fe puramente civiT, que incida más en la valoración 
de la actitud de la moral que haga al ciudadano amar sus deberes que en los dogmas, 
que, en cuanto tales, no han de interesar al Estado. Si por tanto este último fija los 
artículos de este constructo religioso, no es tanto como dogma de la religión sino más 
bien como "normas de sociabilidad, sin las cuales es imposible ser un buen 
ciudadano y súdbito fieF. Pero la consideración de estas reglas así como de las 
consecuencias que se derivarían de su no acatamiento muestra, sin embargo, la 
problematicidad del planteamiento roussoniano, que no deja de poner en ima situación 
emnbarazosa incluso a sus intérpretes mejor predispuestos '̂". No podemos entrar 

^^ Respecto a esto ultimo pueden verse las consideraciones de G. Sabine en su Historia de la 
teoría política, México 1974,152. 

^'^ Véase, por ejemplo, J. Rubio Carracedo, ¿Democracia o rqrresentación?Poder y legitimidad 
en Rousseau, Madrid 1990, 88-91. 
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aquí en un ulterior análisis de esta cuestión. Sea suficiente con observar que, a pesar 
de la diferencia de contenidos, también en el Contrato social la religión ha de servir, 
de forma semejante a lo que ocurría en la ciudad antigua, de legitimación y soporte 
últimos de la existencia política. 

Conclusión 

Es bien sabido que Rousseau constituyó un punto de referencia fundamental para 
los revolucionarios franceses y de una forma particular para los jacobinos. Este 
influjo es a menudo impreciso, contradictorio, pero en todo caso amplio y 
profundo^"'. Rousseau transmite a los revolucionarios pautas políticas y sociales 
pero también pedagógicas, estéticas e incluso religiosas que ellos van a interpretar de 
una forma más o menos libre, metidos en el vértigo revolucionario que, como bien 
dijo Tocqueville, tanto había tenido de imprevisto. En todo este ámbito Rousseau 
aparece como acreedor del título de "preceptor del género humano", tal como 
proclama Robespierre. En consonancia con ello, los revolucionarios llegan a pensar 
que tan sólo la Revolución ha llegado a explicar las virtualidades del Contrato 
social^'^. 

Uno de los rasgos más llamativos que vinculan a Rousseau con los revolucionarios 
es la llamada anticomanía. IJOS revolucionarios, que soñaban con la regeneración del 
género hiunano, en su mirada hacia el pasado de la humanidad sólo encontraban, de 
ima forma análoga a Rousseau, un capítulo de la historia en cuya perfección 
idealizada pudieran contemplarse, haciendo del mismo un modelo de imitación. Lo 
mismo que para Rousseau, también la historia, salvo alguna pequeña excepción, 
aparece como el campo de la alienación del hombre. Pero la apelación a la naturaleza 
humana y al ejemplo de los Antiguos sirven de apoyo a los revolucionarios. Así se 
expresaba Robespierre en im discurso del 7 de mayo de 1794: "[Los derechos del 
hombre] están escritos en el corazón, pero su humillación está escrita en la 
Historia... Los siglos y la tierra son los despojos del crimen y de la tiranía; la 
libertad y la virtud se han posado apenas unos instantes sobre algunos puntos del 
globo: Esparta brilla como una luz entre las inmensas tinieblas"^^°. También para 
los revolucionarios Plutarco iba a proporcionar toda una serie de héroes que 
experimentarían una especie de reencamación en los líderes de la Revolución. 
Licurgo y Esparta ciertamente, pero sobre todo la Roma republicana será ahora el 
punto de inspiración. También la Atenas de Solón va a servir de modelo, si bien a 
partir de Termidor la Atenas de Pericles es la que se va a ir erigiendo poco a poco 

"̂̂  B. Maoin, art. Rousseau, en F. Fuiet y M. Ozouf, Diccionario de la Revolución francesa, 
Madrid 1988, 721 y ss. 

^^ Véase, por ejemplo, J. Starobinski, i789, los emblemas de la razón, Madrid 1988,150-151. 

"" M. Robespierre, La Revolución jacobina, Barcelona 1973,158. 
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en nuevo modelo^". Por entonces había comenzado el reflujo de la anticomanía y 
los "modernos" se iban a enfrentar abiertamente al lenguaje prestado por los modelos 
antiguos. Tanto los representantes del pensamiento liberal como los teóricos del 
movimiento socialista, como es el caso de Marx, van a emprender un proceso de 
"desmitificación de la Antigüedad clásica"^^. Ello tenía que implicar a la vez la 
con&ontación con el pensamiento de Rousseau. 

Mención destacada merece a este respecto la obra de B. Constant cuyo sentido 
global podría consistir en ser "la respuesta liberal a Rousseau"^^. Especial 
importancia tiene sobre todo su conferencia de 1819 titulada De la libertad de los 
antiguos comparada con la de los modernos, en la que, aunque no sin 
simplificaciones, ofrece ima importante clarificación de todo un debate que está en 
el centro del pensamiento político del siglo XVIII, pero sobre todo del de Rousseau 
y los revolucionarios. Ajuicio de Constant, los antiguos y los modernos personifican 
dos modelos distintos de libertad y la confusión de ambos ha acarreado consecuencias 
funestas. La independencia individual constituye la primera necesidad de los 
modernos. A partir de ahí, Constant se complace, con optimismo liberal, en la 
enimieración de las importantes libertades modernas, expresivas todas ellas de ima 
esfera de privacidad desconocida anteriormente, en la que no se tolera la intromisión 
de los poderes públicos. 

Por el contrarío, la libertad de los antiguos consistía en el ejercicio colectivo y 
directo de distintos aspectos de la soberanía, en deliberar públicamente sobre la 
guerra y la paz, en la conclusión de alianzas, votación de leyes, etc. admitiendo como 
compatible con esa libertad colectiva "la completa sumisión del individuo a la 
autoridad del conjunto"^^*. La consecuencia global de todo ello sería que en los 
sistemas antiguos el individuo sería soberano casi siempre en los "asuntos públicos", 
mientras que, por el contrarío, vendría a ser im esclavo "en todas las cuestiones 
privadas". Por el contrarío, entre los modernos, el individuo sería independiente en 
su "vida privada" y en cambio no ser'a soberano sino en aparíencia. Al hombre 
antiguo le podía compensar la renuncia a sus libertades individuales teniendo en 
cuenta su participación activa y continua en el poder colectivo. En cambio dicha 
renuncia ya no compensa al hombre moderno en cuanto está perdido en la multitud 
y casi nunca llega a percibir el influjo que ejerce; pero también en cuanto que los 
progresos de la civilización, la actividad comercial y la comunicación de los pueblos 
entre sí han multiplicado los medios de la felicidad particular. Por ello la remmcia 
a toda esta gama de libertades y ventajas particulares supondría para el hombre 
moderno un tríbulo mucho más elevado de lo que era para el hombre antiguo que se 

^̂ ^ Q. Moss¿, L'Aiaiquité dans la Révolution franqaise, 152. 

^̂ ^ Cf. L. Diez del Conal, La desmitificación de la Antigüedad clásica por los pensadores 
liberales, Madrid 1969. 

"^ B. Constant, Escritos políticos. Estudio preliminar, traducción y notas de M. Luisa Sánchez 
Mejía, Madrid 1989, XXVffl. 

"* B. Constant, cp. cit., 260. 
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desenvolvía en un marco mucho más simple y elemental. 
La fascinación por los modelos antiguos, por comprensible que resulte, trajo 

consigo "infinitos males" a lo largo de la Revolución. Pero entre los inspiradores de 
los revolucionarios ocupa, también a juicio de Constant, un lugar destacado Rousseau, 
cuya talla reconoce, aún cuando señala que es en gran parte responsable de la 
difusión de doctrinas erróneas. Rousseau no ha sabido reparar debidamente en los 
cambios ocurridos a lo largo de dos mil años y por ello ha pretendido trasladar a los 
tiempos modernos una serie de pautas políticas pertenecientes a "otros siglos". Ello 
habría tenido como consecuencia que Rousseau, a pesar de su incuestionable amor 
a la libertad, "ha proporcionado sin embargo fimestos pretextos a más de una clase 
de tiranía"^^. Rousseau y Constant están de acuerdo en considerar que Atenas ñie 
la ciudad antigua más parecida a los Estados modernos, si bien la valoración que 
ofrecen de este hecho es contrapuesta. Para Constant, que habla desde la perspectiva 
liberal, tal circunstancia tendría un valor positivo. En el pensamiento liberal Atenas 
acaba imponiéndose sobre Esparta y la Roma republicana. Esparta podría servir de 
coartada para muchas idealizaciones, pero para lo que no podía resultar idónea, tal 
como señala E. Rawson, era para servir de modelo de "la fe radical en la libertad 
individuaT'^^^. Por supuesto que el hombre moderno, señala Constant, sige 
necesitando la libertad política junto a la libertad individual, pero sin que ésta tenga 
que inmolarse a la primera. El recurso a los modernos sistemas representativos que 
permanezcan en los márgenes debidos, que se limiten a ser justos sería suficiente. No 
hace falta que se empeñen en decimos cómo tenemos que ser felices tal como hacen 
Rousseau y sus admirados modelos, "nosotros nos encargaremos de ser felices"^". 
Constant, junto con Tocqueville, clausura brillantemente el debate entre "antiguos" 
y "modernos", si bien cabe advertir que la idealización de la antigüedad clásica es 
sustituida a veces por la idealización del liberalismo. 

Por su parte Marx, perteneciente a otro espectro político, no comparte ni la 
idealización de la Antigüedad al estilo de Rousseau y los revolucionarios ni tampoco 
la de la moderna sociedad liberal burguesa. Como perteneciente a la "época de los 
profetas" (P. Bénichon) en el ámbito de lo social y lo político, echará mano de otros 
mecanismos de idealización. Baste con referimos aquí a su crítica de la idealización 
de la Antigüedad clásica. A pesar de sus diferencias con Constant, también Marx 
opina que los revolucionarios -y con ellos Rousseau- han sucumbido al mimetismo 
de la comunidad antigua cuando en realidad estaban alumbrando un modelo de 
sociedad muy distinto. Marx se refiere a esta cuestión en pasajes bien conocidos de 
La sagrada Familia y de El 18 Brumario de Luis Bonapcwte. Robespierre, Saint-Just 
y su partido habrían sucumbido por haber confundido la antigua comunidad, que 

^^ B. Constant, ap. cit., 270. 

^̂^ E. Rawson, op. cit., 11. Debido a esta ausencia de libertad individual, el movimiento 
revolucionario se convertiiía, señala Constant, en un "edificio remozado de los antiguos" que acaba 
hundiéndose a pesar de tantas esfueizos y tantos actos de heroísmo dignos de admiración. 

""̂  B. Constant, op. cit., 283. 
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reposaba sobre el fundamento de la esclavitud real, con el Estado representativo 
moderno propio de la sociedad burguesa. Marx considera un "engaño colosaF 
reconocer y sancionar en los derechos del hombre a la moderna sociedad burguesa, 
la sociedad de la industria y pretender a la vez modelar "o/ modo emtiguo la cabeza 
política de esta sociedad"^^^. Pero era cuestión de tiempo, opina Marx. La moderna 
sociedad liberal burguesa que comenzó llamando en su ayuda a los espíritus del 
pasado, tomando en préstamo sus nombres, sus consignas, su indumentaria, pronto 
iba a estar en condiciones de renunciar a ese "lenguaje prestado", produciéndose así 
un relevo en sus inspiradores ideológicos. Tal como escribe en El 18 Brumario de 
Luis Bonaparte: "Una vez instaurada la nueva formación social, descqtarecieron los 
colosos antediluvianos y con ellos el romanismo resucitado: los Bruto, los Graco, los 
Publicóla, los tribunos, los senadores y hasta el mismo César. Con su sobrio 
realismo, la sociedad burguesa se había creado sus verdaderos intérpretes y 
portavoces en los Soy, los Cousin, los Royer-Collard, los Benjamín Constant y los 
Guizot... Completamente absorbida por la producción de riqueza y por la lucha 
pacífica de la concurrencia, ya no se daba cuenta de que los espectros del tiempo 
de los romanos habían velado su cuna"^^^. De esta forma, también desde este 
segundo frente del pensamiento político decimonónico, Rousseau y los 
revolucionarios se habrían hecho acreedores de la crítica de arcaísmo y de mimetismo 
de unos modelos fenecidos. Habrían adoptado ima actitud ilusoria cuya inconsistencia 
iba a quedar desvelada por la marcha implacable de la historia. Se trata sin duda de 
una valoración fundamentada, axmque demasiado tajante y poco matizada. 

Ciñiéndonos aquí al caso de Rousseau, es preciso reconocer sin rodeos su 
arcaísmo político que le lleva a idealizar, de forma selectiva, los modelos de Esparta 
y la Roma republicana. Resulta sorprendente ver cómo un individualista como 
Rousseau llega a identificarse hasta tal punto con Esparta. Educados en las libertades 
de los "modernos" no podemos menos de admiramos ante esta paradoja. Rousseau 
es, en efecto, a la vez que un gran admirador del ideal político de la ciudad antigua, 
uno de las encamaciones más peculiares de la subjetividad modema. Nos 
encontramos así ante una de las muchas aporías y tensiones que traspasan el discurso 
roussoniano. Este discurso se desarrolla en una tensión bipolar entre el arcaísmo y 
la modemidad. 

Todo ello tiene que ver, como hemos recordado en páginas anteriores, con lo que 
se ha denominado imaginación mitopoética de Rousseau que le conduce a idealizar 
bien la bondad natural del hombre bien la perfección política de ciertos modelos 
clásicos. El reverso de la medalla, en esta especie de movimiento compensatorio, era 
la descalificación demasiado unilateral de la cultura modema, de cuyos conflictos 
Rousseau venía a constituir una dramática expresión. Pero el rodeo por ios modelos 
clásicos no sólo ha de ser considerado como expresión de arcaísmo político, aún 
cuando esto lo es ciertamente, sino a la vez como el deseo legitimo de buscar una 
apoyatura válida para una vida política más plena. Si Rousseau mira hacia atrás, no 

"* K. Marx-Fr. Engels, Werke, U, Dietz Verlag, Berlín 1972, 129. 

" ' K. Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Barcelona 1971,12-13. 
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mira hacia cualquier pasado. Rousseau no es R. Filmer, el adversario ideológico de 
J. Locke, con su teoría paternalista del poder. Rousseau mira hacia aquellos modelos 
de plenitud de la vida política que a su juicio todavía mantenían el mordiente 
suficiente para denunciar las insufíciencias políticas modernas, en una época de 
replanteamientos y convulsiones, que le hace escribir en el Emilio: "Nos acercamos 
al estado de crisis y al siglo de las revoluciones"^. A pesar de su postura 
arcaizante, Rousseau sabe bien que la naturaleza himiana "no retrocede nunca" y que 
es preciso intentar medíante el "arte perfeccionado" reparar aquellos males que "el 
arte en sus comienzos" hizo a la naturaleza. Apoyado en los principios eternos de esta 
naturaleza y en los modelos de la ciudad antigua, Rousseau afronta esa tarea en la 
medida en que se lo permiten sus conflictos con la cultura y la política modernas. 
Ciertamente Rousseau no ha llegado a elaborar una síntesis tipo Hegel. Hay en la 
respuesta roussoniana menos "mediación" y en cambio más aporías y tensiones, y 
también más arcaísmo, que en el filósofo alemán. En este sentido se ha podido decir 
que es preciso pensar el pensamiento de Rousseau más allá de lo que él ha 
afírmado^^ Cabría así ir más allá de la literalidad de su texto y poner de 
manifiesto sus virtualidades ocultas. Tal como señala B. Baczko, el modelo político 
ideado por Rousseau participa por ima parte en el movimiento de ideas que en el 
siglo XVIII anuncia el advenimiento de un espacio político nuevo, el advenimiento 
de la democracia, de la soberanía popular. Pero esta promesa de democracia va unida 
en su obra a la "nostalgia de una comunidad simple y armoniosa"^ Es decir, de 
una forma especial, a la nostalgia de la ciudad antigua. Una mayor decisión 
recreadora del pasado hubiera evitado en buena medida ese notable coeficiente de 
arcaísmo. 

Cabría añadir que esa actitud nostálgica implicaba a su vez una legitima protesta 
contra la dinámica deshtmianizadora de la sociedad moderna. Roiisseau no se hacía 
ilusiones acerca de la efectividad de esa protesta testimonial, pero no por ello la 
considera menos insoslayable. Por nuestra parte quisiéramos obviar el peligro de 
reduccíonismo en la interpretación de un autor tan complejo y aporético como es 
Rousseau. Pensamos que en su confiictiva relación con el mundo moderno se dan 
varías circunstancias a la vez: 1) una deficiente valoración de varías características 
de la Edad Moderna (y en definitiva de la condición himiana); 2) ima legitima 
protesta contra varíos aspectos de las alienaciones y mitos modernos; 3) el intento de 
ofrecer alguna salida a la situación, por más perplejidades que quepa observar en el 
modo de proceder roussoniano. Todo ello condicionaba su referencia a la ciudad 
antigua tanto en sus aspectos positivos como negativos. Una referencia en todo caso 
que resultará estimulante siempre que los modernos se decidan a explorar los 
dificultosos, pero no por ello menos imprescindibles, caminos de una libertad 

^^ OC. m, 138. 

^̂^ J. Starobinski, J.-J. Rousseau. La transparence et l'obstack, 46. 

^^ B. Baczko, "Rousseau, rousscauismcs", 99. 
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"comunitaria" que vaya más allá de un enfoque individualista^. 

"^ Cf. A. Wellmer, "Modelos de libertad en el mundo moderno", en C. Thiebeaut (ed), La 
herencia ética de la Ilustración, Barcelona 1991,104 y ss. 
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