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Pregón de Navidad

SANGÜESA. 1994

Por profesión y vocación, a lo largo de los años uno ha compuesto traba-
jos literarios de muy diversa índole. Sin embargo, el género del pregón -

navideño, para más señas- no figuraba hasta la fecha en su repertorio.
Vaya,pues, por delante esta confesión para evitar comparaciones enojosas y,
sobre todo, para manifestar que acepté tan hermoso y honroso encargo movi-
do por la simpatía hacia la ciudad de Sangüesa, la admiración hacia su
Misterio de Reyes y la amistad del sabio Juan Cruz Labeaga.

Criado y educado hasta los doce años en un pueblo de la Ribera de
Navarra, guardo vivo el recuerdo del pregonero municipal anunciador de las
últimas novedades del comercio local y de importación. Los precios de la
anchoa, la sardina y el chicharro eran los más aireados por las pescaderías. Los
melones, las sandías, las lechugas, las lentejas, los garbanzos, las naranjas, las
mandarinas, las alcachofas y los cardos de Peralta figuraban entre los alimen-
tos más publicitados.

En las amas de casa y en los niños ejercían un hechizo especial, aunque
por motivos diferentes, los vendedores ambulantes foráneos, cuya llegada era
difundida por el pregonero a golpe de corneta con una intensidad y reitera-
ción inconfundibles y el consabido “Ha llegado a los Porches del
Ayuntamiento ...”. Entre los ambulantes, había algunos dedicados a la venta
especializada en calzado, pollos, fruta, mantas, cacerolas, huevos, etc.

Para mí, los vendedores más fascinantes eran los que en un abrir y cerrar
de ojos sacaban de destartalados vehículos mercancías de lo más variopintas:
cardos, bragas, pastillas de jabón chimbo, castañas, sábanas, albarcas, botellas
de lejía, tomates, turrones, cuerdas, especias, combinaciones de señora y un
sinfín de sorpresas.

La figura de “El Quico” de San Adrián se me representaba -aspecto risue-
ño, voz cantarina y buzo azul- como la de un mago capaz de cargar en su
camioneta de un verde descolorido, parecida a las militares, un muestrario
casi inabarcable de productos; capaz de pesar la fruta en una romana a una
velocidad de vértigo; capaz de hacer las cuentas sin recurrir al papel ni mucho
menos a la calculadora; y, prodigio de los prodigios, disfrutar del don de la
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ubilocuencia, dada su capacidad para sostener conversaciones simultáneas
con varias clientas bullangueras de exigencias comerciales múltiples.

En cambio, el Zapatero de Calahorra presentaba un porte alicaído: el de
un hombre cuarentón, delgado en extremo, con una cara angulosa y ultra-
pálida, sobre la que reinaba un bigote descomunal. Su contemplación des-
pertaba en mí un vago sentimiento de compasión: no sé por qué, imaginaba
que el negocio no le debía de ir muy bien, que su salud, afectada por el tra-
bajo al aire libre, estaría muy quebrantada y que, seguramente, su hija peque-
ña -me gustaba imaginar que tenía una hija pequeña y con anginas- le echa-
ría de menos en sus prolongadas ausencias comerciales por esos mundos de
Dios. Desde luego, no podía ser mala persona aquel calahorrano que, sin
conocer a las clientes y sin ninguna clase de fianza, les permitía llevarse el cal-
zado a domicilio para que lo probasen sus maridos recién llegados del campo.

Estos y otros personajes semejantes eran habituales en el paisaje rural de
la Navarra de los años cincuenta, mucho antes de que, incluso en poblacio-
nes pequeñas, se generalizaran los multitudinarios mercadillos a imitación de
las ferias y mercados más tradicionales. Los vendedores ambulantes frecuen-
taban los pueblos (mi pueblo) durante todo el año, pero en mi caprichosa
memoria van asociados a la época invernal y, más en concreto, a las fiestas de
Navidad. Por esas fechas, las madres hacían acopio excepcional de provisio-
nes en forma de naranjas, pollos vivos, castañas, cardos, turrones, algún cuar-
to de cordero y, con suerte, hasta besugos.

Los vendedores forasteros están conectados en mi recuerdo a los dos pre-
goneros oficiales: Julio, de gesto adusto bajo su gorra de plato coronada por
la misteriosa leyenda en letras metálicas, “O.P.”, y Florentino, campechano y
dicharachero, con una voz ronca de fumador y bebedor empedernido, que a
menudo alardeaba de pregonar de memoria, sin ayuda de chuleta, los precios
de una larga lista de primicias traídas por “El Quico” o el menú completo de
la pescadería de “La Martina”.

Julio y Florentino adoptaban una compostura más grave cuando convo-
caban a asambleas del Sindicato de Regantes, Bodega Cooperativa Vinícola
“Virgen Blanca” o Trujal “San Isidro”. Entonces, la corneta dorada emitía
tonalidades menos chillonas de lo habitual, como asordinada por la presun-
ta importancia de los severos órdenes del día que leerían a continuación.

Otra puesta en escena más teatral, la más teatral de todas, era la requeri-
da por el anuncio de bandos oficiales, iniciados por el consabido y ritual “Por
orden del señor alcalde, se hace saber que ...”. Yo no entendía muy bien qué
significaban vocablos como “contribución” y “alegaciones”, pero resultaba
bonito el prolongado redoble de tambor en cada esquina, el corro de niños y
mayores alrededor del erguido pregonero y los comentarios atropellados de
los hombres.

Por mucho que hayamos vivido, las impresiones, emociones y conoci-
mientos captados en la infancia dejan en nosotros el sabor indeleble de lo ver-
dadero y auténtico. De ahí que mi aprendizaje del noble oficio de pregone-
ro no posea otro fundamento que el universo infantil aquí evocado. Por ello,
no les extrañe que mis pensamientos fluyan con torpeza, que mi pregón navi-
deño no se ajuste a los cánones al uso, que mi texto se aproxime más al espí-
ritu de Julio y Florentino que al de escritores o cantantes de campanillas que
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cobran pingües honorarios por redactar pregones oficiales con el pretexto de
cualquier acontecimiento.

Esta noche no les voy a facilitar una exclusiva informativa, por pequeña
que sea, como hacían mis pregoneros del alma: me limitaré a recordarles la
inminente celebración de una fiesta de dos mil años de antigüedad, la fiesta
definitiva de la Navidad, que en las sociedades occidentales tiene un alcance
superior a cualquier otra festividad.

La atmósfera de la Navidad, todos lo sabemos, propende a cargarse de
acentos edulcorados y cursis, asociados a sentimientos tan nobles como la
ternura, la solidaridad o la esperanza, exquisitamente envasados por los inte-
reses comerciales de la sociedad de consumo. Como lógica reacción ante tales
excesos, durante estos días no es extraño leer y escuchar, desde los medios de
comunicación y desde los púlpitos, manifiestos un tanto apocalípticos en
favor de la moderación, el sacrificio, la solidaridad y la transformación total
de nuestras conciencias y conductas, como si esta titánica empresa pudiera
lograrse en un tris y sólo con el pensamiento.

Con toda humildad declaro que ambas actitudes son, en sí mismas, radi-
calmente falsas. Unas y otras olvidan que nos hallamos ante unas fiestas de
larga duración, favorecedoras de la convivencia familiar en el hogar en las
sociedades tradicionales agropecuarias; que estas fiestas, de carácter religioso,
hunden sus raíces en la tradición pagana; y que, por lo tanto, nada tiene de
sorprendente la natural compatibilidad de tradiciones folklóricas -patrimo-
nio en el que Navarra es comunidad privilegiada por su abundancia y varie-
dad- con costumbres modernas impregnadas de reminiscencias ancestrales o
del más fervoroso espíritu cristiano. Por ello, me parece que estas fiestas
deben invitarnos a todos a practicar el saludable ejercicio de la tolerancia.
¿Por qué algunos califican de “desmadre orgiástico” el esparcimiento de la
Nochevieja y olvidan, en cambio, que todas las sociedades necesitan, como
válvula de escape, la suplantación por unos días del orden social establecido?
¿Por qué se admite con buenos ojos la filosofía del disfraz carnavalesco y se
critica con acritud este enmascaramiento de la persona en una fecha como la
Nochevieja, que invita precisamente al cambio y renovación interiores?

Doctores tiene la Iglesia para adoctrinar, así es que no seré yo quien des-
víe mis reflexiones por la senda de la moral. En cualquier caso, quizás no esté
de más subrayar la conveniencia de cultivar, pero no sólo en Navidades sino
durante todo el año, los valores tradicionales relacionados con la estima del
ser más que con la del tener, de los que tenemos significativas muestras en las
recientes campañas y acampadas de jóvenes en favor de la cesión del 0’7 por
ciento de nuestros presupuestos para los países subdesarrollados.

Me gustaría que al vocabulario manoseado de la Navidad que incluye
palabras como “champán”, “turrón”, “juguetes”, “Olentzero” o “Reyes”, se
añadieran conceptos abstractos como Cultura y concretos como libro. Cuanto
más aumentan las perturbaciones exteriores de la sociedad ajetreada, tanto
más necesario se muestra el ejercicio íntimo de la lectura para lograr el mejor
conocimiento de nosotros mismos, de los demás y de la sociedad en general.
Por el contrario, qué gran noticia sería desterrar del diccionario navideño
entradillas tan terribles como “terrorismo”, “paro”, “droga”, “sida” o “guerra”.

Hablar de Navidad en Sangüesa puede suponer, y mucho más para un
forastero, un acto de leso atrevimiento. Teorizar sobre las Navidades en una
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ciudad que desde principios de este siglo escenifica el “Misterio de Reyes” el
día 6 de enero sólo es admisible teniendo en cuenta el carácter acogedor de
“la que nunca faltó”. En el texto del Padre José Legarda, se perciben no sólo
los lugares más comunes y encantadores de los episodios bíblicos, sino tam-
bién el resumen de los grandes temas humanos, a saber: la esperanza, la duda,
el misterio, la ternura, la maternidad, el odio, la venganza del poderoso, la
persecución, el exilio, etc., que proyectan artística y orientadora luz sobre los
hombres y mujeres de nuestro tiempo. Por consiguiente, este auto puede
contemplarse con la mirada religiosa y, por qué no, también con el espíritu
laico de la persona interesada en las manifestaciones culturales de carácter
popular cargadas de hondo significado.

Escribía en 1954 el poeta José Manuel Caballero Bonald: “Mi propia
profecía es mi memoria:/ mi esperanza de ser lo que ya he sido”. No creo que
estos admirables versos respondan a una bobalicona y estéril nostalgia, sino
más bien al deseo de fundar la madurez personal en las señas más auténticas
y nobles del pasado infantil.

En el último recodo de este milenio, la aceleración de nuestra sociedad
ultrabarroca, proclive a los grandes gestos, pone en circulación condicionan-
tes mensajes de modernidad basados en la novedad de lo efímero. Por este
motivo, con frecuencia olvidamos que nuestros proyectos personales y colec-
tivos podrían encontrar un cimiento sólido en nuestro más noble pasado,
hecho de pequeñas vivencias, de momentos irrepetibles, de actitudes de
asombro e ilusión, esas que han movido siempre a la humanidad. Esas que,
una vez más, dentro de unos días nos refrescarán los belenes, los villancicos,
los olentzeros, los Reyes Magos, los árboles de Navidad y el mensaje vivifica-
dor de Jesús Niño. Y, por supuesto, los pregoneros de nuestra niñez.

Feliz Navidad. Zorionak.
Tomás Yerro Villanueva


