Pregon de Navidad

SANGUESA. 1994

Por profesién y vocacién, a lo largo de los afios uno ha compuesto traba-
jos literarios de muy diversa indole. Sin embargo, el género del pregén -
navidefio, para mds sefias- no figuraba hasta la fecha en su repertorio.
Vaya,pues, por delante esta confesién para evitar comparaciones enojosas v,
sobre todo, para manifestar que acepté tan hermoso y honroso encargo movi-
do por la simpatia hacia la ciudad de Sangiiesa, la admiracién hacia su
Misterio de Reyes y la amistad del sabio Juan Cruz Labeaga.

Criado y educado hasta los doce afios en un pueblo de la Ribera de
Navarra, guardo vivo el recuerdo del pregonero municipal anunciador de las
ultimas novedades del comercio local y de importacién. Los precios de la
anchoa, la sardina y el chicharro eran los mds aireados por las pescaderias. Los
melones, las sandias, las lechugas, las lentejas, los garbanzos, las naranjas, las
mandarinas, las alcachofas y los cardos de Peralta figuraban entre los alimen-
tos mds publicitados.

En las amas de casa y en los nifos ejercian un hechizo especial, aunque
por motivos diferentes, los vendedores ambulantes fordneos, cuya llegada era
difundida por el pregonero a golpe de corneta con una intensidad y reitera-
cién inconfundibles y el consabido “Ha llegado a los Porches del
Ayuntamiento ...”. Entre los ambulantes, habia algunos dedicados a la venta
especializada en calzado, pollos, fruta, mantas, cacerolas, huevos, etc.

Para mi, los vendedores mds fascinantes eran los que en un abrir y cerrar
de ojos sacaban de destartalados vehiculos mercancias de lo mds variopintas:
cardos, bragas, pastillas de jabén chimbo, castafias, sdbanas, albarcas, botellas
de lejia, tomates, turrones, cuerdas, especias, combinaciones de sefiora y un
sinfin de sorpresas.

La figura de “El Quico” de San Adridn se me representaba -aspecto risue-
flo, voz cantarina y buzo azul- como la de un mago capaz de cargar en su
camioneta de un verde descolorido, parecida a las militares, un muestrario
casi inabarcable de productos; capaz de pesar la fruta en una romana a una
velocidad de vértigo; capaz de hacer las cuentas sin recurrir al papel ni mucho
menos a la calculadora; y, prodigio de los prodigios, disfrutar del don de la
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ubilocuencia, dada su capacidad para sostener conversaciones simultineas
con varias clientas bullangueras de exigencias comerciales multiples.

En cambio, el Zapatero de Calahorra presentaba un porte alicaido: el de
un hombre cuarentén, delgado en extremo, con una cara angulosa y ultra-
palida, sobre la que reinaba un bigote descomunal. Su contemplacién des-
pertaba en mi un vago sentimiento de compasién: no sé por qué, imaginaba
que el negocio no le debia de ir muy bien, que su salud, afectada por el tra-
bajo al aire libre, estaria muy quebrantada y que, seguramente, su hija peque-
fla -me gustaba imaginar que tenfa una hija pequefia y con anginas- le echa-
ria de menos en sus prolongadas ausencias comerciales por esos mundos de
Dios. Desde luego, no podia ser mala persona aquel calahorrano que, sin
conocer a las clientes y sin ninguna clase de fianza, les permitia llevarse el cal-
zado a domicilio para que lo probasen sus maridos recién llegados del campo.

Estos y otros personajes semejantes eran habituales en el paisaje rural de
la Navarra de los afios cincuenta, mucho antes de que, incluso en poblacio-
nes pequefias, se generalizaran los multitudinarios mercadillos a imitacién de
las ferias y mercados més tradicionales. Los vendedores ambulantes frecuen-
taban los pueblos (mi pueblo) durante todo el afo, pero en mi caprichosa
memoria van asociados a la época invernal y, mds en concreto, a las fiestas de
Navidad. Por esas fechas, las madres hacian acopio excepcional de provisio-
nes en forma de naranjas, pollos vivos, castafias, cardos, turrones, algtin cuar-
to de cordero y, con suerte, hasta besugos.

Los vendedores forasteros estdn conectados en mi recuerdo a los dos pre-
goneros oficiales: Julio, de gesto adusto bajo su gorra de plato coronada por
la misteriosa leyenda en letras metdlicas, “O.P.”, y Florentino, campechano y
dicharachero, con una voz ronca de fumador y bebedor empedernido, que a
menudo alardeaba de pregonar de memoria, sin ayuda de chuleta, los precios
de una larga lista de primicias traidas por “El Quico” o el ment completo de
la pescaderia de “La Martina”.

Julio y Florentino adoptaban una compostura més grave cuando convo-
caban a asambleas del Sindicato de Regantes, Bodega Cooperativa Vinicola
“Virgen Blanca” o Trujal “San Isidro”. Entonces, la corneta dorada emitia
tonalidades menos chillonas de lo habitual, como asordinada por la presun-
ta importancia de los severos érdenes del dia que leerfan a continuacién.

Otra puesta en escena mds teatral, la mds teatral de todas, era la requeri-
da por el anuncio de bandos oficiales, iniciados por el consabido y ritual “Por
orden del sefior alcalde, se hace saber que ...”. Yo no entendia muy bien qué
significaban vocablos como “contribucién” y “alegaciones”, pero resultaba
bonito el prolongado redoble de tambor en cada esquina, el corro de nifios y
mayores alrededor del erguido pregonero y los comentarios atropellados de
los hombres.

Por mucho que hayamos vivido, las impresiones, emociones y conoci-
mientos captados en la infancia dejan en nosotros el sabor indeleble de lo ver-
dadero y auténtico. De ahi que mi aprendizaje del noble oficio de pregone-
ro no posea otro fundamento que el universo infantil aqui evocado. Por ello,
no les extrafie que mis pensamientos fluyan con torpeza, que mi pregén navi-
defno no se ajuste a los cdnones al uso, que mi texto se aproxime mis al espi-
ritu de Julio y Florentino que al de escritores o cantantes de campanillas que
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cobran pingiies honorarios por redactar pregones oficiales con el pretexto de
cualquier acontecimiento.

Esta noche no les voy a facilitar una exclusiva informativa, por pequefa
que sea, como hacfan mis pregoneros del alma: me limitaré a recordarles la
inminente celebracién de una fiesta de dos mil afios de antigiiedad, la fiesta
definitiva de la Navidad, que en las sociedades occidentales tiene un alcance
superior a cualquier otra festividad.

La atmésfera de la Navidad, todos lo sabemos, propende a cargarse de
acentos edulcorados y cursis, asociados a sentimientos tan nobles como la
ternura, la solidaridad o la esperanza, exquisitamente envasados por los inte-
reses comerciales de la sociedad de consumo. Como 16gica reaccién ante tales
excesos, durante estos dias no es extrafio leer y escuchar, desde los medios de
comunicacién y desde los pulpitos, manifiestos un tanto apocalipticos en
favor de la moderacidn, el sacrificio, la solidaridad y la transformacién total
de nuestras conciencias y conductas, como si esta titdnica empresa pudiera
lograrse en un tris y sélo con el pensamiento.

Con toda humildad declaro que ambas actitudes son, en si mismas, radi-
calmente falsas. Unas y otras olvidan que nos hallamos ante unas fiestas de
larga duracién, favorecedoras de la convivencia familiar en el hogar en las
sociedades tradicionales agropecuarias; que estas fiestas, de cardcter religioso,
hunden sus raices en la tradicién pagana; y que, por lo tanto, nada tiene de
sorprendente la natural compatibilidad de tradiciones folkléricas -patrimo-
nio en el que Navarra es comunidad privilegiada por su abundancia y varie-
dad- con costumbres modernas impregnadas de reminiscencias ancestrales o
del més fervoroso espiritu cristiano. Por ello, me parece que estas fiestas
deben invitarnos a todos a practicar el saludable ejercicio de la tolerancia.
sPor qué algunos califican de “desmadre orgidstico” el esparcimiento de la
Nochevieja y olvidan, en cambio, que todas las sociedades necesitan, como
vélvula de escape, la suplantacién por unos dias del orden social establecido?
sPor qué se admite con buenos ojos la filosofia del disfraz carnavalesco y se
critica con acritud este enmascaramiento de la persona en una fecha como la
Nochevieja, que invita precisamente al cambio y renovacién interiores?

Doctores tiene la Iglesia para adoctrinar, asi es que no seré yo quien des-
vie mis reflexiones por la senda de la moral. En cualquier caso, quizds no esté
de mds subrayar la conveniencia de cultivar, pero no sélo en Navidades sino
durante todo el afio, los valores tradicionales relacionados con la estima del
ser més que con la del tener, de los que tenemos significativas muestras en las
recientes campafas y acampadas de jovenes en favor de la cesién del 0’7 por
ciento de nuestros presupuestos para los paises subdesarrollados.

Me gustarfa que al vocabulario manoseado de la Navidad que incluye
palabras como “champdn”, “turrén”, “juguetes”, “Olentzero” o “Reyes”, se
afadieran conceptos abstractos como Cultura y concretos como libro. Cuanto
mds aumentan las perturbaciones exteriores de la sociedad ajetreada, tanto
mds necesario se muestra el ejercicio intimo de la lectura para lograr el mejor
conocimiento de nosotros mismos, de los demds y de la sociedad en general.
Por el contrario, qué gran noticia serfa desterrar del diccionario navideho
entradillas tan terribles como “terrorismo”, “paro”, “droga”, “sida” o “guerra’.

Hablar de Navidad en Sangiiesa puede suponer, y mucho mds para un
forastero, un acto de leso atrevimiento. Teorizar sobre las Navidades en una
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ciudad que desde principios de este siglo escenifica el “Misterio de Reyes” el
dia 6 de enero sélo es admisible teniendo en cuenta el cardcter acogedor de
“la que nunca falt6”. En el texto del Padre José Legarda, se perciben no sélo
los lugares mas comunes y encantadores de los episodios biblicos, sino tam-
bién el resumen de los grandes temas humanos, a saber: la esperanza, la duda,
el misterio, la ternura, la maternidad, el odio, la venganza del poderoso, la
persecucién, el exilio, etc., que proyectan artistica y orientadora luz sobre los
hombres y mujeres de nuestro tiempo. Por consiguiente, este auto puede
contemplarse con la mirada religiosa y, por qué no, también con el espiritu
laico de la persona interesada en las manifestaciones culturales de cardcter
popular cargadas de hondo significado.

Escribia en 1954 el poeta José Manuel Caballero Bonald: “Mi propia
profecia es mi memoria:/ mi esperanza de ser lo que ya he sido”. No creo que
estos admirables versos respondan a una bobalicona y estéril nostalgia, sino
mids bien al deseo de fundar la madurez personal en las sefias mds auténticas
y nobles del pasado infantil.

En el dltimo recodo de este milenio, la aceleracién de nuestra sociedad
ultrabarroca, proclive a los grandes gestos, pone en circulacién condicionan-
tes mensajes de modernidad basados en la novedad de lo efimero. Por este
motivo, con frecuencia olvidamos que nuestros proyectos personales y colec-
tivos podrian encontrar un cimiento sélido en nuestro mds noble pasado,
hecho de pequefias vivencias, de momentos irrepetibles, de actitudes de
asombro e ilusidn, esas que han movido siempre a la humanidad. Esas que,
una vez mds, dentro de unos dias nos refrescardn los belenes, los villancicos,
los olentzeros, los Reyes Magos, los drboles de Navidad y el mensaje vivifica-
dor de Jests Nino. Y, por supuesto, los pregoneros de nuestra nifiez.

Feliz Navidad. Zorionak.
Tomds Yerro Villanueva
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