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LOS CUENTOS DE JUAN RULFO. A PROPÓSITO DE UNA

ESTRUCTURACIÓN CINEMATOGRÁFICA.

LUIS SAINZ DE MEDRANO

Universidad Complutense

Trece años después de su muerte puede haber quien tenga la sensación de que Juan
Rulfo se ha ido transformando en un ser fantasmal. A ello ha contribuido su figura difusa
de hombre inseguro, timido, e igualmente su propia obra básica, extraordinaria pero
exigua, rodeada de otros textos también vagos, incompletos, desechados. La fuerza cen-
trífuga del «boom» lo trajo tardíamente a un primer plano, gozó de admiración unánime,
pero era un escritor muy reacio a la espectacularidad; cuando las mejores obras de ese
ciclo se van situando en el anaquel de los clásicos, anaquel privilegiado, venerable, pero,
por su propia naturaleza, gloriosamente distante, Rulfo coloca pudorosamente sus dos
únicos libros definitivos en un rincón discreto de esa estantería.

Son libros callados, aunque incuestionables, fundamentales, que circularon con dis-
creción en la justa algarabía de aquellos años hasta que no pudieron evitar constituirse en
sorpresa, en «revelación», y naturalmente fueron buen pasto para estructuralistas,
semióticos y sociólogos de la literatura. Hoy, cuando los derridianos y los apóstoles de la
posmodernidad reexaminan a Borges, a Cortázar, a Lezama, a García Marquez, a Puig y
a tantos otros para saber si pasan el examen de iniciadores de esa última etapa en Hispa-
noamérica, circunstancia que parece inexcusable para acomodarse a los cánones del fin
del milenio, la creación rulfiana no saca pecho. El descenso de la lectura de esos «clási-
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cos contemporáneos», sustituidos por promociones inclinadas a estirar la magia de
Macondo, a cultivar la prolífica veta de la novela histórica o a manejar la llamada cultura
de sexo, rock y drogas, parece que hace preguntarse a muchos (evidentemente no sin
respeto): «Ah, ¿todavía andan por ahí esos sombríos campesinos de Jalisco que se comu-
nican medio en susurros cuando no lo hacen por medio de opacas violencias?».

Eppur si muove. A poco que se vuelvan los ojos hacia ella, se advierte que la crea-
ción de Juan Rulfo no sólo está viva, sino que después de casi cincuenta años no ha
envejecido un ápice cuando algunas experiencias posteriores, que sin duda fueron indis-
pensables, empiezan a cargarse de cierto moho, aún descontando su legitimidad y el
valor de su aportación.

Y es que la obra de Rulfo está hecha de unos «predicados de base», como dirían los
semiólogos -esperanza que se confunde con la resignación, explosión, búsqueda, mitos,
derrota, impulsión- que laten de una forma esencial, depurada, de tal forma que el narra-
dor, como ha dicho Luis Ortega, apoyándose en George Ronald Freeman, «no pretende
crear cuentos de personajes sino cuentos que se mueven en las zonas profundas de la
condición humana»1 . Cabe decir que la coordinación de este entramado, tan perceptible
en sus cuentos, extiende sus consecuencias a Pedro Páramo.

Los cuentos de El llano en llamas, como corresponde al sistema determinante de
los mejores relatos de la Revolución mexicana, funcionan en su conjunto como escenas,
cuadro de una estructura superior. Con independencia de cuanto se pueda deducir de
otros datos que dejaremos apenas apuntados, nos interesa mostrar cómo el proprio Rulfo
mostró su pertenencia explícita a esa estructura cuando entre sus papeles dispersos, que
tiempo después de su muerte, fueron publicados en 1994 por su viuda con el títuto de Los
cuadernos de Juan Rulfo2  dejó, en manuscrito, un proyecto, sin duda incompleto, titula-
do «Sipnosis para una película», que los editores subtitularon «Tres cuentos de El llano
en llamas», porque sólo hasta el enlace de tres llegó el autor, pero todo hace suponer que
podría haber agrupado a varios otros.

Hacemos aquí un inciso para recordar el gran interés que en Juan Rulfo despertó el
arte cinematográfico. Por el muy difundido libro de Luis Harss sabemos que en 1956 el
mexicano, tras perder un empleo, «se ganó unos pesos haciendo guiones y adaptaciones
de películas comerciales. El cine le parecía un campo fertil para el talento»3. No fue muy
afortunada esa primera experiencia, a la que siguieron otras cuyos resultados ha precisa-
do Jorge Ayala Blanco en su libro Juan Rulfo, El gallo de oro  y otros textos para el cine4.
En la exhibición de películas sobre textos de Rulfo organizada por el Instituto de México

1 L. Ortega Galindo, Expresión y sentido de Juan Rulfo, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1984, p. 368
2 México, Era, 1994
3 L. Harss, «Juan Rulfo», en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p .310
4 México, Era, 1980; Madrid, Alianza, 1982. La «Filmografía de Juan Rulfo» recogida en este libro es la

siguiente: 1) Talpa (1955).- 2) El despojo (1960).- 3) Paloma Herida (1962).- 4) El gallo de oro (1964).- 5) La
fórmula secreta (1964).- 6) En este pueblo no hay ladrones (1964) (se trata de una adaptación del cuento homónimo
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en España en septiembre de 1997 se presentaron títulos no recogidos o reseñados por
Ayala Blanco5. Sin duda, como precisa J. Carlos González Boixo, la reiteración con que
la obra narrativa de Rulfo ha sido llevada al cine -con independencia del éxito logrado,
añadimos- se deriva del hecho que en dicha obra «son muy apreciables toda una serie de
recursos cinematográficos (...) Indudablemente los recursos visuales son para Rulfo el
medio óptimo de expresión, reflejo de su aficción por el cine y la fotografía»6.

Volviendo a Los cuadernos..., diremos que se trata de un volumen sumamente hete-
rogéneo, con textos -además de los que hemos destacado- concernientes a reflexiones
técnicas sobre narrativa, fragmentos de Pedro Páramo, manuscritos atribuibles a La cor-
dillera, apuntes para conferencias, etc., sin olvidar unos «Borradores para un guión cine-
matográfico» que corroboran lo que venimos diciendo pero de los que ahora no hemos
de ocuparnos, ya que no conciernen al propósito que nos ocupa. Sí vale la pena, antes de
asumirlo, aprovechar uno de los subapartados, «La novela en México», que nos ayuda a
entender mejor las palabras de Luis Harss cuando afirmó que Rulfo no era «propiamente
un renovador, sino, al contrario, el más sutil de los tradicionalistas (...) Con él la literatu-
ra regional pierde su militancia panfletaria, su folklore (...) No es  un moralizador y no
catequiza nunca»7. Sitúa Juan Rulfo en ese fragmento al que aludimos a la novela de
Revolución mexicana en el cenit de la novela mexicana de todos los timepos. Lo que en
ella valora no es su carácter testimonial sino su condición de revelación, por encima de
las anécdotas, de sentimientos y valores categóricos. Así considera que las páginas de
Azuela, Guzmán, López y Fuentes, Magdaleno, Ferretis o Campobello importan porque
no son, como tantas veces se ha dicho, «reportaje» o «documento jurídico», sino funda-
mentalmente «reveladoras de la esperanza», «de la explosión contenida por un siglo de
represión y de búsqueda inútil», «creación de mitos» (si se exceptúan las de Martín Luis
Guzmán y Vasconcelos). En Se llevaron el cañón para Bachimba de Rafael F. Muñoz, lo
esencial de la obra, opina, no es el personaje, Pascual Orozco, «sino la imagen de la

5 Además del El despojo,  El gallo de oro, La formula secreta, En este pueblo no hay ladrones y Pedro
Páramo (El hombre de la Media Luna)., se proyectaron, por este orden, Un pedazo de noche (1995), Los confines
(1987), y El abuelo Cheno y otras historias (1955).

6 J.C. González Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de León, 1983, p. 21. Es oportuno
recordar aquí que el Instituto de México en España, en la ocasión antes señalada, ofreció también una exposición de
29 fotografías hechas por Juan Rulfo, pertenecientes a una colección de más de 1.000, con la advertencia de que el
gran narrador llegó a reunir, como resultado de su intensa actividad fotográfica durante sus viajes por su país más de
6.000 negativos. Ello subraya con toda evidencia lo apuntado mucho tiempo antes por González Boixo.

7 L. Harss, «Juan Rulfo», en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p. 314,

de García Marquez, cuya inserción aquí no creemos que se justifique por el hecho de que Rulfo aparezca, como
otros intelectuales, en algunas escenas).- 7) Pedro Páramo (1966).- 8) El rincón de las vírgenes (1972) (sobre los
cuentos de «Anacleto Morones» y «El día del derrumbe».- 9) ¿No oyes ladrar los perros?/N’entends-tu pas le
chiens boyer (1974).- 10) Pedro Páramo (El hombre de la Media Luna) (1976).- 11) El hombre (1978).- Rulfo
consta como guionista en los títulos señalados con los números 2,3 –éste en colaboración con Emilio Fernández- y
10 –con José Bolaños-.

derrota, combinada con el color, la sonoridad y el movimiento. La derrota es una cosa
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abastracta; una especie de niebla que tiembla sobre la tierra en horas del mediodía». Del
mismo modo, en Tierra y libertad de López y Fuentes, «no es Zapata el foco del autor
sino la impulsión de sus actos»8 . Estas valoraciones seguramente reflejan algo cierto
pero, más aún, expresan ante todo un desiderátum, y, sobre todo, su propia concepción
de la narrativa. No nos detenemos en esto aspecto sólo por corroborar algo apuntado al
principio sobre las características del quehacer narrativo de Rulfo, sino porque este pre-
dominio de los sentimientos o , si se quiere, de las categorías es algo que permite con más
facilidad que se produzcan entre sus relatos ciertas ósmosis que facilitan su eventual
agrupación para reconstruir una unidad coherente, cinematográfica en el caso que nos
ocupa.

El proyecto cinematográfico organizado en los Cuadernos se inicia con «¿No oyes
ladrar los perros?», la historia del viejo Odilón Luna (nombre que no aparece en el cuen-
to de referencia, pero sí en otro, «La cuesta de las comadres», como uno de los hermanos
Torrico, cuyos abusos provocan que sean asesinados, lo que constituye el núcleo de ese
cuento), que traslada a su hijo malherido. Rulfo amplifica datos: las circunstancias en
que el joven Ignacio estuvo en trance de muerte al ser sorprendido con otros malhechores
por las autoridades, ciertas pormenorizaciones del espacio recorrido que nos introducen
en la sombra de una profunda barranca donde sólo permanece la voz del viejo
monologando, momento a partir del cual se entra, retrospectivamente, en la etapa en que
aparece la familia completa Odilón Luna. Esto enlaza con el cuento «Es que somos po-
bres» en el que la pequeña Tacha, hija ahora de Odilón, verá frustradas sus ilusiones de
acceder a un casamiento liberador cuando pierde su dote al haberse ahogado la vaca que
su padre le había asignado para evitar que fuera a buscar su supervivencia por la senda de
la prostitución, como sus dos hermanas, ya expulsadad de casa.

El narrador, quien se presenta como hermano de las muchachas, se asimila en esta
adaptación a Ignacio, el cual trabaja de alfarero con su padre. Abrumado por la fustración
de ver el destino que cierne sobre su hermana, trata en primer lugar de velar por ella, pero
acaba por abandonar la casa, tras mostrar un comportamiento presidido por la embria-
guez y la violencia, incluyendo un serio altercado con el padre -elementos no existentes
en el cuento y añadidos en el guión-. Quedan solos los viejos progenitores, que sobrevi-
ven con la fabricación de recipientes de barro, última imagen de esta parte del nuevo
relato, elemento añadido que, por otra parte, sirve para conectarla con la de un montón de
cacharros de iguales características, que aparecen en primer plano en la secuencia subsi-
guiente, colocados ahora en una cantina y víctimas de la violencia de Ignacio, en una
escena que lo muestra como componente de un grupo de atracadores que asola toda una
región.

8 J.Rulfo, ob. cit., pp. 171-172.
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Los pormenores que se ofrecen sobre estas circunstancias constituyen una amplifi-
cación de los antecedentes de la mala vida de Ignacio, aludida por su padre en «¿No oyes
ladrar perros?». Por cierto, el Ignacio del guión cinematográfico es conocido como «La
Perra», lo que nos remite al cuento «El llano en llamas» donde aparece este personaje
como uno de los bandidos de Pedro Zamora, tal vez revolucionarios en su origen pero ya
convertidos en malhechores de gran crueldad, enfrentados a otro grupo similar y a los
federales. «La Perra» desaparece pronto, probablemente muerto en una refriega.

Este cuento, por otra parte, inspira sin duda las violencias de Ignacio Luna (¿reso-
nancia del Cerro de la Media Luna de «La cuesta de las comadres?») y su grupo, a las que
se refiere, ya en su final, el guión. Entre tanta violencia se incluye una especialmente
diabólica: la constumbre de ensañarse con los prisioneros enemigos toreándolos para
acabar con ellos por medio del «verduguillo», especie de estoque pequeño. Esta espanto-
sa peculiaridad, a la que volveremos a referirnos, proviene también de «El llano en lla-
mas» y es una diversión propugnada por el jefe del grupo llamado Pedro Zamora,
adivinable en las iniciales P.Z., que en el guión designan al jefe del grupo, sólo eventual-
mente aludido, de quien Ignacio es mano derecha.

El inconcluso guión podía haber sido desarrollado con la incorporación de otros
textos narrativos de Rulfo, y hasta queda como una propuesta abierta a quien se arriesgue
a asumir ese empeño9 . Si este proyecto se presenta como tentador es porque Juan Rulfo
dejó una red, un sistema inertextual sumamente abierto –ya no repetiremos las razones-
en el que la técnica de «puesta en abismo» adquiere una extraordinaria fluidez. En defi-
nitiva, los cuentos de El llano en llamas –sin olvidar Pedro Páramo- configuran situa-
ciones de un solo mundo, ese mundo focalizado en la inmensa mayoria de los casos (12)
desde un yo sujeto activo de la diégesis, y en los menos (5) desde un narrador externo
que funcionan siempre como emisores impávidos o muy próximos a la impavidez. Hay
siempre algo en estos narradores de intercambiable dentro de cada nivel, y aun entre los
que son diferentes, considerando, además, la homogeneidad del lenguaje, en el que hay
que resaltar las moderadas concesiones que Rulfo hace al habla popular convencional,
de uso tan prolífico en las corrientes criollistas, que ya habían concluido su misión y que
él maneja en las partes dialógicas, evitando la fruición popularista10, mientras el discurso

9 Habría, naturalmente, que situar este guión en el contexto de toda la filmo-literatura de Rulfo, tarea que,
por el momento soslayamos, aunque intuimos que el resultado sería un sorprendente entramado de situaciones y
personajes interconectados.

10 Superada esa etapa, Rulfo consigue el prodigio de mantener un discurso oral creíble con mínimas conce-
siones al sistema «tradicional» al «atribuir» -como precisa Rodríguez Alcalá- «verosímilmente a personajes primiti-
vos o de desarrollo mental rudimentario un poder expresivo propio de un refinado artista», haciendo que «sus
relatos, narrados generalmente por rústicos ignorantes, tengan conmovedora fuerza poética» («Juan Rulfo, ‘Nostal-
gia del Paríso’», en Narrativa hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1973, p. 102).
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meramente narrativo la muestra en general como prencindible . Estos narradores están
asumiendo la inagotable función de relatores o habladores (pensamos, en cierto sentido,
en la conocida novela de Vargas Llosa) volcados en la configuración de las categorías, ya
lo hemos dicho, de un espacio de desolación.

Tal espacio podría muy bien tener su paradigma en una «Luvina» omnipresente en
la que las abstracciones de sentimiento parecen a veces adquirir, por exceso de concen-
tración, incluso materialidad. Recordemos lo que nos dice en este cuento el correspon-
diente narrador sobre los fenómenos que en aquel lugar se producen. Por ejemplo: «Di-
cen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueños»11; o con relación a la
tristeza: «Y usted, si quiere, puede ver la tristeza a la hora que quiera. El aire que allí
sopla la revuelve pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta
se puede probar y sentir porque está siempre encima de uno, y porque es oprimente como
una gran cataplasma sobre la carne viva del corazón» (p. 121). Asimismo la naturaleza se
conjunta con las abstracciones en un esfuerzo de animalización que puede rozar lo
antropomórfico: «El chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgullando el
aire con sus ramas espinosas»; «es un aire negro. (...) Se planta en Luvina prendiéndose
de las cosas como si se llevara un sombrero de petate» (p. 120). Un mundo sin futuro,
incluso sin la presencia del tiempo mensurable: «Nadie lleva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban.
Luego viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para
ellos es una esperanza» (p. 126). No es por le gusto de citar al inevitable Bajtin, pero
pocas veces podrá percibirse como en «Luvina» la fusión indisoluble del tiempo -ése que
allí está, ciertamente, fuera de la historia- y el espacio inmóvil que también parece estarlo:
el «cronotopo», en suma, constituido por la estrecha asociación de dos componentes
inertes, perfilados por semas repetidos.

Otro fenómeno detectado en Rulfo resalta también cuanto decimos sobre flujos de
iteraciones. Nos referimos a las construcciones sintácticas acuñadas puestas al servicio
de imágenes muy emparentadas. Algo que –según observa Luis Ortega- «pasa de unos
cuentos a otros, como si quisiera hilvanarlos con el hilo sutil que posibilita que llamemos
a este capítulo ‘los vasos comunicantes’»12. A ello se une, en el plano pragmático, la
insistencia a en aspectos sociológicos de situaciones, como los que puntualiza asimismo
Ortega: abandonos conyugales, acusaciones, la espera de la muerte, la idea de la existen-
cia como un caminar inútil, el manejo de lo ambiguo, todo, en definitiva, en torno a la
presentación del hombre definido por Freeman como «un ser primitivo condenado a

11 J. Rulfo, El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Cátedra, 1985, p. 119. En las
sucesivas citas indicamos solamente la página.

12 Ob. cit., p .362.
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morir, o al menos a sufrir en un ambiente maldito»13, alguien caído en busca de absolu-
ción.

Si Luvina es el paradigma del espacio rulfiano, quizá podamos considerar «El día
del derrumbe» como el de la dinámica humana de ese mundo. Se trata de un cuento a dos
voces en el que el relator anónimo necesita ser asistido continuamente por otro (Melitón)
que suple sus lagunas de memoria tratando de reconstruir entre ambos unos sucesos en
los que se decantan los agravios de la naturaleza –un terremoto-, la incongruencia de las
acciones de los poderes públicos –el gobernador voraz y demagógico- la inconsistencia
de los mitos oficiales –los campesinos desconocían la identidad del personaje de la esta-
tua a la que siempre han rendido culto- y la sempiterna violencia, con el colofón del
recuerdo del abandono de la mujer del narrador principal cuando estaba en trance de
parto, por su propio marido, marca adicional de una sociedad invertebrada. El concepto
de «impavidez», al que antes hemos aludido como asociado a los narradores en la última
parte del cuento: concierne tanto a la actitud del gobernador ante una violenta pelea
como a la del apático cónyuge. Y aprovechamos para marcar aquí otro aspecto determi-
nante en Rulfo: tal impavidez no se relaciona únicamente con una técnica muy caracte-
rística de la «nueva novela» hispanoamericana, recogida entre otras fuentes, del inevita-
ble Borges y del «nouveau roman»; es algo que nace de una pragmática bien conocida
por Rulfo en la que los sufrimientos están frecuentemente contemplados desde sensibili-
dades anestesiadas por el desprecio o bien por la pasividad generada por la habitual
convivencia con la injusticia o por la resignación. Como bien dice Marta Portal, «casi
todos los relatos del corpus manifiestan el estatismo en situación, la estabilización o
perennidad de la violencia (en algunos casos, de autoviolencia), que se contempla como
inmodificable»14.

Aunque la narrativa de la Revolución mexicana, tan cargada de sentimiento crítico,
no pretendió construir una épica, como lo hicieron en la pintura los grandes muralistas,
no cabe duda de que hay en ella cierto fulgor de la hoguera de los grandes ideales. Rulfo
acabó con eso. No hay en su narrativa nada que se parezca al diseño de una utopía  de
redención que esté en marcha entre el cúmulo de situaciones negativas, algunas atroces.
De hecho, Rulfo ha tomado de aquella serie los rasgos más amargos y frustrantes para
añadirles, aún, su propio pesimismo –y recordemos que su vida no fue la de un nihilista
sino la de un luchador, en la medida de sus fuerzas-. El «¿Pos cuál causa defendemos
nosotros?» de Demetrio Macías en Los de abajo unido a las ambiciosas propuestas de
Luis Cervantes se corresponde, de modo aún más desconcertante con el «aunque no
tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar

13 G.R.Freeman, ob. cit., p .87
14 M. Portal, Rulfo: dinámica de la violencia, Madrid, Cultura Hispánica, 1984, p. 231.
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dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos» (p.
101) del cuento «En llano en llamas». Y, por no multiplicar los ejemplos, la serena placi-
dez que «el Montañés» muestra en el capítulo XVII de Los de abajo tras ejecutar a sus
víctimas («en su semblante persiste la mirada dulzona; en su impasible rostro brillan la
ingenuidad del niño y la amoralidad del chacal») tiene su correlato en el comentario que
encontramos en el mismo cuento sobre los terribles incendios provocados para aterrori-
zar a las gentes «Se veía muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una
pura brasa casi todo el Llano» (p. 101), o en la imperturbabilidad con que se describe el
acuchillamiento de prisioneros por Pedro Zamora: «Quedamos el Cuastecomate y juga-
mos allí a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro» (p. 101) (...).
«Desde entonces, Pedro Zamora jugó al toro más seguido, mientras hubo modo» (p.
104).

Nuestras reflexiones, nacidas esencialmente de un sencillo análisis de cierto pro-
yecto cimematográfico en el que el propio narrador fundió algunos de sus relatos, nos
han conducido a rescatar algunos aspectos y recurrencias entre los muchos que determi-
nan la unidad de una obra que -aparte de su inmenso valor intrínseco- ofrece innumera-
bles posibilidades para trasvarse al cine. Una empresa más ardua, pero no menos suge-
rente, que no ha de confundirse con la anterior, sería la de considerar  los recursos cine-
matográficos que el propio Rulfo utilizó, consciente o inconscientemente, en su narrati-
va, la poética del cine aplicada a priori a sus relatos. González Boixo ha anotado con
perspicacia algunos de ellos: el «flash-back», la visión panorámica o «múltiple view», el
acercamiento o «close up». Señala igualmente, con referecia a Pedro Páramo, algo que
sin duda puede aplicarse a El llano en llamas, visto como unidad o, eventualmente,
dentro de algunos cuentos15 : la técnica del ‘corte’, mediante la cual «la narración se
condensa (...) en los momentos narrativos esenciales, eliminando aquellos espacios tem-
porales prescindibles»16. Interesante camino que valdrá la pena seguir.

15 Un buen ejemplo sería «La cuesta de las comadres», pero es fácil encontrar otros.
16 Ob. cit., p. 246.


