
La poesía póstuma de Pablo Neruda

Cuando la crítica se aplica a las producciones coetáneas,
tenemos la ventaja de poder prescindir de la fatiga filológica
de reconstruir el ambiente y las vivencias en que se movió el au-
tor. El contexto es común y consabido, y resulta fácil indentifi-
carse con la posición del autor. Pero se corre un riesgo grave.
Como las vivencias expresas en la obra estudiada son análogas
a las que vive el crítico en su vida real, puede ocurrir que éste,
olvidando que enjuicia literalmente, se sienta atraído o repe-
lido por aquéllas, y, en consecuencia, su opinión aparezca no
pura, sino envuelta por presupuestos ideológicos o pragmá-
ticos completamente ajenos a la calidad literaria. La obra se
estudia entonces enfocando sus m ŭltiples relaciones con el
contexto histórico-cultural en que fue producida, al mismo
tiempo que el crítico y el historiador ariaden su peculiar modo
de ver la realidad social y cultural. Y segŭn sean los presupues-
tos, el escritor resulta anatematizado o recomendado; califica-
do de reaccionario o progresista, de tradicional o de avanza-
do. Hay escritores, hay poetas, cuya obra ha sido especialmen-
te sensible a estas interpretaciones, Pablo Neruda, por ejem-
plo.

Y es que toda la obra de Neruda oscila entre dos planos:
entre una necesidad de participar con la poesía en las luchas
de su tiempo y una honda urgencia de realizar en su poesía
su yo más intimo; entre una poes ça que se enfrenta con la his
toria y que como una crónica o un panfleto intenta influir
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en su curso y una poesía que inexorablemente regresa al ser
para descubrir lo profético que hay en él. Desde su Tentativa
del hombre infinito reconocemos en la poesía de Neruda una
tristeza y una soledad que constituyen el leit-motiv que en-
hebra y confiere sentido a una imag-ina:ión desbocada. El mis-
mo ario de su publicación Neruda decía: «Yo tengo un concep-
to dramático de la vida y romántico; no me corresponde lo que
no llega profundamente a mi sensibilidad». «Este libro mío
procede, como casi toda mi poes;a, de la os:uridad del ser que
va paso a paso encontrando obstáculos para elaborar con
ellos un camino». Mucho se ha hablado de la «conversión» del
poeta a partir de su Tercera Residencia y mucho se habla de
la nueva «conversión» a partir de Extravagario. En el «Sim-
posio Pablo Neruda» celebrado en la Universidad de Carolina
del Sur, Columbia, en noviembre de 1974 se analizó una y

•otra vez la idea de que tras la publicación de Extravagario
el poeta regresa a las fuentes verdaderas y antigUas de su poe-
sía, al cerrar un largo paréntesis dogmático, y, en general,
se piensa que la reconciliación de los do ŝ Neruda se hizo des-
pués de 1958 a expensas del materialismo. Para anunos .ese
regreso se les antoja como una renuncia o una negación de su
anterior credo poético o ideológico. Jaime Alazraki, en su po-
nencia presentada al citado. Simposio, se expresa así: «El tomo
épico del «Canto General y el didactismo lírico de las Odas
ceden a una intimidad reflexiva que se resuelve en interrogan-
tes, en símbolos, parábolas, adivinanzas, apólogos o crípticos
silencios que el poeta intenta descifrar. Soledad, profundidad,
oscuridad, silencio son rasgos implícitos en ahuna de sus
imágenes y definen algunos de los motivos más salientes de
su poesía póstuma». Alain Sicard, en el mismo Simposio, pien-
sa que «estas preocupaciones nuevas —«subjetivistas» o «indi-
vidualistas» o «idealistas»— que aparecen con Extravagario
no sustituyen a las anteriores sino que se integran a ellas
sin modificar fundamentalmente su sentido». En 1971, al es-
tudiar la diversa formulación verL-al de la metáfora vida río

• (1) . Actas del Simposio Pablo Neruda. University of South Carolina. Las , Ame-
ricas. 1975.
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en la poesía de Neruda 2 , advertían-los que ésta sólo cambia
como un indivduo: en la continuidad de sí mismo. De forma
arraigada y pesistente y desde sus primeros libros, la poesía
de Neruda trata de comunicar una realidad que se le manifies-
ta como evidencia ininteligible, como presencia sentimental
que acucia y desasosiega, que sólo puede expresarse a través
de las reacciones subjetivas del poeta, que sólo puede mani-
festarse mediante analogías y antinomias, que sólo puede re-
presentarse metafóricamente a través de su imaginación mi-
tológica.

Neruda dejó al morir ocho libros inéditos que han sido
publicados por la Editorial Losada desde noviembre de 1973
a julio de 1974. Aunque no haya sido éste el orden de su publi«
cación, parece que fueron compuestos en este orden: La rosa
separada, (publicado en noviembre, 1973); Jardin de invierno
(enero, 1974); El corazón amarillo (enero, 1974); Libro de las
preguntas (enero, 1974); Elegía (febrero, 1974); El mar y las
campanas (noviembre, 1973) Defectos escogidos (julio, 1974).
En ellos encontramos motivos y precr_upa:iones constantes en
su obra, pero domina una actitud intimista, una constante
preocupación por el yo, por el silen-io y la soledad, una vuelta
al ser. Si leemos sus poemas, hallamos temas de glorioso en-
salzamiento del comunismo, románticas e-,-ocaciones de Mos-
cŭ , gritos de alegría ante la solidaridad humana, pero también
rabiosas declaraciones de individualismo, nostálgi-a y hasta
caduca desilusión en el actuar del •hombre e insoluble aneea-
miento en el misterio del devenir humano.

Y es que Neruda, como todos los poetas dice lo rnismo
a lo lareo de toda su obra por amplia que sea. El poeta cam-
bia, porque todo cambia. Pero quien se acerque a Neruda y su
obra completa percibirá la densidad de su bloque, percibirá
que sus recursos lingiiísticos son idénticos. Sólo quienes nos
hemos ido acercando a Neruda lentamente, esperando su pró-
ximo libro con ansiedad, hablamos de cambio. Como todo

(2) Páginas leídas en el Segundo Congreso Internacional para la Enseñanza del
español, celebrado en Madrid en 1971. Publicado en Nueva Conciencia, Revista del
Instituto «Bernaldo de Quirós de Mieres. n.° 10. setiembre de 1975, con el título
«Notas para la historia de una metáfora».
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poeta, como todo hombre, Neruda posee un conjunto de con-
tenidos sentimentales e intelectuales en los que cree de manera
más o menos consciente. Como poeta, para expresar esas sus•
tancias necesita descubrir en el mundo real ejemplos de rela
ciones de elementos. Su riqueza dependerá no de la riqueza de
elementos de su sistema de contenidos, sino de la capacidad
de nuevas y nuevas relaciones apoyadas en diferentes elemen-
tos reales.

No podemos ahora abordar el estudio de la obra póstu
ma completa de Neruda; nos fijaremos sólo en algunas de
estas relaciones que parecen predominar en los libros. En
ellos, como en toda su obra, tres temas constantes y reitera-
dos: el amor del cosmos, el amor de la mujer, el arr or de la
sociedad. A través de estos temas su poes'a busca las formas
con que su imaginación se comunica y- se con promete con
el mundo. Hay que ver a Neruda como un poeta complejo,
desde los tonos profundos y oscuros de la soledad hasta los
tonos épicos y seguros de la solidaridad. Como él mismo nos
dijo en su Discurso de recepción del prerrio Nobel: «Pienso
que la poesía es una acción pasajera o solemne en que entran
por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimie•
to y la acción, la intimidad del hombre y la se:reta revela-
ción de la Naturaleza. Y pienso con no menor fe que todo
está sostenido —el hombre y su sombra, el hombre y su ac
titud, el hombre y su poesía— en una comunidad cada vez
más extensa, en un ejercicio que integrará para sierrpre en
nosotros la realidad y los suerios, porque de tal n-anera la
poesía los une y los confunde».

Sin sentirnos inclinados a las clasificaciones, conscien-
tes de la subjetividad que todo intento de agnipar lleva implí-
cito y, aŭn más, cuando se trata de libros de poesía, comple-
jos y diversos, pero por una mera necesidad de orden vamos
a establecer una relación entre Libro de las Preguntas, Defec-
tos escogidos y Corazón amarillo, cercanos los tres al dispa
rat expresionista y surrealista. Progresi .-amente Elegía, su
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libro más comunista, nos conduce con su pesimismo histórico
al ario 2000 y La rosa separada, evocación de la Isla de Pascua,
habla del hombre y su ambivalencia entre volver o quedarse,
actuando así de frontera y pórtico de la poesía plenamente
índividualista, de la vuelta al yo que suponen Jardin de in-
vierno y El mar y las campanas.

1.1. En los trabajos recogidos por Angel Flores y publi
cados por Ocnos en 1974 3 , encontramos un estudio de la «Oda
a la cebolla» de Robert D. F. Pring Mill 4 en que partiendo de
la observación del manuscrito nos ha-e notar cómo la «apa-
rente sencillez del poema ha sido lograda corno fruto de un
proceso de perfeccionamiento y de depura-.:ión muy cuidado-
so, lievado a cabo verso por verso durante el acto mismo de
la composición», y seriala como uno de los rasgos más intere-
santes del Neruda de la ŭltima época el uso de imágenes que
son el resultado de una delicada aleación de humorismo, de
nostalgia agridulce pero irónica y de agudeza en las percep-
ciones. Se aprecia este rasgo a partir de las Odas elementa-
les (1954), destaca en muchas de las composiciones de Ex-
travagario (1958) y ocupa el primer plano en la segunda par-
te de Arte de pájaros en 1966.

Veamos su diversidad y su rara hondura en el Libro de
las preguntas, colección de interrogantes sin respuesta en que
se busca justificación a las cosas quc pudieron ser de otra
manera. En cierto modo no estamos lejos del violento esta •

Ilido de imaginación, sentimiento y voluntad que suponían
sus metáforas expresionistas. También aquí aunque por un
estímulo conceptual más que sensorial. los objetos y sus re-
laciones pierden su naturaleza y se deforman, en bus2a de una
realidad diferente y más amplia.

Las preguntas se formulan en dísticos que van desde la
greguería casi surrealista:

Cuál es el pájaro amarillo
que llena •l nido de limones?

(3) Aproximaciones a Pablo Neruda. Simposio dirigido por Angel Flores. Bar-
celona. 1974.

(4) Op. cit.. pág. 229-241.
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donde el adjetivo amarillo se proyecta scbre limones, al rnis
mo tiempo que pájaro exige nido, pero la rela ión hubiera
podido ser inversa. En cualquier caso, una vez admitido el
calificativo amarillo, resulta natural el sorprendente sustan-
tivo limones, sustituyente de pajarillo amarillo.

Y a quien le sonríe el arroz
con infinitos dientes blancos?

ofrece el mismo esquema: arroz exige blancos e infinitos, a
la vez que sonrie exige dientes. Pero los términos podrían ha-
berse entremezclado. Este intercambio ambiguo de planc s se
hace explícitamente absurdo en otras preguntas:

Cuántos arios tiene noviembre?

inadmisible si pretendemos que el espacio de tierrpo 'ario'
esté contenido en noviembre, perfectamente inteligible si no-
viembre es un concepto cuya duración o existencia pueden ser
diversas. Esta ambigliedad ya. no nos es permitida en

Cuántas semanas tiene un día
y cuántos arios tiene un mes?

que sólo encuentra su significado si connotamos fuertemente
para admitir que arios, semanas, días, son conceptos tan en
raizados en el sentir del hombre que pueden tener muy varia
duración.

Las antítesis se mezclan a las sinestesias

De que color es el olor
•del llanto azul de las violetas?

dando lugar a la creación de nuevas relaciones: el llanto es

azul por sinestesia, pero el lenguaje no denotativo del poeta
pregunta por un color inexistente a tra-és de un olor que no
puede tener color.

Se Ilega así a relaciones que invierten absolutamente sus
planos:

Cómo se llama una flor
que vuela de pájaro en pájaro?

o que conscientemente aluden a la formulalión lingriStica de
esas relaciones absurdas:

No es mejor nunca que tarde?
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Se alteran también las relaciones más acuriadas por el uso:

Y que dijeron los rubíes
ante el jugo de las granadas?

en que el plano normalmente sustituyente pasa a ser ahora
sustituido, pero donde se mezcla la ambig-riedad de un segun-
do sustituido, 'sangre', resultado de las granadas-bomba, ha-
ciendo posible así la necesidad de aceptar lo irremediable:

Pero por que no se convence
el jueves de ir despues del viernes?

Otras veces un mismo término es ambivalente y monovalen-
te:

Tiene más hojas un peral
que buscando el tiempo perdido?
Por que se suicidan las hojas
cuando se sienten amarillas?

El primer hojas (de árbol, de libro) permite la alusión a la
obra de Proust, que con toda su nostalpia connota el suici-
dio del segundo hojas (de árbol) y la ambivalencia se trasla-
da a amarillas que puede referirse tamHén a hojas de libro,
amarillentas por el paso del tiempo.

Toda esta riqueza, insistimos, mucho más conceptual que
verbal, se instala al fin en el universo del hombre y la poesía
denuncia

Por que en las epocas oscuras
se escribe con tinta invisible?

donde oscura exige invisible que, a su vez, evita la negación
que esperaríamos en el n ŭcleo verbal y hace posible la inter-
pretación de que, perseguido, el poeta sigue es:ribiendo

Es verdad que en el hormiguero
los sueños son obligatorios?

el universo-hormiguero nos obligan a soriar o nuestro yo
nos exige el soriar? De nuevo la ambigiiedad al servicio de una
descripción de la nostalgia, de la melancolía que comporta
el vivir humano.

En ocasiones el juego de lo aparente e interpretable plas-
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ma en expresiones en que sólo hay un plano; la desviación se
produce por la interpretación que aporta el ser que interpreta:

El 4 es 4 para todos?
Son todos los sietes iguales?
Cuando el preso piensa en la luz
es la misma que te ilumina?
Has pensado de que color
es el Abril de los enfermos?

El poeta juega además con la variedad en la unidad: el préso
piensa en la luz, frente a la expresión dubitativa de «si t ŭ
has pensado en el color...». Termina el poema con una metá-
fora, clara alusión a la insignia comunista

Que monarquía occidental
embandera con amapolas?

pero sin que, tras la alusión a la flor, se nos explique todo el
dolor anterior, ni se haga explícita la mitigación de éste por
la solidaridad de los hombres.

Cada vez más preocupado por el devenir del hombre, las
preguntas se hacen más y más barrocas, más cerca de aquel
Quevedo que Neruda definiera como el hombre cuya metafí-
sica era rabiosamente física:

No será nuestra vida un tŭnel
entre dos vagas claridades?
0 no será una claridad
entre dos triángulos oscuros?

La metáfora vida•tŭnel explicita sus dos términos entre dos
vagas claridades que sustituyen vagamente al «nacer y el mo-
rir». En la segunda formulación desaparece vida sustituida
por claridad, sustantivo sin determinar esta vez, mientras el
nacer y el morir son ahora triángulos, realidad ideal, determi-
nada por oscuros en línea con vagas y en antítesis con las cla-
ridades del dístico anterior. Como Jorge Manri:lue no habla
Neruda de mi vida sino de nuestra vida. El nacer para morir
de Quevedo se hace dolorosamente actual

Y encuentras en la calavera
tu estirpe a hueso condenada?

que nuevamente generaliza la ley inexora'Ae de la _existencia,
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ley comŭn a todos los hombres, a toda tu estirpe. La ruptura
del sintagma «estirpe condenada» desta:a la elección de hue-
so, tributo a toda la poesía moderna que tal vez como nunca
ha cantado al «cluro hueso insobornable». El recuerdo evocador
de Quevedo trasciende al propio poeta barroco

Cuando ya se fueron los huesos
quien vive en el polvo final?

y se tirie de romanticismo amalgamando la metáfora vida-río
con nuevos contenidos: inevitabilidad del l i anto que condu-
ce a la identificación vida-tristeza.

Las lágrimas que no se lloran
esperan en pequefios lagos?
0 serán ríos invisibles
que corren hacia la tristeza?

Las sustancias de contenido se repiten plasmadas en nue-
•vas formas:

No ves que florece el manzano
para morir en la manzana?

El florecer para marchitarse calderoniano está pleno de es-
peranza esta vez: la flor no se marchita, se hace fruto. La muer-
te es principio de conocimiento porque restituye al hombre a
su origen material. Neruda acepta el movimiento mismo de la
vida. La grandeza del hombre reside en este doloroso con-
sentimiento a su propio fin. Cada instante de vida es un ins-
tante de muerte decía Quevedo; Neruda pareze creer que la
muerte es necesaria a la vida y que precisamente la ruptura
funda una continuidad.

• Una y otra vez las preguntas hacen explícito el, para no
sotros, quehacer constante del ŭltimo Neruda:

Se fundirá la destrucción
en otra voz y en otra luz?

con clara adición por el nexo conjuntivo y, adición dudosa
cuando la formulación puede ser disyuntiva:

Formarán parte tus gusanos
de perros o de mariposas?

El anhelo de futuro puede tener sabor rena2entista en
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Tu boca besará claveles
con otros labios venideros?

La antítesis es vehículo del mismo contenido

Por que es tan dura la dulzura
del corazón de la cereza?
Es porque tiene que morir
o porque tiene que seguir?

'en que morir ya no forma co-relación antitética con vivir, sino
'auténtica correlación continuativa con seguir. Este anhelo de
perpetuidad es angustiosa pregunta sobre el destino de su
poesía

Mi poesía desdichada
mirará con los ojos míos?
Tendrá mi olor y mis dolores
cuando yo duerma destruido?

Con alusiones constantes a la propia personalidad en ese rni
(posesivo) tan repetido que hasta es primera s flalTa del futu-
ro mirard. Precisamente el libro se cierra con la eterna dua-
lidad de lo ŭtil y lo bello

Entre las orquídeas y el trigo
para cuál es la preferencia?
Por que tanto lujo a una flor
y un oro sucio para el trigo?

preguntas que siempre han esperado respuesta, muy cerca de
las cuales vendría "a situarse la aparente simplicidad de

Hay algo más tonto en la vida
que llamarse Pablo Neruda?

• El poeta se hace multitud de preguntas ante un univer-
so inaprehensible, preguntas que recuerdan a Machado

Cuanclo veo de nuevo el mar
el mar me ha visto o no me ha visto?

y crea metáforas que distorsionan el universo

• Es verdad que las golondrinas
van a establecerse en la luna?
Se llevarán la primavera
sacándola de las cornisas?
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haciendo real que la primavera existe por las golondrinas.
En otros momentos lo qŭe se distorsiona es la historia

Por que Cristóbal Colón
no pudo descubrir Esparia?

o se involucra a los objetos inanimados en universos raciona.
les, ante la necesidad del hombre moderno de evadirse de Sus
propias responsabilidades:

Quien oye los remordimientos
del automóvil criminal?

Con su aparente juego el poeta increpa duramente, ya sea
rechazando el desorbitado anhelo de cambio, de descubrimien-
to de nuevos mundos

1\143 será bueno prohibir
los besos interplanetarios?
Por que no analizar las cosas
antes de habilitar planetas?

ya sea insistiendo sobre la capacidad de olvido del hombre

Por que no recuerdan los viejos
las deudas ni las quemaduras?

es decir, su olvido de lo que deben y de lo que han sufrido
Olvido que Neruda denuncia como hipocresía o egoísmo

Era verdad aquel aroma
de la doncella sorprendida?
Por que los pobres no comprenden
apenas dejan de ser pobres?
Thinde encontrar una campana
que suene adentro de tus suerios?

Dos preguntas impersonales testigos del oll ido abrazan una
pregunta de la desilusión y desesperanza personal y conducen
a la bŭsqueda, anhelo constante del ser humano. Ese ser hu-
mano, Neruda poeta, con paradojas muy cerca de los misti-
cos

Fue adonde a mi me perdieron
que logre por fin encontrarme?

para conducirnos a la eterna y cruel paradoja del vivir hu-
mano: la vida que se vierte en la muerte:
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Si todos los ríos son dulces
de dOnde saca sal el mar?

Muy notable nos parece el deseo de Neruda de hacer cons,
ciente la fuerza evocadora de la propia sustancia lingiiística
en sus aspectos gráfico, fónico, incluso de categorías gramati-
cales:

Echan humo, fuego o vapor
las o de las locomotoras?

en que la sustancia gráfica de o se hace autónoma invirtien-
do los dos planos de la realidad y repitiendo esa sustancia en_
las palabras locomotora. ,

En que ídioma eae la lluvia_
sobre las ciudades dolorOsas?_
Que suavés sílabaš repite
el aire del albá: marina?
Hay una estrella más abierta
que la pálabia amapola?:

El ruido de la lluvia Çurià iluvia especial) es idioma; el aire

produce sdabas y la abertura del fonema a de 'amapola es
aludido explícitamente por el poeta. uso amt:ivalen.te de
sustantivo

Puedes amarme, silabaria
y darme un beso sustantivo?

nos conduce a la hermosa descripción del diccionario, para-
fraseando la definición de lingiiistas y ofreciendo la suya re-
flejo de su extraordinario, de su corisustancial amor a la pa-
labra:

Un diccionario es un sepulcro
o es un panal de miel cerrado?

1.2. La misma idea de un mundo al revés, o que debería
estar al revés, se nos da en Defectos escogidos. Su primer poe-
ma, «Repertorio», auténtico programa de todo el libro, nos
ofrece un Neruda juez, pero juez que va teniendo paciencia,
que de tanto ver se va quedando ciego para los defectos de
los demás:
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Aquí hay gente con nombre y con pies
con calle y apellidos
tambien yo voy en la hilera
con el hilo.

5 Hay los ya desgranados
en
el pozo
que hicieron y en el que cayeron;

10 hay los buenos y malos a la vez,
los sacrificadores y la piedra
donde les cercenaron la cabeza
a cuantos se acercaron a su abismo.
Hay de todo en la cesta: sólo son

15 cascabeles aquí, ruidos de mesa,
de tiros, de cucharas, de bigotes;
no se que me pasó ni que pasaba
conmigo mismo ni con ellos,
lo cierto es que los vi,

20 los toque y como anda la vida
sin detener sus ruedas
yo los viví cuando ellos me vivieron,
amigos o enemigos o paredes,
o inaceptables santos que sufrían,

25 o caballeros de sombrero triste,
o villanos que el viento se comió,
o todo más: el grano del granero
las culpas mías sin cesar desnudas
que al entrar en el bafio cada día

30 salieron más manchadas a la luz.
Ay sálvese quien pueda!

Yo el archivista soy de los defectos
de un solo día de mi colección
y no tengo crueldad sino paciencia:

35 ya nadie llora, se pasó de moda
la bella lágrima como una azucena
y hasta el remordimiento falleció.
Por eso yo presento mi corona
de inicuo juez que no contenta a nadie,

40 ni a los ladrones, ni a su digna esposa:
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ya lo saben ustedes:
yo que hablo por hablar hablo de menos:
de cuanto he visto, de cuanto vere
me voy quedando ciego.

Este mundo al revés se apoya en una serie de recursos lingiVs-
ticos, todos ellos relacionados con la interpreta2ión novedo-
sa de algo ya hecho, ya tradicional y existente. El poema ofre-
ce una estructura que gira sobre un eje central, sentencia y
refrán, función emotiva y apelativa del lenguaje:

Ay sálvese quien pueda!

Sobre es gozne las dos primeras «estrofas» son impersona-
les, los sustantivos se descuelgan de un hay; las dos ŭ ltimas
tienen ya un sujeto gramatical y psicológico: yo, el yo del
poeta, factotum del libro. El primer fragmento (1-13) es tri-
partito sobre la repetición anafórica de hay, concretizado con
aquí en su primera aparición, que anuda tres segmentos repe-
titivos: el primero se estructura sobre la ruptura lingiiística de
las frases hechas. Cuando esperaríamos la asociación de nom-
bres y apellidos I pies y calle, se nos ofrece otro orden. El
segundo se apoya en el ritmo del verso libre para ba-er tan,
gible el desgranado que lo es en tres versos de rrínima anda
dura semántica o casi exentos de ella como en el c aso de el,
para enlazar el tercer verso, pozo, precisamente el más pleno,
con el verso que va a ser preludio de tocID el libro con su
paradoja: hacer y caer. Idea y terna sobre el que insiste el
tercer segmento creado sobre la coincidencia de los opuestos.

El segundo fragmento (14-30) resume lo anterior: «hay
de todo en la cesta.» y a continuación, rasgo constante de la
poesía nerudiana, las enumeraciones caŭti:as, pero sie-rpre
lingiiísticamente sopesadas: la forma de una, con su repeti-
ción (de tiros, de cucharas, de bigotes) determina por seme-
janza o contraste la segunda elección «amigos o enemigos o
paredes» (donde paredes podría sig-nificar los indiferentes, los
que no son amigos ni enemigos), y ésta la tercera, anafórica
esta vez	 •

o inaceptables santos que sufrían
o caballeros de sombrero triste
o villanos que el viento se comió



AO XXIX-XXX
	

LA POESÍA PÓSTUMA... 	 205

con su diversidad califiativa (dos proposiciones de relativo,
la úlitma con sujeto propio, arropan al califiz ador traspuesto
triste) que enlaza con el ŭltimo segmento: «o todo más...»
segmento que con su antítesis-paradoja final va a ser nueva-
mente la constante del mensaje del 11ro «lo que se haria sale
más manchado».

Los dos ŭltimos fragmentos (32-37) y (38-44), casi idén-
ticos, resumen lo anterior y abren lo futuro. Crea Neruda,
como siempre, como un buen barro-o, eligiendo derivados,
archivista, o construyendo arquitecturas simétricas: el verbo
se adelanta en un caso, «se pasó de moda», o cierra el verso,
«falleció». Disloca como al comienzo del poema la frase he-
cha, «hablo de menos», y la experiencia no me hace abrir los
ojos ,sino que «me voy quedando ciego».

El universo nerudiano, paradoja constante al servicio del
hombre, individualismo feroz, se cierra en 1973 como se abrió
en sus Residencias, como un reflejo de su concepción de la
existencia, proceso complementario de vida y muerte, de de-
nuncia y perdón, nutrido por la materia cósmica y carente de
sentido absoluto. Rigen en la cosmovisión de Neruda senti-
mientos polares, el sufrimiento que acusa la contemplación del
nautragio del individuo por un lado y el anhelo de resurrec-
ción de ese mundo, por otro, y tienen su ra lz en la voluntad
de vivir. El universo se crea para la aniquilación, la fuerza
vital equivale a muerte, a destrucción; anhelo y angustia se
identifican para seguir repitiéndose en la voluntad de vivir.
Todo esto llega al ŭltimo Neruda pleno de ironía amable que
provoca el distanciamiento de un escepticismo ante todo, don-
de se halla la auténtica grandeza de la vida.

Paserrios por alto los desengarios de la política

Mas lo que importa o lo que no soporto
es que la falsedad de este o de aquel
hallen máscara y guantes y vestidos
tan suntuosos y tan aderezados
que nosotros, los verdaderos,
convencidos del todo y boquiabiertos
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colaboramos en su carnaval
sin saber en thindo está la vida.

en que constantemente se contrapone la generalidad y el yo. 0
el anhelo de evitar los extremismos

Con quien, hermano de mariana,
con quien me quedarás, te quedare?
Cuál de las dos mitades energŭmenas
tendrá su monumento en el camino9

con su llamamiento concreto: «mucho cuidado con cambiar
la vida / y quedarnos viviendo a un solo lado». 0 el precioso
canto del silencio de su Orégano

Oh lepidóptero entre las palabras,
o palabra helicóptero,
purisima y prenada
como una aparición sacerdotal
y cargada de aroma,
territorial como un leopardo negro,
fosforescente oregano
que me sirvió para no hablar con nadie,
y para aclarar mi destino
renunciando al alarde del discurso
con un secreto idioma, el del oregano.

que ofrece un uso consciente de las palabras, pero, a la vez,
una conciencia clara de lo que las palabras han significado
para el poeta, de lo que las palabras han influido en él. Neruda
va del nombre de las cosas, de la palabra, a la cosa misma,
a la esencia de las cosas. Una palabra le libera de la
retórica, le hace seguir en su bŭsqueda de la palabra pa-
radójica, de la palabra mágica que sirve para estar en si-
lencio. Dejémoslo a un lado, repetimos, para fijarnos en el
poema que titula «Charming» en que Neruda evoca el papel
de una familia, papel aparentemente vacío pero que le
pira al final ternura y necesidad

La encantadora familia
con hijas exquisitamente excentricas
se va reuniendo en la tumba:
unos del brazo de la coca,

5 otros debilitados por las deudas:
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con muchos grandes ojos pálidos
se dirigen en fila al mausoleo.
Alguna tardó más de lo previsto
(extraviado en safari o sauna o cama),

10 tardío se incorporó al crepŭsculo,
al te final de la final familia.
La generala austera
dirigía
y cada uno contaba su cuento

15 de matrimonios muy malavenidos
que simultáneamente se pegaban
golpes de mano, plato o cafetera,
en Bombay, Acapulco, Niza o Río.
La menor, de ojos dulces y amarillos,

20 alcanzó a desvestirse en todas partes,
precipitadamente tempestuosa,
y uno de ellos salía de una cárcel
condenado por robos elegantes.
El mundo iba cambiando

25 porque el tiempo inmutable caminaba
del bracete de la Reforma Agraria
y era difícil encontrar dinero
colgado en las paredes: el reloj
ya no marcaba la hora sonriendo:

30 era otro rostro de la tarde inmóvil.
No se cuándo se fueron:
no es mi papel anotar las salidas:
se fue aquella familia encantadora
y nadie ya recuerda su existencia.

35 La oscura casa es un colegio claro
y en la cripta se unieron los dispersos.
Cómo se llaman, cómo se llamaron?
Nadie pregunta ya, ya no hay memoria,
ya no hay piedad, y sólo yo contesto

40 para mí mismo, con cierta ternura;
porque seres humanos y follajes
cumplen con sus colores, se deshojan:
siguen así las vidas y la tierra.
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Primero (1-23) se nos describe a la familia en cuatro segmen-
tos de desigual extensión que se corresponden dos a des: A
la descripción general (1-7) sigue el paréntesis particular
(8-11); a la explicación de todos (12-18) sigue la alusión a lo
concreto (19-23). La solemnidad que preside la es-ena «se diri-
gen en fila al mausoleo», «la generala austera / dirigía» se
niega por los calificativos «del brazo de la coca», «debilitadcs
por las deudas» y por el juego constante de lo serio y lo joco-
so: «golpes de mano, plato o cafetera», o por la seria justifi-
cación de la Ilegada tardía «extraviado en safari o sauna o
cama», que conduce a la solemnidad de las metoras que sus-
tituyen a muerte «crepŭsculo,» «al té final de la final fami-
lia», endecasilabos cuyos dos acentos en cuarta y octava re-
cayendo sobre silaba .aguda /a/ realzan el final particular de
unos seres y el final general de una clase social y sus cos-
tumbres. Se recrea Neruda en la morosa lentitud de los ver
sos, representación gráfica y sonora, desfile procesional hacia
el mausoleo, lentitud que se apoya en los larros adverbios en
—mente, «exquisitamente excéntricas» «simultáneamente se
pegaban» «precipitadamente tempestuosa»; algunos de los
cuales, los dos ŭltimos, contrastan su lentitud con la rapidez
del sema que comportan. La desrealización de un mundo fan
tasmagórico Ileva a la desrealización del lenguaje rompiendo
moldes y normas gramaticales «con muchos grandes ojos pá-
lidos».

Paralelamente (24-30) irrumpe la descripción del mundo
en perífrasis continuativa «iba cambiando» (igual que más
arriba la familia «se va reuniendo») siguiendo una ley inexora-
ble: «el tiempo inmutable caminaba», la ley de la historia.
Asoma también la ironía en el sufijo de bracete ante algo tan
«serio» como la «Reforma Agraria», lo mismo que más arriba
se había caminado del «brazo de la coca».

Tras esta alusión impersonal, aparece el yo del poeta (es
quema que se repite como una constante de ésta su ŭ ltima
poesía) en un fragmento (31 43) que se organiza en dos par-
tes que giran alrededor de un verso en que la duda de un
presc:-:_e en la frase heeha de alguien que intenta recerdar
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intensifica su olvido con el pasado que en identica estructu-
ra viene a continuación: «Cómo se llaman, cómo se llamaron?r.
La encantadora familia del comienzo es ahora familia encan-
tadora y la antítesis lingiiística, en verso de estructura bi-
membre, hace patente la antítesis conceptual «la oscura casa
es un colegio claro», metarrorfosis de vida, de enserianza, de
educación, de futuro que se construye sobre la existencia de
todos «y en la cripta se unieron los dispersos». Detrás de la
pregunta el olvido, otra vez en verso bimembre «nadie pre-
gunta ya, ya no hay memoria», memoria / recuerdo que se iden-
tifica en el poema con piedad y el poeta canta, símbolo indi-
vidualista de lo universal, la gran continuidad que hizo y si-
gue haciendo posible la vida, reunión de todo, de bueno y ma-
lo, de egoísmo y entrega, encontrando un puesto, una justi-
ficación a todos y cada uno de sus elementos.

Es «Peria Brava» un poema aislado, en metros cortos,
evocación del hombre hecho peria, hecho roca, es su oda ele-
mental de 1973.

Hay una pena brava
aquí, en la costa,
el viento furibundo,
la sal del mar, la ira,

5 desde hace siempre, ahora
y ayer, y cada siglo
la atacaron;
tiene arrugas,
cavernas,

10 grietas, figuras, gradas,
mejillas de granito
y estalla el mar en la roca
amándola,
rompe el beso maligno,

15 relámpagos de espuma,
brillo de luna rabiosa.
Es una pena gris,
color de edad, austera,
infinita, cansada, poderosa.

Empieza el poema dilatando sentenciosarrente la existencia de
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la peria calificada con un adjetivo aniirado, brava, ubicada en
un lugar muy concreto, subjetivamente concreto, aquí, que
se objetiva inmediatamente, en la costa. Elementos cósmicos
y - elementos propios del universo humano, la ira, necesitan
saltar sobre el tiempo representado en dos versos, la atacaron,
tiempo en que Neruda rompe siempre que puede la frase
heha: hace siempre (por 'tiempo'), ahora (por hoy) y ayer,
para hiperbolizarse, cada siglo. El verbo 'atacar es tambie:n
un verbo que corresponde a la esfera de lo animado, de lo
conscientemente agresivo. Viene luego la descripzión que s?.
descuelga de un verbo tiene, descripción de sustantivos en que
alterna lo prosopopéyico de arrugas y mejillas con lo pura-
mente mineral de cavernas, grietas, que metafóricamente pue,
den representar también un universo humano. También los
sentimientos del mar que estalla y rompe po,rtenecen a la es•
fera del hombre y por eso ama y besa. La roza presentada
con un hay en el primer verso, ahora es una peria gris cuajada
de adjetivos, todos ellos de indole moral e intelectual, adjeti-
vos que traspasando la esfera de los sustantivos hacen tangi-
ble una zona emocional y concreta que culmina en el vers)
final, verso climático que cierra esta imagen del hombre «infi•-
nito, cansado, pero poderoso».

Sentida y hermosa es esta descripción del poeta:

No soy, no soy, el ígneo,
estoy hecho de ropa, reumatismo,
papeles rotos, citas olvidadas,
pobres signos rupestres

5 en lo que fueron piedras orgullosas.
En que quedó el castillo de la lluvia,
la adolescencia con sus tristes sueños
y aquel propósito entreabierto
de ave extendida, de águila en el cielo,

10 de fuego heráldico?
No soy, no soy el rayo
de fuego azul, clavado como lanza
en cualquier corazón sin amargura.
La vida no es la punta de un cuchillo,

15 no es un golpe de estrella,
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sino un gastarse adentro de un vestuario,
un zapato mil veces repetido,
una medalla que se va oxidando
adentro de una caja oscura, oscura.

20 No pido nueva rosa ni dolores,
ni indiferencia es lo que me consume,
sino que cada signo se escribió,
la sal y el viento borran la escritura
y el alma ahora es un tambor callado

25 a la orilla de un río, de aquel río
que estaba allí y allí seguirá estando.

El poema fluctŭa sobre el contraste, tan consciente, entre ser
y estar. En los catorce primeros versos divididos tipográfica-
mente en tres bloques, el poeta reitera su no soy, seguido de
dos conceptos altisonantes, el igneo, el rayo, para contrastar •

lo con un estoy hecho, cabeza de una serie de con-Tlementos,
nostálgicos en su cotidianeidad, que resumen la vida del hom-
bre. El espacio entre los dos no soy se hace indagación sobre
sueños y esperanzas pasadas. La pregunta individual (14.19)
se proyecta luego sobre la generalidad de la vida y la expresión
se alarga morosamente, reiterati .amente, desarrollando un
infinitivo gastarse, acompañado de un, como contraste con el
valor puntual de punta y golpe. Cada ele:r ento se acomparia
del indefinido, se elige la expresión retardatoria, se va oxi-
dando, y se explicita la reitera:ión de oscura, oscura, adjeti-
vo que gramaticalmente corresponde a caja, pero que se re •
tiere a vida. Vuelve el poeta (20-26) a la expresión individual
que ha progresado de soy a pido del cue se desprenden dos
conceptos sin artículo, esenciales, que resumen antitéticamen-
te la vida del hombre: 'nueva rosa ni dolores'. La sal y el vien-
to que tantas veces conformaron su poesía, el alma tambor
que extendió su voz a todos los hombres está callado ante el
río con su contraste esencia/existencia: «que estaba allí y allí
seguirá siendo».

1.3. El corazón amarillo es un libro pleno de ironía, de
excentricidad y disparate. El hombre no puede permanecer
puro, no puede permanecer estancado dice Neruda en su evoca-
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ción del «El héroe», hombre desnudo que se mantiene inamo
vible e impertérrito

Así pasaban las modas,
se marchitaban los chalecos
y volvían ciertas solapas,
ciertos bastones caídos:
todo era resurrección
y enterramientos en la íopa,
todo, menos aquel mOrtal
en cueros como vino al mundo,
desdenoso como los dioses
dedicados a la gimnasia.

hasta tal punto que
Así quedó su pensamiento
fijo en un punto del pasado
como el antiguo editorial
de un diario desaparecido

y al final la moraleja
Queda probado en esta historia
que la buena fe no resiste
las embestidas del invierno

Ironía y amarg-ura se mezclán en un espléndido canto a la
vida: «Sin embargo me_ muevo»

De cuando en cuando soy feliz!
opine delante de un sabio
que me examinó sin pasión
y me demostró mis errores.
Tal vez no había salvación
para mis dientes averiados,
uno por uno se extraviaron
los pelos de mi cabellera;
mejor era no discutir
sobre mi tráquea cavernosa;
en cuanto al cauce coronario
estaba llen- o de advertencias
como el hígado tenebroso
que no me servía de escudo
o este rinón conspirativo
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Y con mi próstata melancólica
y los caprichos de mi uretra
me conducían sin apuro
a un analítico final

Can to a la vida escrito desde la seguridad de la muerte que
connota con su amarga realidad la comicidad de las descrip-
ciones. Enuncia Neruda su poema en cuatro versos con un
fuerte contraste emocional: 1 y 3 oponen la fuerza emotiva
de la exclamación a la falta de pasión del sabio; 2 y 4 esta-
blecen su taimado contraste entre opinar (cálidamente per-
sonal ) y demostrar (fríamente denotativo).

Todos los recursos fónicos se combinan para construir
una canción de amor en que el predominio de rimas agudas
reitera machaconamente el ritmo entre serio y jocoso del
poema. Se abre con un pareado con dos rimas, aguda la pri-
mera / grave la segunda, apoyada sobre un concepto desatino,
justificación del poema. En la estrofa shuiente baraja la rima
aguda en con otra en -es y repite la rima grave en vino y
destino. Viene luego una estrofa de cuatro versos que recoge
las tres rimas anteriores e incluye una nueva rima aguda. En
la ŭltima estrofa sólo se repite esta rima aguda, -in- y se in-
troducen otras tres graves en que se mantienen los fonemas
consonánticos. El ritmo final conseguido con la distribución
de las rimas se balancea con el ritmo inicial apoyado en la re-
petición de te amo y en el aluvión creciente de los cinco versos
finales con su mi constante y la adecuación de oscura con su
fonema cerrado /u/ y su antitético, clara, con su fonema abier-
to /a/.

Te amo, te amo, es mi canción
y aquí comienza el desatino.
Te amo, te amo, mi pulmón,
te amo, te amo mi parrón,
y si el amor es como el vino,
eres tŭ mi predilección
desde Jas manos a los pies;
eres la copa del despues
y la botella del destino.
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y no tengo tono ni tino
para cantarte mi canción,
mi canción que no tiene fin.
Es mi violín que desentona
te lo declara mi violín
que te amo, te amo mi violona,
mi mujercita oscura y clara,
mi corazón, mi dentadura,
mi claridad y mi cuchara,
mi sal de la semana oscura,
mi luna de ventana clara.

Obsesión de tiempo se reparte por todo el libro, hacién-
dose consciente a través de innumerables paradojas, algunas
de tono conversacional

Bueno, aquel día con la hora aquella
llegará y dejará todo cambiado;
no se sabrá ya más si ayer se fue
o lo que vuelve es lo que no pasó.

versos que corresponden a un poema titulado «Enigma para
intranquilos». El mismo tono sentencioso y anecdOtico trans-
pira tiempo que no se perdió», título que resulta una para-
doja del tan querido para Neruda «tiempo perdido».

No me cuentan las ilusiones
ni las comprensiones amargas,
no hay medida para contar

• lo que no podría pasarnos,
• lo que rondó como abejorro

sin que no nos diéramos cuenta
de lo que estábamos perdiendo.
Perder hasta perder la vida
es vivir la vida y la muerte
y no son cosas pasajeras
sino constantes evidentes
la continuidad de vacío,
el silencio en que cae todo
y por fin nosotros caemos.
Ay! lo que estuvo tan cerca

sin que pudiéramos saber.
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Ay! lo que no podía ser
cuando tal vez podía ser.
Tantas alas circunvolaron
las montarias de la tristeza
y tantas ruedas sacudieron
la carretera del destino
que ya no hay nada que perder.
Se terminaron los lamentos.

Los eneasilabos se repiten constantemente cabalgando sobre
la paradójica negación y la ambivalencia de «contar». El poe-
ma se nos ofrece tremendamente existencialista: vivir es per-
der para caer en el vacio y el silencio. La monotonia narra-
tiva se interrumpe con el iay! apelativo que vuelve a ser
plenamente paradójico: lo que no podia ser / cuando tal vez
podia ser. Tras la evocación de lo que pudo ser, la sentencia
final «se terminaron los lamentos».

«Recuerdos de la amistad» enfrentan irónica pero amoro-
samente el papel de D. Quijote y Sancho, debate en que Ne-
ruda se inclina por el primero. El poema se sitŭa como algo
concreto: «mi amigo Rupertino» descrito en cuatro versos cer-
canos a la fantasia y el surrealismo

exploró reinos explorados,
fabricó millones de ojales,
abrió un club de viudas heroicas
y vendía el humo en botellas.

fantasia y surrealismo que invaden al poeta y le hacen admitir
como real lo que no puede ser, saliendo de su personaje e
identificándose con «el otro»

Lo encontre luego en Canadá
vendiendo plumas de pingriino
(ave implume por excelencia)
(lo que no tenía importancia
para mi amigo obstinado)

identificación para la que Neruda busca un cómplire: el lector

E1 dia menos pensado
puede aparecer en su casa;
creale todo lo que cuenta
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porque despues de todo es el
el que siempre tuvo razón.

2. Fijémonos en el libro que ofreze más claramente una
ideología comunista, Elegía, en que Neruda llora la muerte de
amigos entrariables o escritores admirados, conversa con unos,
trasciende la esperanza de otros. Alberto La Casa

E1 escultor de manos de metal
que hizo de las sustancias despreciadas,
esparto, hierros rotos, palos muertos,
un poderoso Reino

Las manos del hombre transforman, son motor de cambio, y
transforman sustancias despreciadas, que el poeta explicita
morosamente desde esparto, aislado, sustantivo desnudo en
su pobreza, hasta hierros y palos que, no suficientemente con-
hotados como despreciables, necesitan un adyacente negativo,
rotos, muertos. Y con la mano del hombre as2ienden a un po-
deroso Reino.

Nazim, en cuya muerte todos estamos implicados, «Cué
perdí, qué perdimos» expresión en que nosotros es clara, de•
cididamente igual a yo+otros. Nazim que traslada cuánto
ve, cuánto siente «al cuero de.tambor de su lenguaje» que, por
ello, retumba y convoca a los demás, a esos otros.

Estamos ante una intensificación de los aspectos negati-
vos de la Historia, ante un aparente pesimismo histórico, que
•conduce a la necesidad de una urgente ruptura que se mani-
fiesta en un ansioso deseo de soledad o un anhelante senti-
miento de la muerte. Fijémonos en el poemá que dedica a las
estatuas. Neruda ha amado extremadamente la piedra, esa
piedra en relación constante con el mar. Pero aborre:e las es-
tatuas; la estatua es la piedra traicionada desde el punto de
vista de un hombre que, precisamente frente al mar, había
proclamado «su adhesión al puro movimiento».

Las palomas visitaron a Pushkin
y picotearon su melancolia;
la estatua de bronce gris habla con las palomd,
con paciencia • de bronce;

5 los pájaros modernos
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no le entienden,
es otro ahora el dioma
de los pájaros
y con las briznas de Pushkin

10 vuelan a Maiakovski.
Parece de plomo su estatua,
parece que estuviera hecha de balas;
no hicieron su ternura
sino una bella arrogancia;

15 si es un demoledor
de cosas tiernas,
cOmo pudo vivir
entre violetas,
a la luz de la luna

20 en el amor?
Algo le falta siempre a estas estatuas
fijas en la direcciOn del tiempo
o ensartan puntualmente
el aire con cuchillo militar

25 o lo dejan sentado (como a Gogol)
transformado en turista de jardín,
y otros hombres, cansados del caballo,
ya no pudieron bajar a comer.
En verdad son amargas las estatuas

30 porque el tiempo se queda
depositado en ellas, oxidado,
y aunque las flores llegan a cubrir
sus fríos pies, las flores no son besos,
llegan allí tambien para morir.

35 Palomas blancas, diurnas,
y poetas nocturnos
giran alrededor de los zapatos
de Maiakovski ferreo,
de su espantoso chaquetón de bronce

40 y de su ferrea boca sin sonrisa.
Yo alguna vez ya tarde, ya dormido,
en ciudad, desde el río a las colinas,
oí subir los versos, la salmodia
de los recitativos recitantes.
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45 Vladimir escuchaba?
Escuchan las estatuas?
Parecía furioso,
su gesto no admitía verso alguno;
tal vez la estatua es concha, caracola

50 de mármol, bronce o piedra
de un animal herido que se fue
y dejó este vestigio congelado,
un ademán, un movimiento inmóvil,
el despojo del alma.

En el primer segmento (1-20) Neruda va de Puskhin a Maia-
kovski, del recuerdo del uno a la presencia del otro. Los dos
primeros versos en pasado puntual presentan las palomas rea-
les que visitan a un Pushkin real; en el verso 3 Pushkin es
ya estatua pero animada con prerrogativas personales, habla
en presente con las palomas intentando convencerlas de algo
con paciencia. Los- pájaros son ahora metáfora que sustituye
a poeta y la expresión, reflejo de una falta de entendimiento,
avanza rápida en versos cortos complertentarios, que arriban
al fin a un Maiakovski personal. Inmediata-r ente un verbo,
parece, introduce el plano de lo irreal, el plano de la estatua,
y el subordinado en subjuntivo connota de irrealidad la ex-
presión para oponer así ternura y arrogancia, amor y balas.

De las estatuas concretas pasamos a la estatua vehículo
simbólico de perduración, de lo particular a lo general (21-
34). El tono discursivo circula por los endezasilabos, entre-
verados sólo en dos ocasiones con heptasílabos, y describe
los rasgos comunes a todas las estatuas. La ironía se deja sen-
tir, «turista de jardín», «no pudieron bajar a comer», pero do-
mina la amargura del paso del tiempo que hace sentir su fuer-
za: los planos de la realidad se superponen y el tiempo no oxi-
da, es oxidado, superposición que cambia de signo porque las
flores, reales flores, vienen a morir al besar sus pies fríos, ad-
jetivo realzado por toda la tradición popular que identifica la
frialdad de los pies con la muerte, destacando así el hecho, a
veces olvidado, de que el ser de la estatua está muerto.

El tercer segmento (35-40), mucho más corto, meramen-
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te repetitivo, hace consciente lingŭísticamente la identificación
paloma-poeta al contrastar el blanco con el negro, ŭnico tét-
mino de la educación no presente pero exigido por noctur-
nos, que, a su vez, ofrece relación bilateral Con diurnas. A
pesar de los poetas, Maiakovski sigue acompariado de atribu •

tos negativos, adjetivo férreo, complernento preposicional sin
sonrisa.

Por fin (41-54), Neruda hace su aparición. El poema ha
oscilado de lo particular a lo general, de lo general a la concre-
ción del propio yo. Los endecasilabos abrazan a tres heptasí -
labos con dos interrogantes, y se abren con un pronombre que
necesita trasponer la frontera de dos versos para encontrar
su verbo, mínimo fonéticamente, del que se des:uelgan dos
complementos objetivos, uno de los cuales a-rolpa y repite una
misma e insólita sustancia fónica: recitati .-cs recitantes In-
mediatamente se interponen dos mundos: el pceta farr iliar-
mente llamado, y las estatuas; que dan paso a la interpreta-
cióa ( parecía, tal vez) del otro poeta, ce1 yo nerudiano c.ue
compara dos seres: animal herido — estatua, ccn una ristra de
calificativos sustantivos más o menos pétre gs, minerales: con-
cha, caracola de mármol, bronce, piedra; y una sarta de califi.
cativos fuertemente personalizados: vestigio congelado, ade-
mán (inmóvil), movimiento inmóvil, despojo del alma. Ese
animal herido es la vida, la verdad de vivir que se hace esta-
tua, que petrifica el movimiento, petrifica la vida.

Para Neruda la verdad muere cuando en vez de ponerse
a sí misma en tela de juicio en la discusin, cuando en vez de
desplegarse en la infinidad contradictoria de los hombres, se
encarna en un individuo. Cuando se vuelve individual sin de-
jar de considerarse colectiva, la verdad se inmoviliza y levan-
ta estatuas. Neruda ha dedicado poemas a las estatuas de Sta-
lin. En ésta, su Elegía, Stalin significa la fusión de dos fuerzas:
«llegó Dios con un oscuro espejo» y «lue go llegó el Demonio
y una soga / le dio, látigo y cuerda»; la 1i 1 eración de su tira-
nía pasa por el comunismo; 	 •

Que nunca más la tierra deje entrar
la materia de dioses o denlonios
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al corazón de los gobernadores;
que no se muestre el cielo individual
o el caprichoso infierno solitario;
pégale con la piedra del Partido,
picalo con la abeja colectiva,
rompe el espejo, córtale la soga,
para que en el jardín triunfe la rosa

El libro se cierra con un anhelo de movimiento que intenta su-
Perar el pesimismo histórico de las estatuas. «La verdad es
amargo movimiento» había escrito Neruda. Ahora «La vida
es el espacio en movimiento» y la angustia de juventud es hoy,
en su vejez, abierto horizonte de unión, de contentamiento

Yo y tŭ , los que vivimos en el límite
del mundo antiguo y de los nuevos mundos
participamos con melancolía
en la fusión de los vientos contrarios,
en la unidad del tiempo que camina__
La vida es el espacio en movimiento.

Hay algo muy importante en el libro: nostalgia de lo que
era costumbre «Y si ahora no están, cómo aprender / de nue-
vo el alfabeto de la vida?»; añoranza frente al idolo materia-
lista: «mi alma no se alimenta de edificios, / no recibo salud
de las usinas / ni tamPoco tristeza», nostalgia y alioranza que
invaden al poeta al recordar a sus amigos, porque la inmor-
talidad, cualquiera sea su signo, no basta, la vida de hoy, la
vida vulgar y sencilla era muy importante

Porque una cosa es que en libro y losa
graben los nombres, brifien o se apaguen.
No es eso, no, no se trataba de eso,_
de la inmortalidad descascarada,

5 se trata de personas personales
con lo que amaban y lo que comían,
cada uno diverso, replegado
en su silencio o en su intensidad
Y no echare de menos ni de más,

10 no la importancia, sí la circunstancia,
el debe y el haber es cosa de otros,
de los encarnizados pertinaces,
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yo quiero de ellos lo que no fue nada,
un llegar a la casa en que respiras

15 y no es sólo aquel hombre y su mujer
sino aquel aire, y no decirse nada
para entenderse sobre lo imposible.

Comienza el poema con un porque que enlaza con algo ya muy
dicho, ya muy reiterado, ya muy pensado. Los endecasilabos
se dividen en dos partes con estruzturas rítmi-as diversas,
pero siempre respondiendo a un balance bimembre que en
ocasiones se consigue con la pausa forzada que hacemos de-
trás de es en el primer verso o la que separa al sustanth o del
adjetivo como en los versos 4 y 5 o la ambivalencia del verso.
3, tan reiteradamente negativo. La bimembra- ión resulta de
la suma de sus dos componentes (7) o de la antítesis de ellos (8)
o puede conjugar ambos recursos como el verso 2, que tras
el brillo coloca su negación, apagar, alumbrado por la misma
idea que hace calificar a inmortalidad con un con epto des
tructivo que se le opone intrinsecamente, descascarada.

La bimembración sigue siendo constante en el segundo
segmento (9-17) en que de nuevo (corro en tantos poemas)
tras la generalidad aparece el poeta, la expresk'n en pri-r era
nersona. Con antítesis que fuerzan frases hechas (9) o que se en-
riquecen con la identidad perfecta y la rima intérna (10), verso
que traspone su frontera para repetir sus 'onemas dentales
en los dos conceptos reiterativos del i, erso 12, la sustancia de
contenido de nada es negada, espléndidamente negada, en los
cuatro ŭltimos versos, vehículo del mensaje de todo el poema,
paradójica alusión a la vida humana, tan real y tan fantásti-
ca, tan cotidiana y tan extraordinaria.

2.2. 2.000 rezuma, en conjunto, tremenda ironía desga-
rrada. Desde el nuevo siglo, el poeta desta-a amargado, có-
mo uno de los aspectos negativos de su tiempo fue la guerra.
El hombre no es ya el ser capaz de transformar el mundo,
sino el ser capaz de destruirlo. El poeta comienza implorando

perdón para todos:
Piedad para estos siglos y sus sobrevivientes
alegres o maltrechos, lo que no hicimos
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fue por culpa de nadie, faltó acero:
lo gastamos en tanta inŭtil destrucción

Y el poema va de la guerra a la mentira, a las máscaras, cí-
nicamente victoriosas, del verso final.

en este ario nupcial no hay derrotados:
pongámonos cada uno máscaras victoriosas.

Guerra y mentira manchan a todos y ocasionan una apa-
rente parálisis del movomiento de la ,histeria de la marcha
hacia adelante de los hornbres. El pesimismo histórico se deja
sentir constantemente:

Ahora este siglo debe asesinar
con otras máquinas de guerra, vamos
a inaugurar la muerte de otro modo,
movilizar la sangre en otras cosas.

Todas las connotaciones del verbo 'deber se ponen de mani.
fiesto al formar sintagma . con 'asesinar', sintagrna que se alar-
ga expresivamente al tener crtié superar la pausa versal, en-
cabalgamiento que se repite entre los versos 2 y 3, y, al dis
locar la frase verbal, pone de relieve la trágica ironía expre-
sada por ese concepto tan gustado por el hombre del siglo XX:
'inaugurar', cuyo significado, como en el caso de 'deber', queda
inmediatamente controlado por el complemento muerte. El po. •
der del hombre y su afán desmedido por hacer uso de él, por
hacerlo pŭblico oficialmente, provoca la burla del poeta en
«Las Invenciones»

de una eficacia tan resplandeciente
que maduran las uvas a su presión ignota
y el trigo a pleno campo se convierte en pan,
las yeguas dan a luz caballos bermellones
que galopan el aire sin previo aviso,
grandes industrias se mueven como escolopendras

• dejando ruedas y relojes en los sitios inhabitados.

Lo antinatural no cabe en el universo nerudiano, que se des-
precia un ;<prodŭcto terciario» «sin mezcla de algodón ni de
sustancias lácteas», regalado por una especie de dios irónico
y nefasto: «os concedo un botón para cambiar el mundo /
adquirid el trifásico antes de arrepentirme!». Frente a esto
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nos trae Nerura la alabanza de la tierra, úni:a y auténti a
esperanza del hombre, incluso frente al hombre

Alabada sea la vieja tierra color de excremento
sus cavidades, sus ovarios sacrosantos,
las bodegas de la sabiduría que encerraron
cobre, petróleo, imanes, ferreterías, pureza,
el relámpago que parecía bajar desde el infierno
fue atesorado por la antig-ua madre de las raíces
sin importarle la sangre y la muerte que vestimos los hombres
la maldita progenie que hace la luz del mundo.

La tierra, calificada con atributos aparentemente negativos
(color de excremento), cumple su misión, mientras el hombre
es calificado por el poeta con una antítesis: maldita progenie
autora de la luz del mundo, como si esta antítesis significativa
representara otra más profunda en el sentir del poeta: el hom-
bre agente de la luz, causa de todos los males. Intensa angus
tia irónica rezuma también «Los Invitados», con su regusto
bíblico

Por que los prematuros van a ser olvidados?
todos son invitados al convite.

«Los hombres» y «Los otros hombres» ofrecen una visión
antitética del ciudadano que llega al nuero siglo. Parece en
ambos poemas que Neruda quiere refrendar con el uso de
muchas palabras la vaciedad absoluta de esas mismas pala-
bras y por eso el innominado se nos muestra con nombre y
dos apellidos y el «cualquier parte» de su origen se especifica
en una serie de lugares concretos:

Yo soy Ramón González Barbagelata, de cualquier parte,
de Cucuy, de Paraná, de Río Turbio, de Orito,
de Maracaibo, de Parral, de Ovalle, de Loncomilla,
tanto da, soy el pobre diablo del pobre Tercer Mundo,

5 el pasajero de tercera instalado, iJesŭs!,
en la lujosa blancura de las cordilleras nevadas,
disimulado entre las o•quídeas de fina idiosincrasia.
He llegado a este mentado afio 2000, y que saco,
con que me rasco, que tengo yo que ver

10 con los tres ceros que se ostentan gloriosos
sobre mi propio cero, sobre mi inexistencia?
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Ay del aquel corazón que esperó su bandera
o del hombre e •nramado por el amOr más tierno,
hoy no queda sino mi vago esqueleto,

15 mis ojos desquiciados frente al tiempo inicial.
Tiempo inicial: son estos barracones perdidos,
estas pobres escuelas, estos aŭn harapos,
esta inseguridad terrosa de mis pobres familias,
esto es el día, el siglo inicial, la puerta de oro?

20 Yo, por lo menos, sin hablar de más, vamos, callado
como fui en la oficina, remendado y absorto,
proclamo lo superfluo de la inauguración:
aquí llegue con todo lo que anduvo conmigo,
la mala suerte y los peores empleos,

25 la miseria esperando siempre de par en par,
• la movilización de la gente hacinada
y la geografía numerosa del hambre.

La confesión del primero, en versos largos, se acirupa alrede-
dor de tres afirmaciones: yo soy (1-7), he lleTa.do 8-19), yo...
proclamo (20 .27). En su primer segmento tras la pormenori-
zada relación de nombres propios resumida en el indefinido
del verso 4, tanto da, retoma el soy del comienzo y los sintag.
mas se hacen más largos, cada sustantivo va limitado por los
calificativos que le preceden o le si guen, y la antítesis entre
la calidad_de la vida del pobre Tercer Mundo y el lujoso es e-
nario en que se_desarrolla, antítesis que se ha-:e consciente en
la 'fuerte rŭptur'a de la frase que provoca el apelativo j Jesŭs!

El segundo segmento se sitŭa categóricamente en el tiem-
po, mentado año 2000, y con las expresiones plenamente vul-
gares, cada vez más largas, se alude a los tres «ceros» que co.
bran un especial valor metalingŭístico al oponerse al «cero»
de la inexistencia. Se abondona la ironía (12-15) para apo- arse
en hermosos conceptos: corazón, vehículo de esperanza y
amor, contrastando, muy poéticamente, con esqueleto, ojos
desquiciados, leve paréntesis ,que introduce cruelmente, sin
transición, en la realidad ambiente, en un aqW y ahora aco-
tado por el deíctico éste, con sus desplazamientos calificativos
que favorecen el contraste con la expresión áurea que nada
significa, que es puro vacío.
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El ŭltimo segmento va de soy a proclamo, de la autocon-
fesión a la denuncia, de pasado relativo he llegado a la cruda
enunciación terminativa, llegué. Apoyándos?. en frases hechas,
insistente reflejo de la vaciedad de tanto lenguaje altisonante
propio de inauguraciones que nada significan, el poeta extre-
ma la agudeza de su instrumento lingliístico: el valor semán-
tico «hablar de más» acotado por la antítesis por lo menos
y la explicación, callado, que presta su interpretación ambi-
gua a la expresión; la fusión de adjetivos de campos semán-
ticos muy diversos, remendado y absorto; el relieve de los com-
ponentes de frases como «mala suerte» logrado por la pro-
yección del adjetivo peores, etc.... Y todo ello para esperar lo
que no llega, la revolución.

El segundo poema, «Los otros hombres», asegura desde el
principio su concatenación y su voluntad de contraste: en

cambio yo

En cambio yo, pecador pescador,
ex vanguardero ya pasado de moda,
de aquellos afios muertos y remotos
hoy estoy a la entrada del milenio,

5 anarcopitalista furibundo,
dispuesto a dos carrillos a morder
la manzana del mundo.
Edad más floreciente ni Florencia
conoció, más florida que Florida,

10 más Paraíso que Valparaíso.
Yo respiro a mis anchas
en el jardín bancario de este siglo
que es por fin una gran cuenta corriente
en que por suerte soy acreedor.

15 G •acias a la inversión y subversión
haremos más higienica esta edad,
ninguna guerra colonial tendrá este nombre
tan desacreditado y repetido,
la democracia pulverizadora

20 se hará cargo del nuevo diccionario;
es bello este 2000 igual al 1000;
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los tres ceros iguales nos resguardan
de toda insurrección innecesaria.

Tres versos hemos de superar para alcanzar el verbo estoy
(frente al esencial soy), tres versos descripción del yo, «peca-
dor pescador» semejanza fonética y dualidad semánti a; se
recrea Neruda en la acuriación de palabras, anarcopitalista,
o en la sing-ulaziración de la frase hecha «comer a dos carri-
llos», conseguida con la alteración de su orden rígido y la in-
tensificación de comer en morder. Lcs versos 8 10 intentan
hacer consciente el anquilosamiento de los nombres propios
al hacerles jugar con el apelativo com ŭn. Sieuen las frases
hechas acompariando al yo, «respiro a mis an has», un respi-
rar tan buscado y tan prometido en nuestro mundo, cuya sus-
tancia es inmediatamente negada porque el jardín tan ansiado
es bancario, palabra que arrastra tras de sí una serie de sus-
tantivos anexos. Pasamos ahora del individuo yo al colectivo
nosotros, y con ello se intensifica la consciencia lingiiísti-a
que enlaza inversión y subversión ha:iendo evplícita la vacie-
dad de las palabras: lo importante es el nuevo diccionario,
los nuevos nombres. Los tres ŭltimos versos se desprenden
de la serena y desnuda afirmación, es bello, quasi impersonal,
la hipocrática seguridad de la continuidad, amparada en un
léxico bancario (resguardan), en el valor lingriísti o de los
grafismos 2000 y 1000 y en la anulación del prefijo de 'insu-
rrección por su repetición en 'innecesaria'. Toda la amarga
ironía de Neruda se apoya, pues, en el uso trabajado de cada
componente ling-riístico, por insi girificante que parezca.

En auténtica ceremonia sagrada, el libro termina con la
«Celebración», poema obsesionado por el tiempo, por el es
y el fue, recuerdo tangible de Quevedo, cuya leztura había
supuesto para el poema «una experiencia viva con toda la
rumorosa materia de la vida».

Pongámonos zapatos, la camisa listada,
el traje azul aunque ya brillen los codos,
pongámonos los fuegos de bengala y de artificio,
pongámonos vino y cerveza entre el cuello y los pies,

5 porque debidamente debemos celebrar
este nŭmero inmenso que costó tanto tiempo;
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tantos arios y días en paquetes,
tantas horas, tantos millones de minutos,
vamos a celebrar esta inauguración.

10 Desembotellemos todas las alegrías resguardadas
y busquemos alguna novia perdida
que acepte una festiva dentellada.
Hoy es. Hoy ha llegado. Pisamos el tapiz
del interrogativo milenio. El corazón, la almendra

15 de la época creciente, la uva definitiva
irá depositándose en nosotros,
y será la verdad tan esperada.
Mientras tanto una hoja del follaje
acrecienta el comienzo de la edad;

20 rama por rama se cruzará el ramaje,
hoja por hoja subirán los días
y fruto a fruto llegará la paz;
el árbol de la dicha se prepara
desde la encarnizada raíz que sobrevive

25 buscando el agua, la verdad, la vida.
Hoy es hoy. Ha llegado esta mariana
preparado por mucha oseuridad;
no sabemos si es claro todavía
este mundo recien inaugurado;

30 lo aclararemos, lo oscureceremos
hasta que sea dorado y quemado
como los granos duros del maíz;
a cada uno, a los recien nacidos,
a los sobrevivientes, a los ciegos,

35 a los mudos, a mancos y cojos,
para que sobrevivan y recorran,
para que agarren la futura fruta
del reino actual que dejamos abierto
tanto al explorador como a la reina,

40 tanto al interrogante cosmonauta
como al agricultor tradicional,
a las abejas que llegan ahora
para participar en la colmena
y sobre todo a los pueblos recientes,

45 a los pueblos crecientes desde ahora
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con las nuevas banderas que nacieron
en cada gota de sangre o sudor.
Hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.
Hoy es tambien mariana, y yo me fui

50 con algŭn año frío que se fue,
se fue conmigo, y me llevó aquel ario.
De esto no cabe duda. Mi osamenta
consistió, a veces, en palabras duras
como huesos al aire y a la lluvia,

55 y pude celebrar lo que sucede
dejando en vez de canto o testimonio
un porfiado esquelto de palabras.

El poema circula entre un nosotros enunciado en un impera-
tivo presente, como todo mandato proyectado ha- ia el futuro,
y un yo, el yo de Neruda que mira al pasado y se expresa en
pretérito perfecto absoluto. El nosotros, mucho más extenso,
comprende 48 versos (agrupados en cuatros segmentos de de-
sigual extensión); el yo, concentrado y final sólo 10.

Los nueve versos del primer segmento distribuyen su sus-
tancia de contenido en dos enumeraciones reiterativas de cua
tro versos cada una que preparan para la fiesta que se anun-
cia en el ŭltimo verso. La primera enumeración depende de
pongámonos, palabra trabajosa con su repetición de vocales
entre fonemas nasales y su acento dactilico, c ue se repite has,
ta tres veces y de la que se descuelaan los sustantivos, tcdos
ellos articulados, excepto vino y cerveza; unos acordes con el
sema de poner + reflexivo (zapatos, camisa), otros insólitos
fuegos, vino, cerveza). Un porque causal introduce la redun-
dante obligatoriedad de deber y anuda, muy de acuerdo con
su sema, en el verbo 'costar la se gunda enumeración que va
sumando trabajosamente sus tantos con una adecuación entre
el valor semántico de los signos (nŭmero inmenso, millones
de...) y la estructura elegida. Aparentemente «varnos a cele-
brar esta inauguración», pero el tono alegre es negado a cada
paso: el traje azul «aunque ya brillen los codos», el n ŭmero
inmenso «que costó», la fiesta que «debidamente debemos
celebrar».
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Los segmentos segundo (10-17) y tercero (18-25) estable-
cen el paraleo entre la alegría humana forzosamente alimen-
tada por el poeta («Hoy es. Hoy ha lleEado») y la real que
«mientras tanto» le ofrece la naturaleza, el escenario de esa
alegría humana. La sintaxis se demora a cada paso y la ex-
presión en construcciones tan perfeotamente paralelístkas
como las de los versos 20-22 retarda el final para intensifi ar
la esperanza que busca «la verdad».

El cuarto segmento, donde el hombre retorna su hoy,
constituye un largo parlamento de tono profético en que se
busca la colaboración de todos los hombres. La andadura sin-
táctica es aquí demorada, más lenta, más clásicamente cons-
truida, y las enumeraciones concatenadas van creciendo a
medida que el poeta va haciendo len qua sus más pezuliares
anhelos, sus más ardientes ilusiones:

a cada uno, a los recien nacidos,
a los sobrevivientes, a los ciegos,
a los mudos, a mancos y cojos

para que vean y para que hablen
para que sobrevivan y recorran
para que agarren la futura fruta
del reino actual que dejamos abierto

tanto al explorador como a la reina,
tanto al interrogante cosmonauta,
como al agricultor tradicional
a las abejas 	  (2 versos)

y... a los pueblos recientes (4 versos)

La diafanidad de los planos desaparece ahora (49-58): hoy,
ayer y mariana (presente, pasado y futuro) se identifican y
confunden quevedescamente y el individu g, el yo, Neruda, se
nos hace presente desde una inexistencia consciente por la
repetición del verbo «ir» siempre incrementado con el refle-
xivo. La indeterminación que comporta algŭn, aquel se ve ne-
gada por las frases insistentemente categóricas, no hay duda,
no cabe duda, a su vez en lucha con la ambigiiedad de la inter•
pretación sintáctica: Aquel año (v. 52)	 sujeto o aditamen-

i

(Tres versos, bimembres los trcs,

pero con muy diversos recursos)

(Cuatro versos)

(Nueve versos)
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to del verbo llevar? Desde la muerte real que aguarda al p:eta,
se declara testigo de lo que pasó y, símbolo del triunfo del
hueso, de la osamenta, sobre la carne, nos regala «un porfiado
esqueleto de palabras».

2.3. La rosa separada está dedicado a un ,tema singular:
la Isla de Pascua, adonde Neruda va, paradójicamente, a «bus-
car algo que allí no perdí». El conjunto se construy-e sobre
dos enunciados: La Isla y los Hombres, escenario y pers-ria-
jes con que Neruda va a desarrollar «las vidas de mi vida».
Muchas veces hemos hallado en el poeta esté anhelo de plu-
ralidad panteísta que le permite ser él mismo y todos los
hombres: «Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las
vidas del poeta» nos dice en sus Memorias. Intenta Neruda
expresar el choque, el enfrentamiento del hombre que trcpie-
za con el silencio, con la soledad, con la verdad y la belleza,
pero está tan inexorable, tan férreamente unido a la tierra
habitada por otros hombres qŭe aun despre_iándola decide
volver a ella.

En su afán de hacer tangible la incapacidad del hoi-r bre
para convivir cuando la convivencia es inevitable, su falta de
solidaridad cuando vamos juntos a todas partes, Neruda no
se limita a ser un simple usuario de las palabras, las acuria: los
hombres caminan en «pequerias hileras de inamistad», en el
siglo de la informática son expertos «en incomunicaciones»,
se ganan la vida de «manera normal o burotrágica»; o aprove-
cha la libertad controlada del verso libre para crear inéditas
relaciones fonéticas:

egregios comensales del turismo, iguales a
y a CristObal, sin más descuErmicnto
que la cuenta del bar.

donde la rima aguda de Simbad / bar nos invita a dislocar el
acento de Cristóbal.

La técnica reiterativa es la misma en todo el libro, al
servicio de cualquier contenido. Prollama Yeruda la igualdad
de los hombres frente a la soledad y el silencio:
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Somos torpes los transeúntes, nos atropellamos de codos,
de pies, de pantalones, de maletas,
bajamos del tren, del jet, de la nave, bajamos
con arrugados trajes y sombreros funestos.

5 Somos culpables, somos pecadores,
llegamos de hoteles estancados o de la paz industrial,
esta es tal vez la ŭltima camisa limpia,
perdimos la corbata,
pero aŭn así, desquiciados, solemnes,

10 hijos de puta considerados en los mejores ambientes,
o simples taciturnos que no debemos nada a nadie,
somos los mismos y lo mismo frente al tiempo,
frente a la soledad: los pobres hombres
que se ganaron la vida y la muerte trabajando

15 de manera normal o burotrágica,
sentados o hacinados en las estaciones del metro,
en los barcos, las minas, los centros de estudio, las cárceles
las universidades, las fábricas de cerveza,
(debajo de la ropa la misma piel sedienta),

20 (el pelo, el mismo pelo, repartido en colores).

El verso 13, drásticamente partido por su pausa central, se-
riala la frontera entre las dos descripcio pes de lo que somos
y lo que hacemos nosotros, transeŭntes, via'eros en tono me•
nor de este pequeño viaje simbolo del gran viaje de la vida,
identificados «frente al tiempo, frente a la soledad». Las enu-
meraciones se van anudando unas a otras, cada una con nue •

vas desviaciones, buscando la diversidad en la unidad:

(nosotros) transeántes
SOMOS torpes	 bajamos ciel tren

	

culpables	 del jet

	

pecadores	 de la nave

con arrugados trajes llegamos de hoteles

	

y sombreros funestos	 de la paz.

Sigue un inciso (7-8) con su connotación de un sistema social,
que da paso al pero que introduce la segunda enumeración en
que los términos, correlato de transeŭntes, se resumen y uni-
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ficart en un atributo, diversificado en sus dos variantes grama
ticales, los mismos y lo mismo. La indeterrrinación se con:re-
ta ahora en un sólo elemento, pobres hombres, al que se van
sumando componentes que desembo:an en los paréntesis fi
nales, afirmación categórica de la igualdad de todos los hu-
manos, con su nota de angustia que 'el adjetivo sedienta se
encarga de hacer presente.

El hombre moderno se debate en su duda constante; in-
capaz de admitir un «esplendor que nos queda grande», grita
Neruda «no me atrapes / hay demasiada luz» y para tomar
una decisión a medias entre la liberación y la angustia «nos
vamos!» necesita gritar en inglés «too much for me!». El desa-
sosiego de la duda se plasma en una larga enumeración de tér-
minos cuya sustancia semántica es inmediatamente negada
por su término adyacente:

El fatigado, el huerfano
de las multitudes, el yo,
el triturado, el del cemento,
el apátrida de los restaurantes repletos,

5 el que quería irse más lejos, siempre,
no sabía que hacer en la Isla, quería
y no quería quedarse o volver,
el vacilante, el híbrido, e • enredado en sí mismo,
aquí no tuvo sitio: la rectitud de piedra,

10 la mirada infinita del prisma de granito,
la soledad redonda lo expulsaron;
se fue con sus tristezas a otra parte,
regresó a sus natales agonías,
a las indecisiones del frío y del verano.

Con tono solemne y aprovechandó todas las categorías gra-
maticales (el fatigado, el yo, el del cemento, el que quería.. )
se describe el hombre del masificado siglo XX. Como de ía-
mos más arriba es huérfano, pero «de las multitudes», es
apátrida pero de «los restaurante repletos» y esta ambivalen-
cia se concreta en conceptos como vacilante, híbrido, hasta
que de pronto el poema entra en lo categórico, y el sujeto de
tantas vacilaciones encuentra su verbo «aquí no tuvo sitio».
Partiendo de ese mismo verso 9 las afirmaciones se bifurzan
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en dos planos: en el primero (9-11) el hombre es objeto aho-
ra y recibe la acción de unos sujetos que no vacilan, que no
dudan; en el segundo, nuevamente sujeto de la acción, volve•
mos la indecisión, a la angustia, a la agonía que el ser hombre
comporta.

Asfixiado ante la igualdad, y la indeterminación, el poeta
grita su individualismo, su fe inquebrantable en sí mismo y
para ello la lengua se enriquece de metáforas vivas toir adas
de una naturaleza, tierra y mar, plena de autenticidad:

Como algo que sale del agua, algo desnudo, invicto,
párpado de platino, crepitación de sal,
alga, pez tembloroso, espada viva,
yo, fuera de lcs otros, me separo

5 de la isla separada, me voy
envuelto en luz
y si bien pertenezco a los rebarios,
a los que entran y salen en manadas,
al turismo igualitario, a la prole,

10 confieso mi tenaz adherencia al terreno
solicitado por la aurora de Oceanía

El sujeto no aparece hasta el verso 4, enriquecido y connotado
ya por las comparaciones de los tres primeros versos; y apa-
rece desnudo, aislado, yo, un yo que para encontrar su verbo
necesita salvar primero una simple frase, luego tres versos
(7-9) que con su naturalidad contrastan con la brillante ex-
presión del comienzo, haciendo tangible el recorrido que va
de me separo, me voy, a la confesión de su anegamiento en
tierra y mar.

Al fin intensificando la táctica reiterativa se nos resume
la causa que justifica todo el juego dialéctico que el libro trans-
pira: la incompatibilidad del hombre y la purez.a del ambiente

Porque si coincidieramcs allí
como los elefantes moribundos
dispuestos al oxígeno total,
si armados los satisfechos y los hambrientos,

5 los árabes y los bretones, los de Tehuantepec
y los de Hamburgo, los duros de Chicago y los senegaleses,
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todos, si comprendieramos que allí guardan las Ilaves
de la respiración, del equilibrio
basados en la verdad de la piedra y del viento,

10 si así fuera y corrieran las razas despoblándose
las naciones,
Si navegáramos en tropel hacia la Isla,
si todos fueran sabios de golpe y acudieramos
a Rapa Nui, la mataríamos,

15 la mataríamos con inmensas pisadas, con dialectos,
escupos, batallas, religiones,
y allí tambien se acabaría el aire,
caerían al suelo las estatuas,
se harían palos sucios las narices de piedra

20 y todo moriría amargamente.

Comienza el poema con un porque explicativo y necesitamos
transponer 14 versos portadores de condiciones para encon.
trar el verbo principal mataríamos Se divide así el poema en
dos partes :la serie de condicionales con si y sus consecuen-
cias. Las condiciones son de dos clases: las puramente espe•
culativas, si coincidiéramos, si comprendiéramos, si todos
fueran sabios, y sus realizaciones: corrieran, navegáramos,
acudiéramos. Las consecuencias se agrupan tarr-bién en dos
series: la expresada por el verbo 'matar y sus complementos
y la que expresa el final de los componentes de la isla, series
que se reŭnen en el ŭltimo verso «y todo moriría amargamen
te», enunciado, felizmente, en un futuro hipotético. Esta mera
hipótesis es la explicación y el justificante del adiós formula
do en el final del libro:

iAdiós, que el gran oceano te guarde
lejos de nuestra esteril aspereza!

3. Jardín de invierno y El mar y las campanas son an-
helo constante de soledad y silencio. El poeta olvida casi la
ironía y se sitŭa en un tiempo de invierno, de rr uerte y con-
tinuidad. Sólo una cosa vence a la muerte y es la vida. El
poeta quiere convencerse y convencerncs a nosotros.

3.1. El primer poema de Jardín de invierno se titula «El
egoísta», título cuyo desarrollo anula el título y a la vez lo
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contiene. En este sentido mantiene la amLigiiedad de su ŭ l-
tima poesía.

No falta nadie en el jardín. No hay nadie:
sólo el invierno verde y negro, el día
desvelado como una aparición,
fantasma blanco, fría vestidura,

5 por las escalas de un castillo. Es hora
de que no llegue nadie, apenas caen
las gotas que cuajaban el rocío
en las ramas desnudas del invierno
y yo y tŭ en esta zona solitaria,

10 invencibles y solos, esperando
que nadie llegue, no, que nadie venga
con sonrisa o medalla o presupuesto
a proponernos nada.
Esta es la hora

15 de las hojas caídas, trituradas
sobre la tierra, cuando
de ser y de no ser vuelven al fondo
despojándose de oro y de verdura
hasta que son raíces otra vez

20 y otra vez, demoliendose y naciendo,
suben a conocer la primavera.
Oh corazón perdido
en mí mismo, en mi propia investidura,
que generosa transición te puebla!

25 Yo no soy el culpable
de haber huído ni de haber acudido;
no me pudo gastar la desventura!
La propia dicha puede ser amarga
a fuerza de besarla cada día

30 y no hay camino para liberarse
del sol sino la muerte.
Que puedo hacer si me escogió la estrella
para relampaguear, y si la espina
me condujo al dolor de algunos muchos?

35 Que puedo hacer si cada movimiento
de mi mano me acercó a la rosa?
Debo pedir perdón por este invierno,
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el más lejano, el más inalcanzable
para aquel hombre que buscaba el frío

40 sin que sufriera nadie por su dicha?
Y si entre estos caminos-
-Francia distante, n ŭmeros de niebla-
vuelvo al recinto de mi propia vida;
un jardín solo, una comuna pobre,

45 y de pronto este día igual a todos
baja por las escalas que - no existen
vestido de pureza irresistible,
y hay un olor de soledad aguda,
de humedad, de agua, de nacer de nuevo:

50 que puedo hacer si respiro sin nadie,
por que voy a sentirme•malherido?

El poema comienza con una sentencia paradójica: no
falta nadie, precisamente porque no hay' nadie. El de
este primer segmento (1.-13) es frío, desnudo, terso Va desde
los adjetivos que acomparián a invierno o día (verde, .negro,
desvelado), hasta esos grupos sintagmátii'os tan absoluta-
mente fundidos que crean una realidad propia: fantasma blan-
co, fría vestidura, rama desnuda. Sobre esta claridad, sobre
esa desnudez, yo y tŭ (alterando el orden normal de la ex-
presión), invencibles y solos, esperando, de nuevo la paradoja
antitética que «nadie Ilegue, no, que nadie venga», verso per.
fectamente equilibrado sobre el no, eje y centro, in- rementa
do con tres segmentos preposicionales, sustantivos los tres,
que resumen aspiraciones del hombre: sonrisa, medalla, pre..
supuesto (ni la amistad, ni la gloria, ni el dinero). General-
mente la unidad sintáctica y métrica no coinciden: o bien el
sustantivo o el verbo deben trasponer la frontera versal parn
encontrar su término adyacente (el día... 2; es hora... 5;
caen... 6); o es preciso trasponer un verso (aposición o com-
plementos) para que la expresión avance (3 3a 5; 11 a 13).

El segundo segmento (4-21) identifica «la hora de que no
Ilegue nadie» con la esperanza de la continuidad. En la muer-
te triunfa la vida porque en su poderío convierte a la muerte
en su propio alimento. El léxico asegura la ant"tesis entre la
realidad presente (caídas, trituradas) y la realidad evocada
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(oro-verdura), realidades que conducen a la acción simultá-
nea de los gerundios (demoliéndose y naciendo), perque, dice
el poeta, sólo después de la destrucción puede volver la vida.
Desemboca así la negación de aquel lejano «r'o que durando
se clestruye»; al hombre se le da la vida, la prirnavera, pero
sólo después de destruirse, de autone nurse, le es dado, tras el
esfuerzo de subir, el conocer la prima-,era, le es dada la feli •

cidad consciente.

El tercer fragmento anuncia la entrada del yo (22 40).
Desde ahora predomina en el lenguaje la función expresiva,
en sus variantes exclamativa e interrogativa. Comienza con
dos imprecaciones (22-27) que gritan un anegarse casi mís-
tico; siguen cuatro versos cuyo tono discursivo contrasta sa-
biamente con la paradoja de esa «clicha-amarga» y la fatali •

dad de ese camino que conduce a la muerte, camino «libera-
dor», pero cuya sustancia de contenido está negada por la
angustia que preparan los tres endecasiabos, el ŭltimo de los
cuales se encabalga rudamente sobre el heptasilabo final.
Los adjetivos son exigidos cuando connotan al sustantivo con
algo opuesto a su sustancia, como amarga calificando a dicha;
pero, en general, el poema se puebla de sustantivos que cc n •

ducen a la tremenda afirmación del yo. trerrenda en su se•
cilla exigencia de una felicidad que no ha e ningŭn dario El
contenido se distribuye ahora en tres preluntas (32-40), apo-
yadas en la repetición anafórica las dos primeras, individua-
lizada por su expresión de obligatoriedad la ŭltima. Parale-
lamente, el hombre-sujeo sufre la acción de lcs sujetos grama-
ticales (estrella, espina, movimiento), pero pasa a ser él su-
jeto gramatical en el ŭltimo enunciado; agudamente, la alu-
sión en primera persona, me escoeió, me condujo me acercó,
dejan paso a lá inripersonalidad distante de «aquel hombre
que buscaba», «su dicha», precisarnente cuando el eje del poe-
ma, el invierno, atrapa la atención porque es el ŭnico acom-
pariado por dos explicativos con plena autonomía: comple
mentos con artíc ŭlo, el . más lejano, el más inalcanzable.

El ŭltimo fraemento (41-51) sinteti,a todo lo anterior.
Tres cláusulas, sumadas perezosarrente por el nexo y, debe
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traSpasar el poeta: la primera persona de vuelvo (43) deja
paso al sujeto expreso este día (45) que cede ante el imper-
sonal hay, que precisamente anega al poeta en su anhelo de
soledad aguda, en su constancia de agua, y le conduce al grito
de afirmación individualista que, como diiimos al principio,
anula y justifica a la vez el título del poema.

La fuerza renovadora de la muerte es alusi5n repetida:

Sin embargo, hay en la disoluciOn
fragancia muerta, arterias enterradas,
o simplemnte vida entre otras vidas

leemos en «Imagen», y en un poema que da título al libro:

Yo supe que la rosa caería
y el hueso del durazno transitorio
volvería a dormir y a germinar.

Contenido y desarrollo especial tiene el tema «Con Que-
vedo en p•imavera»

Todo ha florecido en
estos campos, manzanos,
azules titubeantes, malezas amarillas,
y entre la hierba verde viven las amapolas.

5 El cielo inextinguible, el aire nuevo
de cada día, el tácito fulgor,
regalo de una extensa primavera.
SOlo no hay primavera en mi recinto.
Enfermedades, besos desquiciados,

10 como yedras de iglesias se pegaron
a las ventanas negras de mi vida
y el sOlo amor no basta, ni el salvaje
y extenso aroma de la primavera.
Y para ti que son en este ahora

15 la luz desenfrenada, el desarrollo
floral de la evidencia, el canto verde

• de las verdes hojas, la presencia
del cielo con su copa de frescura?
Primavera exterior, no me atormentes,

20 desatando en mis brazos vino y nieve,
corola y ramo roto de pesares,
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dame por hoy el suerio de las hojas
nocturnas, la noche en que se encuentran
los muertos, los metales, las raices,

25 y tantas primaveras extinguidas
que despiertan en cada primavera.

Se divide el poema en dos partes casi simétricas de 13 versos
cada una. La primera (1-13) comienza con un tono exultan-
te que va distribuyendo su contenido en cuatro versos, hep•
tasilabos encabalgados los dos primeros, perfectamente es-
cindido en dos heptasilabos de idéntica acentuación el tercero
(cuyas partes aseguran su independencia en idénticos sintag
mas autónomos), esquema rítmico que se repite en el verso
cuarto, cuyos heptasilabos también se independizan como sin-
tagmas de diferente función en la oración. El resto se compo-
ne en endecasilabos encabalgados o no. Si consideramos que
los versos 1 y 2 forman una sola unidad, esta primera parte
se divide en otras dos, antitéticas, de semejante extensión,
a las que sirve de frontera el verso 8, cierre de lo anterior,
pórtico de lo que va a venir.

La segunda parte se estructura también en otras dos; el
lenguaje cumple en ambas la función conativa, interrogando
en un primer momento ,implorando en el segundo. Neruda
se desdobla en un «tŭ » objetivo al que pre punta en cuatro
sintagmas de ieual estructura (nŭcleo sustantivo más o me-
nos complejo seguido de un adyacente) sobre el impacto de
la primavera-vida. Sabemos que el poeta increpa desde el in-
vierno de su vida porque a partir del verso 19 apelará a una
primavera que se califica con el adjetivo exterior, una prima-
vera ajena a su ser, que tan sólo anhela la primavera para-
dójicamente enunciada de los dos ŭ ltimos versos

No falta en este jardín de invierno el canto al mar como
libertador. En Barcarola el mar no se sab =a limitado. Ahora,
en «Llama el oceano» se ofrece como libertador: es la vida. El
poeta reitera su continuidad con la naturaleza, su retorno a
esas raíces primigenias que recorren su poes'a, ese volver al
mar que nos absorbe e integra en su totalidad como un autén-
tico «libertador»:
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Es libertador. Es el oceano,
lejos, allá, en mi patria que me espera.

Regresar al mar es regresar a sí mismo, a la soledad, a su
destino, al silencio:

De nuevo, adiós, por un temible viaje,
en que voy sin llegar a parte alguna.
Mi ŭnica travesía es el silencio.

Otro tema que recorre el libro es «El tiempo», un tiempo
evocado como una fusión de luz y sornbra. Como la poesía
que no vive sólo de alegría y claridad, sino de soledades, tris-
tezas y otras oscuridades. El tiempo es un amontonamiento
de pequerias horas y en la necesidad de libertad, el hombre
salta por encima de todas las convenciones para regresar con
urgencia a las verdades más oscuras de su yo postergado

De muchos días se hace el día, una hora
tiene minutos atravesados que llegaron y el día
se forma con extravagantes olvidos, con metales,
cristales, ropa que siguió en los rincones,
predicciones, mensajes que no llegaron nunca.
El día es un estanque en el bosque futuro,
esperando, poblándose de hojas, de advertencias,
de sonidos opacos que entraron en el agua
como piedras celestes.

«Animal de luz» es una bella biografía del poeta.

Soy en este sin fin sin soledad
un animal de luz acorralado,

•por sus errores y por su follaje;
• ancha es la selva: aquí mis semejantes

5 pululan, retroceden o trafican,
mientras yo me retiro acompariado
por la escolta que el tiempo determina:

• olas del mar, estrellas de lá noche.
Es poco, es ancho, es escaso y es todo.

10 De tanto•ver mis ojos otl'os ojos
y mi boca de tanto ser besada,
de haber tragado el humo
de aquellos trenes desaparecidos;
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las viejas estaciones despiadadas
15 y el polvo de incesantes librerías,

el hombre yo, el mortal, se fatigó
de ojos, de besos, de humo, de caminos
de libros más espesos que la tierra.
Y hoy en el fondo del bosque perdido

20 oye el rumor del enemigo y huye
no de los otros sino de sí mismo,
de la conversación interminable,
del coro que cantaba con nosotros
y del significado de la vida.

25 Porque una vez, porque una voz, pórque una
silaba o el transcurso de un silenció
o el sonido insepulto de la ola
me dejan frente a frente a la verdad,
y no hay nada más que descifrar,

30 ni nada más que hablar: eso era todo;
se cerraron las puertas de la selva,
circula el sol abriendo los follajes,
sube la luna como fruta blanca
y el hombre se acomoda a su destino

Estamos ante una serie de endecasilabos con una marcada
tendencia a acentuarse en sexta silaba (lo que permite el ŭnico
heptasilabo, verso 12, sin ruptura de estructura rítmica); en
ocasiones la acentuación busca rápidamente ese sexte apoyd
(como en los v. 1 y 2), o asegura el nŭmero de silabas exigien-
do un tiempo más tras la palabra aguda (29); otras debe ver.
cer el escollo del significado bipartito (como en el v. 4, en
que la pausa de sentido, representada incluso gráficamente,
queda anulada por la sinalefa de vocales idénticas); en otras
ocasiones se diluye en la estructura tripartita de la entune-
ración (5). Los versos que no llevan wento en • sexta distri-
buyen su materia fónica en dos estiquios de cinco silabas con
acento en cuarta, unidos por el nexo y (3); o se balancean
sobre los acentos en cuarta y octava, que recaen sobre idéntica
vocal (ó/6 en el v. 19; ŭ/ŭ en el v. 33), o intensifican cual-
quier otro recurso lingiiístico (la antítesis en el v. 21, la pa-
ranomasia en el 25); alguno, tan cargado de sentido como
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v. 8, hace que sus palabras más significativas soporten dos
acentos en cuarta y sexta. Los versos 9 y 17 deben acomodar
sus once silabas a una división interna cuatripartita: en el
primer caso, la sinalefa necesita forzar la pausa (poco/es;
ancho/es); en el segundo, la sinalefa se produce dentro de la
unidad sintagmática (de ojos; de humo).

El poeta se sitŭa en un doloroso presente que va desde
el soy del verso 1 hasta el tan impersonal es del verso 9. Un
soy pórtico del primer segmento (1-8) en que Neruda se de-
fine como un animal de luz que se retira escoltado por «olas
de mar y estrellas de la noche». Cuatro adjetivos, cuyo signifi-
cado acentŭa el tono ambiguo del poema, son los atributos con
que se abre el segundo segmento (9-18). La estructura va acu-
mulando pesadamente (tanto...) en seis versos (10-15) el queha-
cer infatigable del poeta, definido como hombre yo, con su true-
que de categorias gramaticales, y una oposición, el mortal, de-
termina la aparición de la inacción de la muerte, inacción re-
presentada por el pasado puntual se fatigó. La estructura del
poema disemina los componentes de su enumerazión (ojos,
boca, trenes, estaciones, librerías), acompariados de califica-
tivos que acentŭan el tono de nostalgia y caducidad emotiva
(desaparecidos, viejas, despiadadas, incesantes), componen-
tes que se recogen en los versos 17-18 para terminar anegados
en tierra, vueltos a la tierra, a cuya luz se connotan nueva-
mente términos como haber tragado y polvo. Otra vez el más
minimo elemento de poema influye y determina al resto de
los elementos, a la vez que es influido y determinado por ellos.

El tercer segmento (19-24) se enuncia nuevamente en una
tercera persona, impersonalidad que contrasta con la afirma-
ción del ŭltimo segmento (25-34): «me dejan frente a frente a
la verdad». El poeta ya no se hace preguntas (29-30), consum-
matunz est, y el poema se cierra con cuatro versos en que
nuevamente el hombre yo igual, idéntico, pero diferente a to-
dos los hombres, sintiendo el paso inexorable del tiempo (cir
cula el sol, sube la luna), acepta lo inaceptable, eligiendo un
término terriblemente angustioso en su cotidianeidad familiar
«se acomoda a su destino».
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Mientras, en este mismo libro, Neruda ha cantado la aly
-soluta libertad de la creación, la existencia de una felicidad

irreductible, y en un poema elegíaco escribe:

Alegre, alegre, alegre,
como los perros saben ser felices,
sin nada más, con el absolutismo
de la naturaleza descarada.

3.2. El mar y las campanas contiene los ŭltimos versos
de Neruda. En 1971, recordando Neruda unas palabras del
poeta soviético Ehrenburg: «Hay tantas campanas en tu poe-
sia, tantas campanas recién nacidas. No coinprendo lo que
quieres decir» escribía: «... los primeros años de mi vida los
pasé en el Sur de Chile, donde no solamente no había cam-
panas, sino que ni casas había, ni iglesias, ni escuelas. Enton-
ces para mí el símbolo de toda la vida que comenzaba a nacer,
de todas las ciudades que se construían en la selva abatiendo
los árboles, el símbolo de todo ello, era la iglesia del pueblo
que se construía ante nosotros, donde trabajaban mi padre
y mis tíos. Cuando se elevaba el sonido de las campanas era
que había vida, y esto es lo que no podía comprender Ehren-
burg». Las campanas son ahora, en el umbral de la rnuerte,
símbolo de continuidad; el vivir del hombre, un •hombre que
se siente morir, en esa continuidad es dolor. Pero ahora, tam-
bién ahora, cuando el poeta va a enfrentarse con su muerte,
con la suya propia, la angustia se resuelve en amor, un amor
jubiloso vencedor de la muerte. Desde su «Inicial» hasta su
«Final» circula por el libro un erotismo que es, como siempre
en Neruda, afirmación de vida. «Inicial» se entona con melo-
día profética, casi dogmática.

Hora por hora no es el día,
es dolor por dolor;
el tiempo no se arruga,
no se gasta;

5 mar, dice el mar,
sin tregua, tierra, dic2 la tierra;
el hombre espera.
Y sólo
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10 su campana
allí está entre las otras
guardando en su vacío
un silencio implacable
que se repartirá cuando levante

15 su lengua de metal ola tras ola.
De tantas cosas que tuve,
andando de rodillas por el mundo,
aquí, desnudo,
no tengo más que el duro mediodía

20 del mar, y una campana.
Me dan ellos su voz para sufrir

• y su advertencia para detenerme.
Esto sucede para todo el mundo;
continŭa el espacio.

25 Y vive el mar.
Existen las campanas.

Del primer segmento (1-15), los ocho primeros versos enun-
cian sus verdades categóricas en redobles acordados que em-
piezan transformando la frase hecha del v.l. para acabar tras-
ladando el efecto del paso del tiempo sobre el hombre al
tiempo mismo. Los siete versos siguientes, por el contrario,
se amontonan sin solución de continuidad, enlazando en el

•v. 15 las dos ŭnicas verdades que dan título al libro, enla-
zándolas precisamente por el valor de continuidad que ambas
comportan. Enseguida, aparece en el poema el yo de Nerucla
que se incardina en la comunidad representada en el primer
fragmento y los cuatro ŭltimos versos (tan lentos, tan moro-
sos, que su lentitud obligatoria se refleja incluso a través de
la distribución pausada de su materia gráfica) se ordenan en
gradación ascendente por medio de cuatro presentes que van
desde sucede a existen, pasando por continŭa y vive.

El libro se cierra con un «Final» que, desde su primer
término, Matilde, manifiesta una clara voluntad concreta. El
amor inunda al poeta de una ternura permanente, temura con
voluntad y razón propias, que aspiran a una posesión perfecta.

Matilde, años o días
dormidos, •afiebrados,
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aquí o allá,
clavando

5 rompiendo el espinazo,
sangrando sangre verdadera,
despertando tal vez
o perdido, dormido;
camas clínicas, ventanas extranjeras,

10 vestidos blancos de las sigilosas,
la torpeza en los pies.
Luego estos viajes
y el mío mar de nuevo;
tu cabeza en la cabecera,

15 tus manos voladoras
en la luz, en mi luz,
sobre mi tierra.
Fue tan bello vivir
cuando vivías!

20 El mundo es más azul y más terrestre
de noche, cuando duermo
enorme, adentro de tus breves manos.

Diecisiete versos sin verbo en forma personal, y así el poema
se estructura entre el fue de la entrega total a otro ser y el
es en que esa entreaa ha convertidg al rrundo. En tono dis-
cursivo y monótono, sustantivos, participios y gerundios
sivos a la más cotidiana realidad del poeta) van descolgán-
dose lentamente del nombre femenino. A partir del verso 12
el juego alternante entre tŭ y y-o, que va hundiéndose más y
más en el yo del poeta: el mío mar, «en la luz, en mi luz», «mi
tierra». Estalla en la función emotiva de los v. 18-19, para hun-
dirse en la corporeidad misma del individuo Neruda refleja-
da en la antítesis final.

Conciencia de tiempo que transcurre y anhelo de soledad
para habitar en él recorren todo el libro. El tiempo se alime-n-
ta de todo lo anterior, porque el hombre no puede negar lo
que fue: «Desde que amaneció con cuantos hoy / se alimentó
este día?». Neruda en un anhelo de devolver al tiemPo muerto
su transparencia toma como unidad de vida la hora
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Hoy cuántas horas van cayendo' •

en el pozo, en la red, en el tiempo;
son lentas pero .no se dieron tregua,
siguen cayendo, • uniendose

5 primero como peces,
luego como pedrada's o boitellaá. .
Allá abajo,se entienden
las horas con: lOs días,-
con los meses,

10 con borrosos recuerdos, •
noches deshabitadas,
ropas, mujeres, trenes y provincias,
el tiempo se acumula .
y cada hora

15 se disuelve en silencio,
se desmenuza y cae
al ácido de todos los vestigios,
al .agua négra
de la noche inversa..

El poema adopiá'tth desárrollo ' léntisimo. Los v. 1-6 describen
el. paso.de las horas que ,van cayendo, siguen cayendo . en un

•Cŭmulo de simbolos: pozo (que exige pedradas o botellas),
red (que justifica peces, empleado otras ve;-es como simbolo
del hacinamien.to humano). Siguen otros seis versos (7,-12) en
que un .solo verbo i de.rasgos sénricos person.ales, sostiene.una
serie. cle sustantivos, algunos. incrementadcs que pretenden
r. eflejar . 1a .vida • el hombre. v. 1,3 restrtrie todo lo anterior
y la horá, unIclad„ de iiempo, se individualizápara asi anegarse
en dos SinTholos, ácido,.agua . neg ra, cuyo sustituido está .tan
deldibujaclo_ qŭe negra,'ofrece una , dualicrad bisémica, es-
grá pOr la iioche, pero a la vez por su 	 de an. gu.stia.
e irreal tristeza.

: Eri «Cadá dia, Matilde», es el paso del tiempo, por él con
trario, aiirriiadón de vida: < NIT áší cadá rriariária / rne i-egálás
lá Per‘6, generalrnente, el terila del tieMpo j ŭega` cón
SimbolO de "nostalgia y romanticisrno; cortio én 'este.apberna
que pone en arititesis la lluvia (lágrimas) y la primavera (es-i	 •peranza):
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_
sobre la arena, sobre el techo
el tema
de la lluvia;

5 las largas eles de la lluvia lenta
caen sobre las páginas
de mi amor sempiterno,
la sal de cada día;
regresa lluvia a tu nido anterior,

10 vuelve con tus agujas al pasado;
hoy quiero el espacio blanco,
el tiempo de papel para una rama
de rosal verde y de rosas doradas;
algo de la infinita primavera

15 que hoy esperaba,
cuando volvió la lluvia
a tocar tristemente
la ventana,
luego a bailar con furia desmedida

20 sobre mi- corazón y sobre el techo,
reclamando
su sitio,
pidiendome una copa
para llenarla una vez más de agujas,

25 de tiempo transparente,
de lágrimas.

Describe Neruda el acto de alumbrar el poema Los versos
1-8 dibuján el acto de la lluvia de forma exqUisitamente plás-
tica que se resume en el v. 5, en que la aliteración de fonemas
laterales intensifica fónicamente la alusión significativa al
nombre del fonema. El v. 9 introduce la expresión apelativa,
conativa, y la aliteración del fonema /r/ (rama, rosa, dorada)
coi ncide con el vuelco a la espera, a la esperanza de la prima-
vera. Pero a partir del v. 17 el poema, en logro de simetría,
devuelve a la lluvia sus derechos, una lluvia que ya no es len-
ta porque es ahora ella la que exige, la que reclama, al mos-
trarse, hecha lágrimas, como símbolo inamovible del vivir
humano.
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En este intento de recuperar el tiempo transcurrido, de
devolverle toda su transparencia, el deseo de soledad ya no
es de una situación pasiva, sino que provoca una ruptura que
de algŭn modo proyeĉta_ al ser y lo restituye a la continuidad.
La soledad pasa a ser un movimiento de superación dialéc-
tica, una recuperación dei'mo-.imiento del mundo material:

Se vuelVe a yo como a una casa vieja
con clavos y ranuras, es así
que uno mismo cansado de uno mismo,
como de un traje lleno de agujeros,

5 trata de andar desnudo porque llueve,
quiere el hombre mojarse en agua pura,
en viento elemental, y no consigue
sino volver al pozo de sí mismo,
a la minŭscula preocupaciOn

10 de si existiO, de si supo expresar,
o pagal= o deber o descubrir,
como ŝi yo fuera tan importante
que, tenga que aceptarme o no aceptarme
la tierra con su hombre vegetal,

15 en su teatro de paredes negras.

Todo el poerria gira alrededor de las diversas alusiones a la
persona. Primero es yo, tan esencial que ni siquiera se incre-
menta con artículo; después es uno mismo, para generalizar-
se en el hombre (el hombre que vuelve al «pozo de si mis-
mo») y culminar en el yo totalrnente personalizado que se in-
tensifica en el complemento del verbo aceptar. Hay siempre
una relación entre la situación de soledad y el mito de la b ŭs-
queda como hecho fundamental en la historia del hombre. El
hombre es el ŭnico ser que se siente solo y el ŭnico qŭe es
bŭsqueda de otro: «El hombre es nostalgia y bŭsqueda de
comunión». Así la soledad es punto de llegada en «Buscar»:

Del ditirambo a la raíz del mar
se extiende un nuevo tipo de vacío;
no quiero más, dice la ola,
que no sigan hablando,

5 que no siga creciendo
la barba del cemento
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en la ciudad;
estamos solos,
queremos gritar por fin,

10 orinar frente al mar,
ver •siete pájaros del mismo color,
tres mil gaviotas verdes,
buscar el amor en la arena,
ensuciar los zapatos,

15 los libros, el sombrero, el pensamiento,
hasta encontrarte, nada,
hasta besarte, nada,
hasta cantarte, nada,
nada sin nada, sin hacer

20 nada, sin terminar
lo verdadero.

Hasta el v. 8, eje del poema, toda la naturaleza grita desa-
compasadamente. Se mezclan diversos campos semánti os y
el ser humano no aparece. Pero tras «estarros solos», todo
se ordena, el desprecio a todo lo normal se refleja en una
gama de acciones en infinitivo (gritar, orinar, ver, buscar, en-
suciar) que dependen del verbo querer y, tras la ambivalencia
del v. 15, con sus tres sustantivos quizá corrplementos del ver-
bo ensuciar (como zapatos), quizá apoyo de lo que viene de-
trás, todo se funde en el amor individual, ŭnico que da sen-
tido a la vida del poeta. Fijémonos en la estructura interna,
rítmico significativa de los v. 15-21. Los tres sintagmas del
v. 15 son de 34-5- silabas, con acento en la pen ŭltima silaba.
Siguen tres versos de idéntica estructura en que la perfe_ta
gradación ascendente de los • infinitivos incrementados (en-
contrarte, besarte, cantarte) se arropa con lcs aldabonazos
repetitivos de su principio y su final, ofreciendo un esquema,
de coincidencia verso-sintaxis, en que todos los acentos coin-
ciden con la apertura del fonema /a/; los tres ŭ ltimos versos
retoman el nada anterior, se concatenan encabalgándose y
se enriquecen sustítuyendo la frase hecha «nada de nada»,
para enlazar así los tres sintagmas por rr:edio del privativo
sin. Sigue predominando el fonema /a/, el más frecuente en
espariol, y la sustancia fónica se distribuye en cláusulas rít-
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micas de idéntica andadura: nada sin náda / sin hacer náda /
sin terminar / lo verdadero. El fonema /e/, que conlleva el
ŭltimo acento ,se justifica pór su identidad con hacér, desta-
cando e individualizando así a los dos componentes del en-
cabalgamiento.

En este bariarse en soledad, la poesía de Neruda se llena
de símbolos que no podemos estudiar ahora, como ese navío
por todos esperado

Parece que un navío diferente
pasará por el mar, a cierta hora

navío que puede ser la muerte, eí misterio, la fantasía, el na-
vío de toda poesía tradicional; o el bisémico de «Declaro cua-
tro perros», uno de los cuales

Sólo ladra muy tarde por la noche
para ciertos fantasmas,

-para que solo ciertos ausentes escogidos
la oigan en los caminos
o en otros sitios oscuros

o por. m ese animal pequerio, símbolo de la soledad del hom-.
bre:

• Un animal pequeño,
cerdo, pájaro o perro
desvalido,
hirsuto entre plumas o pelo,

5 oí toda la noche,
afiebrado, 'gimiendo.
Era una noche extensa
y en Isla Negra, el mar,
todos sus truenos, su ferretería,
sus toneles de sal, sus vidrios rotos

• contra la roca inmóvil, sacudía.
El silencio era abierto y agresivo
después de cada golpe o catarata. -
Mi sueño se cosía

15 como hilando la noche interrumpida
y entonces el pequerio ser peludo,
oso pequerio o niño enfermo,



AO-XXI X --XXX
	

-POESÍA 3PÓSTURA... 	 251

.stifría asfixiä o fiebre,
• pequeria hoguera de dolor, gemido

20 contra la noche inmensa del oceano,
contra la torre negra del silencio,
un animal herido,
pequeriito, •

apenas susurrante
25 bajo el vacío de la noche,

solo.

Crea el poeta una atmósfera adecuada para desarrollar la
validez del hombre; en que se mezzlan constantemente los
atributos del nirio ser-humano y lós de su juguete. Al mismo
tiempo la irrealidad del ambiente se refleja en la ambigriedad
lingriística y así no 'sabemos si el afiebrado del v. 6. se refiere
al sujeto yo de oí, justificando asi' el poema como visión o
suerio, o se identifica . con el ser sujeto de ese suerio. Los ver-
sos 7-11 describen la noche propicia a la pesadilla, al suerio:
desplaza Neruda los califiCativos (la noche • •es extensa, que
más bien correspondería a mar), lo3 vidrios • rotos, con su te-
situra anquilosada alude muy directamente al discurrir huma•
no, y el verbo deberá buscarse • en el ŭltirr:o' lugar del párrafo.
Siguen dos endecasilabos, 12-13, en • que, .serenamente, el si-
lencio se enuncia en int*imperfecto era, igual que todo el seg-
mento anterior, arriplió pasado que permite -abrazar el pre-
térito de-oí y situar la acción en ese período favorito de las
nárraciones infantiles. Los 13 versos finales , ofrecen aŭn más
cláramente la identificación suerio/realidad, mundo
mundo -real. El léxico cosí, hilando, ser peludo) nos traslada
a•los cuentos infantiles, voluntad explícita , en el v. 17 «oso
pé4uerio o nirio enfermo», y se afana el poeta por destwar
(pequeño, apenas, diminutivos) el contraste entre la pequeriez
del • sér que arina y sufre (hoguera de dolor) y la- inmensidad
del- rhundo que le rodea, todo ello para conducir a las:silabas
finales que informan y justifican el poema: solo.

Parece que Neruda ha querido recoger en sus ŭltimos ver-
sos todas las instancias qu2 hicieron su vida: el hombre, na-
ciendo siempre y en cualquier parte, dispuesto a un trabajo
interminable; la seguridad de que la insistencia en el queha-
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cer humano nunca es inŭtil; la poesía como fusión de jardín
y batalla. Insistir en sus temas sería repetir todo el libro.,Bas-
ten como resumen de todo lo dicho, de todo lo pensado, las
palabras de Pablo Neruda:

Perdón si por mis ojos no llegó
más claridad que la espuma marina,
perdón porque mi espacio
se extiende sin amparo
y no termina;
monótono es mi canto,
mi palabra es un pájaro sombrío,
fauna de piedra y- mar, el desconsuelo
de un planeta invernal, incorruptible.
Perdón por esta sucesión del agua,
de la roca, la espuma, el desvarío
de la marea: así es mi soledad;
bruscos saltos de sal contra los muros
de mi secreto ser, de tal manera
que yo soy una parte
del invierno,
de la misma extensión que se repite
de campana en campana en tantas olas
y de un silencio como cabellera,
silencio de alga, canto sumergido.

Final. Desde que Neruda cerraba su canción desesperada con
una frase, «Es hora de partir», hasta hoy, en que la frase ha
cobrado su tremendo y real significado, Neruda, igual que to
dos los poetas, nos ha dicho siempre lo mismo, pero como ex-
plica el profesor Alarcos, nos «ha cantado algo diferente». Con
un peculiar impulso de invención, el poeta bŭsca la creación
y fijación de una situación irrepetible sí, pero evocable. Ana-
lizar su lengua nos hará recorrer un camino inverso al que
hubo de recorrer Neruda para convertir sus preocupaciones
(conceptuales o afectivas) en un proceso artístico.

CARMEN DiAZ CASTASióN


