LUDICA Y GOZOS
DEL «TORO ENMAROMADO»

OCTAVIO UNA

Sefior Alcalde, senor Concejal de Festejos, sefiorita Reina de las Fiestas,
miembros todos de la Comision de Fiestas, sefioras y sefiores (1).

Fue dado en tiempos ya perdidos para la memoria un grave y sagrado don a
las gentes de esta latitud que dora el dia hacia poniente: llevar en lo méassentido y
custodiado del 4nimo la gratitud, el agradecimiento. Siéntome, queridos amigos
y paisanos, como invitado a un festin de incomparable artificio: retornar a mi
casa, a la dulce y calida morada de mis dias primeros. Dicha y encantamiento
retomado del volver. Verse volver. Serse, vivirse en el volver. Ida y vuelta eterna
de las cosas. Vida tejida una y mil veces en el hilo de nuestro secreto. Somos asi
labrantio de nuestro primer brillo, nuestro ojo original abierto al mundo. Viaje
ya dado, fijo, eternamente inmévil entre Astorga y Madrid; roja, dorada, agresta
y viva tierra en Vidriales, y mosto y pan, alimento para el dia sagrado de la vida.
Brillo, recuerdo alado. Mia la historia, como mia la voz antigua de mi tierra:

«Tren, lento tren que hasta Madrid llevabas

mis 0jos no cansados.

De los anos sesenta, cuanta pena,

cudnta lagrima inmévil

mirara estos andenes».

(Antemural)

Oh dulces tardes por San Pedro, en el final de junio. Paseaba yo una,
otra vez, el Parque, perdiame en La Mota dulcemente. Era el milagro la cercania
del mundo: la antiquisima Brigetium, campos viejos de Goda, el mismisimo
Santiago con latigo en el aire, Fernandos, Alfonsos, Sanchos. Hablaba yo en
circunloquios varios con Osorios, Fadriques, Pimenteles. Y al borde de mis
manos, como agiles aves del deseo, Teleno, Sansuefia, Sierra de la Culebra, San
Martin de Castaneda y Padornelo. Yo vi morir las cosas lentamente, con sangre
sobre labios, en ponientes de Aliste. En un hermoso cementerio de dlamos caia
la tarde, alla, hacia finisterre de la vida. Oh excelso mirador y gracia alzada,
dulce poder contra los dias iguales. ;Quién encendio este brillo en los recuerdos,
quién asentd un cuchillo en la memoria? La Mota, en Benavente.

Sentiame también sefior, rey de gran reino y latifundios de aguas: Esla,
plano y ronco rumor, Orbigo en el silencio y lejania, y suave —lagrima fijaen el
cristal— por siempre rio Tera. Como un dios de los cursos y las gracias de un mar

(1) Pregén de las Fiestas del «Toro Enmaromado», pronunciado en el Cine Coliseum de Benavente
el dia 26 de abril de 1987. Al final de dicho acto le fue entregada al autor la «Placa de honor» de
la Ciudad.
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tres veces roto. Mirad, amigos, asi quedd el rito de mi historia: subir, bajar el
Tera ya por siempre. Si suefio, olas y dlamos avanzan. Si lloro, no llevan sal mis
lagrimas. Si canto, es la cancién azul y en manso verde anuncia la leyenda.

Asi lo dije yo:

«Rio Tera, espejo

alo largo del camino» de Castilla.

T repites azules nacimientos,

la primera cancién,

la voz temprana de esta anfora del dia.
Rio Tera, si ta

pudieras el milagro en cristales:

la cansada cara virgen de esta tierra
editarle al amor otra vez fiilgida
como tii la labraste entre los dedos
Torno de luz un rio de Castilla, peregrinos los bdlsamos.

Ojos y cabellos de mujer son olas.
Pereruela y amor en las cinturas de barro
Pisada lenta de hombre.

Via argentea.
También sangre de ergastula.

Clamor.
Rio Tera, entrega a mis desiertos dulce
pasion que con la plata arrastras.

(Antemural)

Mirad alta y abierta esta memoria inscrita: todo el aire a su sien, manto

verde a su cuerpo, todo el sol en su rostro, todo nombre de estrella. Ciudad del
ave y luz jamas usada y detenida dicha alld en La Mota.

290

—Vos, jde onde s6s?

—De un remoto lugar que fuera dicho en bdlsamos de oro, plata rdpida su
agua, un 0jo que cernia los orbes en la tarde, cuando moria el mundo.

Asi, diamantina ciudad de Benavente, te llevara fabula en mi memoria:

«Chopo temblén como tu mano anciana

vivo y saludo al Orbigo Castilla

triste nombre lo verde

qué terco ceno por robarte

dulce carne tan rosa desnutriste

y el paramo mortal en tus miradas

quien dijo entera

sin término a las muertes

dijo y maldijo y maldecido sea

brilla una trucha el jibilo en el aire

Esla de luz una dulzaina rige

como suenos las aguas

chopo temblén en Benavente viejo

tiempo el amor las cinturas

tan dgiles». (Labrantios del mar y otros poemas)



Amigos y paisanos, que hoy acudis solicitos, ataviados de gozo festivo a
honrar a vuestra patrona y titular también del Excmo. Ayuntamiento. Que
gocéis de pie, contra el peso mortal del tiempo acumulado, voz y lenyenda, plaza
del amor tan tendido al sol, dichas de instante. Sois asi también habitantes,
moradores excelsos de la tierra interior, de nuestra herencia, del mas hondo
secreto de estos sagrados paramos de Ledn y Castilla.

Oh qué hermoso oir el antiquisimo canto que hoy en habla, venir en la
corriente de los siglos, en el mas hondo y humano mensaje, en una tradicién sin
par. Castilla es la madre de nuestro rostro y condicion de nuestro vivir: honda,
silenciosa, mansisima ante el paso de los dias, valiente ante los sucesos del dolor,
sabia y hermosa. Castilla, antiquisimo esfuerzo, labranzas de un denuedo sin
nombre. Hospitalaria, generosa, humilde, universal, honesta y justa. Ella guarda
su intimidad, su biografia mas secreta. Mas ella aparece en sus espléndidas
dadivas: en la luz de la frente, en el valor de las manos, en el nunca cansado
corazoén de sus hijos.

De ella dije yo:

«Fuiste tu, tierra mia, antiguamente

joven mujer recién casada que desvelos vive:
noches, lunas de hurmiento,

hoz en el alba y cdntaro en el hombro

lenta tarde.

Tierra mia, ganaste el alto precio de la vida sola.
Nadie te diera el 4gil astro,

nadie corona por tu frente con azules, ojos e incendios
gota olivina en tu mirar hermoso.

Nunca el trigo crecié sin vigilancia de tus ojos.

Viva la vid de Toro y en el Tera vergel.

Casa a la lumbre y ya memoria

cerrada.

Late esta tierra como grita insomne

fuegos el corazén».

>

(Ciudad del ave)

Con verdad y amor lo dijo el poeta portugués, de nuestra casa y voz, tan
castellano, M. Torga:
«Ah, Castela, Castela mae de terra e luz!»

(Poemas ibéricos)

Qué alto don vivir en esta tradicidn, en esta corriente misteriosa de la casta
Castilla, «a tus pechos criados», en su intrahistoria, como queria D. Miguel de
Unamuno. Aqui nuestra raiz, aqui nuestra morada, aqui nuestro nombre cierto.
Nuestro espiritu fuera asi configurado por estas privilegiadas manos de alfarero
sobre el torno: una historia que es nuestra escuela y santuario del vivir humano.
(Qué ojo no viera, si mirara profundamente, el amplio y original magisterio de
esta nobilisima tierra, lecho de desmedido amor, de heroismo y leyenda? Como
bosque sus signos, acrisolados simbolos sus dias y sus noches, por cielo el mar,
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labrada toda piedra, llenas de saber y de verdad sus aulas, hermosa la cancién en
la plaza cuando un poeta decia el mundo en una lengua de cristal.

El aire aqui es espiritu y el rio guarda y anuncia antiquisimo evangelio.
Madre y maestra de pueblos esta afanosa, inmortal Castilla. Asi, en una preciada
herencia venimos nosotros. Hechura somos de esta armonia y cantico. Somos
con signo y nombre. Somos histéricamente. De esta condicién castellana del
vivir dije yo:

1«El mundo que nos dieron y heredamos,
como un prado de signos».

(Ciudad del ave)

Como Unamuno, adentraos en el viejo tiempo signado y santiguado, resca-
tado el don sagrado de las edades, el brillantisimo oro viejo:

«No lejos de Benavente, en la Granja de Moreruela, provincia de Zamora,

resisten acabar de caer las espléndidas ruinas del primer monasterio de

Cistercienses en Espafia. Alla me fui el dltimo Domingo de Resurreccién, y

alli recordé una vez mds el virgiliano ettam ruinae periere: hasta las ruinas

perecieron! Qué majestad la de aquella columnata de la girola que se abre al

sol, al viento y a las lluvias! Qué encanto el de aquel dbside! Y que intensa

melancolia la de aquella nave tupida hoy de escombros sobre que brota la

verde maleza! Y todo ello se alza, afiorando siglos que fueron, y quien sabe

si siglos por venir, en un valle de sosiego y de olvido del mundos».

Y concluid con él, visitador pascual de estas latitudes zamoranas, y para
nuestro escarmiento y proposito castellano:

«... Esta nuestra eternidad duerme en nuestra vigilia».

(Andanzas y visiones espaiiolas)

Decios, gritaos a vosotros mismos aquel combate de Ledn Felipe: «Mijaesla
voz antigua de la tierra».

Id a Cimanes, mirad al ancho transparente del cielo desde el puente,
adentraos en la Ermita de la Soledad, recomponed en la imaginacién gruesa
muralla, su Rollo altivo, su lenta Sinagoga, sus tejares y herrerias mil, y sus cien
gremios. Adentraos también en el Convento de Santa Clara, en el de San
Bernardo y en el de los Dominicos, en la Iglesia de San Juan del Mercado; mirad
la gravedad de tanto caballero y los brillos del dia en las espadas. Entrad en el
Hospital de Peregrinos, también en el Convento de San Francisco y saludad muy
sigilosamente a aquel grandioso monje Fray Toribio, norma de la grandeza de
nuestra gente y nombre. Reconstruid aquel antiguo azogue y ya, inundados de
gozo y maravilla, al éxtasis los 0jos, en el vuelo navegad los cinco dbsides de
Santa Maria la Mayor. {Oh tiempo detenido, oh cantico suavisimo, dicha tan
ductil de frente y de costado! Ved, contemplad el afin, la pena y dicha, la
aventura y desgarro, de los que fueron, como apifiada familia, antes que voso-
tros, ya gran libro de muertes. Voz y rumor fariante, recogedlo: ya sélo un grito,
sin imagen ni sombra. Y dad las gracias a la Virgen Pequeifia, que alld por los dias
de la Pascua y del almendro, lentamente, como arcangel el aire, a hombros sale
de la juventud, Mirad aqui las lozanias.
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Una jovencisima mujer, de gracia y latitudes de aurora, es la reina y sefiora
del encanto, un plantado panal de las dulzuras, que con sonrisa sigue la calle y la
apacienta. Una jovencisima mujer, concreta, viva imagen de aquella tan antigua
y sagrada madre del esplendor, seno de jibilo, marinamente diosa en la meseta,
mujer que fue Castilla. Yo la llamé por siempre « Angélica»:

Torno en cera o metal fuera tu cuello, digo,
brocado en pluma o almidones de ave,
antiguo acaso pedestal de los dioses.
(Reina en tu cuello un mar con pez de plata)
Vino en abril la luz y se instal6 a tu altura:
lumbre mayo a tu pecho.

Giras tu voz y vuelan

tan concéntricos pajaros.

Y en la fiesta, quién sabe

la cera de tu piel a qué santo alumbraré.

Si recoges suspiros, quizd llegue

al sur del corazén todo el prado de polen.
Si te beso en la tarde, a la memoria quedas
como torsos de Egina.

(Ciudad del ave)

Y a la fiesta amigos, a aquellos jibilos tan de antiguo soflados y vividos. A
los sagrados dones de la ebriedad: bebed la luz, el aire, el céntico del Tera, el
nombre y la palabra de una dama sin tiempo, que es Castilla.

Mozos, listos al quite, dgiles, velocisimos, como pajaro al alba. Atentos en
linea y punto, custodiad el valor. Mirad, sabed bien el papel, contad las tablas. Y
al tercer acto, tiempo cumplido y rematado tan bien. Mozos, cuidad bien de ese
toro: €l es reliquia fragil, como céntaro de doble cuello que en Moveros levanta
sus efigies del color de la tierra. El es un centro a las miradas de la edad y
tiempos. Si muge, duélele el corazdn a esta ciudad; si repara y tenaz nos reta con
los 0jos, es un designio. Toro de eternidad. Toro del sino y destino.

Mozos, lidiad el grave toro de Castilla en esta hora, haced del dia arte y de la
vida gracia. Miradlo gravemente, entre las cejas, mirad a la testuz de la inclemen-
cia, y que advenga una plaza poblada de esplendor. ;Qué no una nueva gloria?
Tomad la lid muy bravamente, en serio, cosa de hombres, forzudos, forzados y
fornidos. Que este asunto de hacer Castilla, amigos, fuera empefio de fuertes,
desmedidos temples de d4nimo. Coged el desafio por los cuernos: contra luna y
hechizo, contra terca cornada, contra coz contumaz. Venced en esta feria y fiesta
de la vida, que ronda negro animal y numerables muertes.

Mozos, domad la adversidad y conducios con esa larga soga hacia cuernos
de ira como marino y timonel contra bajio. Decid al mal y a las negruras todas
vuestro pase de gracia. De maestros, asi, contra el negro designio. Tauromaquia
y arte y nunca mas taurobolium.

Mozos, os entrego a un singular toro. Un toro agitado y repetido: desde
Guisando ya de piedra contra los siglos, como cuerpo de historia concretisima, su
sangre como fuego y su mugido, oraculo. Aqui os dejo, en las grandiosas tierras
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de los Motolinios y Losadas, en el suelo profundo en que mora siempre el 4nima
errabunda del nunca muerto ni moridero Miguel de Unamuno. Con ese verde
mar roto en tres rios. Al toro, amigos, triplemente os dejo, con mano a lafaenay
el aroma en la voz. «jToro, toro, toro!» Os dejo y quiero, amigos, en triple
acometida, en el viejo valor y en el mediodia de la plaza, al toro del destino de
Castilla. ; Vivan las Fiestas del «Toro Enmaromado» 1987! ;Viva Benavente! ;'Y
que viva siempre Castilla!

Benavente.— Fiesta del « Toro». Los mozos tientan al toro en uno de los descansos.

Benavente.— Fiestas del «Toro enmaromado». Una de las «pefias», la femenina «La Veguilla»,
durante el desfile previo a la carrera.
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