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La croisée du temps est également la croisée de l'espace, la croisée de la pensée, de 
la connaissance, de la création. L'an 2000, marquant l'entrée dans le nouveau millénaire 
—ou c'est en 2001?— est en effet un moment canonique pour évoquer des souvenirs et 
pour dresser des bilans. Mais Tan 2000 est aussi une date privilégiée pour envisager des 
projections vers l'avenir, pour élargir ses horizons, pour prendre en considération une 
réalité múltiple, plurielle dans laquelle la prise de conscience de ce qui est différent, 
autre, se présente comme un défi passionnant, nécessaire, urgent, incontournable. 

Le panorama de la littérature frangaise la plus actuelle répond au défi que représente 
la mise en valeur de la découverte de l'Altérité sous la forme de cultures différentes de 
la culture frangaise, de la culture européenne en général. Ceci se manifeste de maniéres 
diverses, sous des aspects múltiples, mais nous voudrions rendre compte ici du témoignage 
de cette reconnaissance mise en évidence par le Prix Femina 1998, décerné á l'écrivain 
chinois Frangois Cheng pour son román Le dit de Tianyi. 

II s'agit de la premiére création narrative d'un écrivain qui n'est pas un inconnu dans 
le panorama intellectuel frangais. Poete et traducteur, on doit á Frangois Cheng de nombreux 
essais sur la littérature, la poésie en particulier, et sur la peinture chinoise. Résidant en 
France depuis cinquante ans, professeur á l'Institut National de Langues et Civilisations 
Orientales de Paris, Cheng a développé un travail de recherche précieux qui a permis au 
public frangais d'accéder á l'une des cultures orientales les plus anciennes et les plus 
riches. Cheng est ainsi l'auteur de nombreux travaux tels que Analyseformelle de l'oeuvre 
poétique d'un auteur des T'ang, Le langage poétique chinois, L'espace du réve, d'une 
monographie sur le peintre Zhu Da. Certains de ses essais les plus intéressants ont été 
traduits en espagnol comme Vacío y Plenitud, publié par Siruela Ediciones, ou Cheng 
introduit le lecteur occidental á l'univers de la peinture traditionnelle chinoise, á ses 
traités classiques d'esthétique, á ses fondements taoístes. 



La premiére eréation romanesque de Frangois Cheng a done regu le prix Femina 
1998. Prose d'une qualité exceptionnelle, marquée par des rythmes, des accents et des 
tournures qui évoquent souvent l'écriture proustienne, Le dit de Tianyi raconte l'histoire 
d'une amitié aussi tragique qu'inébranlable entre deux personnages, Tianyi et Haolang, 
personnages opposés et complémentaires, qui, á travers les avatars de leur biographie 
personnelle, á travers les avatars d'une Chine turbulente, saccagée par des révolutions et 
des contrerévolutions constantes, se rencontrent, se séparent et se rejoignent á nouveau 
pour vivre une destinée commune scellée par la mort violente de Haolang et par l'écriture 
méme du texte Le dit de Tianyi. La coincidentia oppositorum, la complémentarité des 
contraires, la mythologie de l'éternel retour, l'illustration des principes fondamentaux de 
la philosophie taoíste composent la structure et la thématique de ce román, dessinent une 
harmonie singuliére oü s'entrecroisent les destins individuéis et collectifs, la cruauté et 
l'amour, les ruptures et les rencontres, les paysages ruraux et urbains, les arts et les 
cultures européennes et asiatiques. 

Le dit de Tianyi débute par la narration de l'histoire de la composition, de l'écriture 
et de la publication du texte que le lecteur s'appréte á parcourir. Un personnage raconte, 
á la premiére personne, qu'en 1956, il a rencontré á Paris le peintre Tianyi, jeune chinois 
exilé dont il a perdu la trace quand celui-ci est rentré en Chine. Presque vingt-cinq ans 
plus tard, en 1979, aprés la Révolution Culturelle, il reprend contact avec Tianyi et les 
deux personnages se rencontrent en Chine en 1982. Tianyi est alors dans un déplorable 
état de santé physique et psychique. II lui livre un gros volume de pages manuscrites, 
difficiles á lire, calligraphie hésitante sur un papier de mauvaise qualité, et, pendant des 
heures, pendant des jours, il égraine le récit de sa vie turbulente, son enfance, son amitié 
avec Haolang, son amour pour Yumei, sa vocation de peintre, son voyage en Europe, son 
exil, son retour au pays natal, la mort de Yumei, son essai désespéré pour rejoindre 
Haolang dans un camp de concentration et finalement la mort de l'Ami. Rentré en 
France, déchiffrant le manuscrit de Tianyi, remémorant ees longues heures de conversation 
avec lui, traduisant le texte en frangais, le narrateur de ees premiéres pages reconstruit et 
publie le texte. Le dit de Tianyi se présente ainsi, dés le début, comme l'histoire des 
vicissitudes d'un texte miraculeusement sauvé d'une destruction certaine, survivant á la 
mort de ses protagonistes, défiant la folie de son auteur. 

Dés le début du récit proprement dit, Tianyi, narrateur en premiére personne, esquisse 
les mouvements, la structure, oppositions et equilibres, qui modéleront sa narration. Et 
tout d'abord, une image de la Chine éternelle, du peuple chinois, une image archétypale 
de cette complémentarité des contraires qui définit la pensée taoíste depuis les temps les 
plus reculés 1'image du bandit et du moine, l'union de la Terre et du Ciel: 

Le premier a les pieds fermement enfoncés dans le sol, á l'image de l'arbre 
indéracinable contre lequel il s'appuie, terrien jusqu'á bout des ongles, il fait preuve 
d'une patience et d'une vitalité sans limite, tout comme la terre qui le porte. Quelle que 
soit l'adversité qui le frappe, il ne cede pas (...). II ne doute pas que le limón jaune du 
sol et sa propre chair participent de la méme substance, que son destín dépend de la 
terre et qu'inversement celui de la terre dépend aussi de lui (...). Et si I on cherche á le 
faucher avant terme, il se révoltera et passera á l'action. S'il est pris et condamné á 
mort, il fera face (...) 

L'autre est taraudé, presque dés sa naissance, par la nostalgie du Ciel. II passe 
toute sa vie á cultiver le détachement, á se rendre léger, á tendre vers les régions 



aériennes comme vers un réve originel (...). II fait une halte sur terre, avec une insouciance 
narquoise et un détachement tranquille, gráce á quoi il peut se permettre d'affronter, 
sourire aux lévres, les coups du sort ou de défier les oppressions tyranniques (...). 
Capable de se nourrir d'herbe et d'eau, il jouit de rien. Des ici bas, il fait corps avec le 
Tout. (CHENG, FR:, (1998) Le dit de Tianyi, Paris, Albin Michel, pp. 29-30). 

Tianyi et Haolang incarnent ces images archétypales. Haolang vient du Nord, de la 
Mandchourie. II est fort, endurant aussi bien sur le plan physique que sur le plan psychique. 
Son élément est la terre. II est idéaliste et pragmatique á la fois, révolutionnaire et 
dissident, activiste communiste prét á transformer le monde, l'histoire. Chez lui se combinent 
un dévouement total á l'amour et á la violence, á la réflexion et á l'action. II est en plus 
poéte, fin connaisseur de la littérature chinoise classique et de la littérature occidentale. 
II est surtout l'ami de Tianyi, il sera l'amant de Yumei. L'image du bandit préfigure et 
anticipe la destinée tragique de Haolang. 

Tianyi appartient au Ciel. II est fragile, léger, éthéré. II n'est attaché á rien, il 
traverse la vie comme les nuages traversent le ciel, il ne posséde rien, il ne désire rien. II 
est né au bord du Yangtzé, il a grandi parmi les exhubérantes montagnes du sud de la 
Chine, il a longuement contemplé les paysages riants de son entourage, la mobilité des 
montagnes que la brume voile et dévoile, les couleurs fugaces du soleil couchant, les 
reflets changeants de l'eau. II les a si longuement contemplés qu'il a fini par les intérioriser, 
par se fondre en eux. Ensuite il les a peints, il les a extériorisé sur des feuilles blanches 
de papier, parcourant et achevant ainsi les procédés les plus classiques, les plus ancestraux 
de la peinture chinoise. Car Tianyi est peintre. II est surtout l'ami d'enfance de Haolang, 
l'amoureux de Yumei. 

Tianyi, adolescent, découvre l'amour en contemplant Yumei comme il contemple les 
paysages. Un amour libre de toute possession, libre de sexualité puisque, pour celui qui 
appartient au Ciel, la fusión des ames ne nécessite pas de la fusión des corps. C'est avec 
elle que, par un jour de printemps, il remonte le cours d'une ondoyante riviére, il atteint 
sa source, son origine. C'est comme cela que commence á se dessiner l'un des grands 
motifs du texte, une de ses images les plus réitérée, les plus chargées de signification 
symbolique: la contemplaron et le parcours d'un fleuve, le retour inexorable aux origi-
nes. 

Mais Yumei fuit un jour son entourage familial pour échapper á la tyrannie de son 
frére ainé. Elle s'installe dans le ville de Tchougking. Quand Tianyi et Haolang terminent 
leurs études, il décident de partir á sa recherche. C'est alors que commence l'une des 
époques les plus lumineuses de leurs biographies. Les deux amis se mettent done en 
marche, suivant le cours du Yangtzé (encore le fleuve). II s'agit d'un trés long voyage á 
pied jusqu'á leur rencontre avec Yumei. Ils traversent des montagnes et des vallées, il 
travaillent les champs pour se procurer de la nourriture et un gite. Ils sont unis par 
l'amitié, le futur est une promesse ouverte. Dans la ville, il rejoignent effectivement 
Yumei qui est devenue actrice. C'est elle qui introduit les deux jeunes dans les milieux 
intellectuels de Tchougking ou Haolang se fait vite remarquer par son physique imposant, 
par sa vigueur dans l'expression de ses idées, par sa forte personnalité. Ils vivent ainsi, 
heureux, dans les milieux artistiques, grouillants, effervescents, d'une ville chinoise assiégée 
par la guerre civile. C'est l'été de 1944, et malgré la pénurie économique, malgré leur 
destinée incertaine, Tianyi, Haolang l'Ami, et Yumei 1'Amante vivront des moments 
exaltants dans l'harmonie et dans l'entente la plus parfaite. 



Mais le destín de tout paradis est d'étre perdu. Un simple geste, un geste presque 
imperceptible, léger, fugace, suffit á détruire ce qui semblait étre une relation inébranlable, 
un équilibre inaltérable entre les deux amis et Yumei. Un jour, tandis qu'il se proménent, 
Tianyi, précédant ses amis, se tourne vers eux pour leur signaler un détail du paysage. Et 
á cet instant précis, il voit comme les mains unies de 1'Amante et de l'Ami se séparent 
immédiatement, instinctivement. Tianyi comprend alors la relation qui unit Haolang á 
Yumei, il réalise son exclusión. Sans un reproche, sans un mot, sans rancune, il s'en 
détache, il s'en éloigne. 

C'est alors qu' une destinée en solitaire commence pour lui: rupture et retour. Car la 
mythologie de l'Eternel Retour jalonne en effet toute la narration, structure toutes les 
images du texte. Tianyi va parcourir á nouveau le chemin qu'il avait fait avec Haolang 
mais en sens inverse cette fois-ci, il va remonter le cours du Yangtzé pour aller á la 
rencontre d'un vieux ermite fugacement entrevu lors de son premier voy age. 

Pour la tradition chinoise, comme pour toutes les traditions orientales, la vie est 
conque comme une aventure spirituelle, comme un voyage initiatique et la transmission 
de la tradition implique la rencontre d'un disciple avec son maitre. Quand Tianyi frappe 
á la porte de l'ermite, celui-ci lui souhaite la bienvenue avec ces mots: "C'est bien que tu 
reviennes, je t'attendais." (Op. cit. p. 161). Le maitre est peintre, comme Tianyi. II a regu 
l'héritage de toute la tradition artistique chinoise, de toute sa culture. C'est de lui que le 
disciple va recevoir des legons de peinture qui sont aussi et surtout des legons pour la 
vie: 

La peinture chinoise est fondée sur un apparent paradoxe: elle obéit humblement aux 
lois du réel dans toutes ses manifetations de la vie visible et invisible, et dans le méme 
temps, elle vise d'emblée la Vision. Car le véritable réel ne se limite pas á l'aspect 
chatoyant de l'extérieur, il est visión. Celle-ci ne releve aucunement du réve ou d'un 
fantasme du peintre (...). Elle ne peut étre captée par l'homme qu'avec le regard de 
l'esprit, ce que les Anciens appelaient le troisiéme oeil ou l'oeil de la Sapience. Comment 
posséder cet oeil? II n'y a pas d'autre voie que celle fixée par les maitres Chang, c'est 
á diré les quatre étapes du voir: voir, ne plus voir, s'abimer á l'intérieur du non-voir, re-
voir. Eh bien, lorsqu'on re-voit, on ne voit plus les choses en dehors de soi; elles sont 
partie intégrante de soi, en sorte que le tableau qui résulte de ce re-voir n'est plus que 
la projection sans faille de cette intériorité fécondée, transfigurée. II faut done atteindre 
la Vision. Tu t'accróches trop aux choses. Tu te cramponnes á elles (...). En peignant, 
entre dans ton temps et entre dans leur temps, jusqu'á ce que ton temps et leur temps se 
confondent. Sois patient et travaille avec toute la lenteur voulue (Op. cit. p. 162) 

Legón de détachement, de transfiguration du perceptible et de 1'imperceptible en 
Vision: voilá l'enseignement de la peinture chinoise, voilá l'apprentissage d'une vie. 
Mais le maitre sígnale également la destinée de son disciple. II ne la lui impose pas, il ne 
la détermine pas, il la lui indique seulement. C'est ainsi que l'ermite pergoit dans la 
génération de Tianyi le moment venu d'une rencontre entre les cultures, la possibilité 
d'un dialogue fécond entre l'Orient et l'Occident. Tianyi viendra done en Europe, mais 
avant de faire la découverte de 1'Autre, avant de rencontrer l'Altérité, il devra posséder 
son propre monde, il devra remonter aux origines de sa propre culture, remonter le cours 
de l'histoire et de l'art chinois comme celui qui remonte le cours d'un fleuve. C'est ainsi 
que l'ermite lui parle: 



Pour tout diré, á mon époque, le moment de la rencontre avec une autre tradition 
n était pas encore arrivé. Mais la tradition vivante n'est pas un carean, elle n'est pas 
un enfermement sur soi; elle est liberté. Elle prépare á la vraie rencontre avec 
l'autre, á l'affronter sans se perdre. Nos maitres, du VIII eme. au XI éme. siécle, 
n'avaient-ils pas justement intégré l'art indien? Forts de leur propre tradition vivante, 
ils avaient pu assimiler toute l'influence de l'extérieur sans se renier. C'est surtout dans 
la mesure oü ils connaissaient la meilleure part de leur propre tradition qu'ils étaient á 
méme de reconnaitre la meilleure part de l'autre. C'est á toi que je veux en venir, car 
toi, tu ne peux pas éviter d'affronter l'autre (...). Tu dois done te préparer, afín d'affronter 
un autre grand art et par venir á une vraie création qui soit á toi. Pour cela, il serait bon 
qu'auparavant tu revives la grande aventure par laquelle nos maitres anciens sont passés. 
(Op. cit. p. 165). 

Tianyi saisira alors l'occasion de restaurer les fresques des anciennes grottes de 
Dunhang, dans le nord-ouest de Chine, sur l'itinéraire tracé par la route de la soie. Tianyi 
découvre la tout rhéritage de l'art bouddhiste chinois, depuis la dynastie Hang jusqu'á 
son apogée dans la période des dynasties Song et Yuan. Sa main reproduit un par un les 
traits de la peinture classique, il découvre la pureté des couleurs, les rythmes et l'harmonie 
des compositions. Retour éternel, retour aux origines á nouveau. 

Et ensuite, en 1945, la guerre civile touche á sa fin, une guerre dans laquelle 
Haolang a combattu pour défendre la cause des communistes. Tianyi rencontre Yumei 
lors de la mort de sa mére mais, dans la mémoire du personnage, l'Ami et 1'Amante se 
sont transfigurés, ils sont devenus une présence constante qui défie les ruptures, les 
rencontres successives, l'absence. L'Ami et 1'Amante font maintenant partie de lui-
méme. Tianiy les a intériorisés en suivant exactement le méme processus, la méme 
démarche menée á terme par le peintre chinois devant le paysage: 

Pour moi, la présence de 1'Amante aura done duré le méme temps que les fleurs du 
jardin de notre premiére rencontre: fleurissant au printemps, elles s'épanouissent en été 
et se fanent avant la fin de l'automne. A moins qu'il faille justement qu'á l'instar de ces 
fleurs elle s'efface, pour que son image, désormais hors du temps et de l'espace, s'érige 
á jamais en Amante dans mon coeur, au centre méme de mon désir. (Op. cit. p. 64). 

Tianyi est réceptif á "l'appel de l'Occident", á la tentation de l'Occident, comme le 
dirait André Malraux. II se sépare á nouveau de Yumei, il parcourt á nouveau le fleuve 
Yangtzé, il le navigue cette fois-ci, en traversant ses gorges pour se diriger á la ville de 
Nankin. En suivant done le cours du grand fleuve, en contemplant ces rivages qui ont été 
le berceau du tao'ísme, Tianyi écoute attentivement un professeur de philosophie qui 
explique cette tradition millénaire qui confére un sens symbolique au temps, image du 
courant d'eau, image du eyelique, image de l'éternel retour: 

Oui, le fleuve comme symbole du temps; que signifie-t-il? (...) 
A regarder le fleuve comme cela, on dirait qu'il fonce en ligne droite vers sa perte, alors 
que la Voie selon les Taoistes suit un mouvement circulaire, d'aucuns penseront done 
qu'il y a contradiction entre ce que montre la réalité et la conception qu'on en tire (...). 
Comment concevoir que l'irréversibilité de cet ordre impérieux puisse étre rompue? 
C'est ici qu'ínterviennent les Vides médians inhérents á la Voie. Eux-mémes Souffles, 
ils impriment á la Voie son rythme, sa respiration et lui permettent surtout d'opérer la 
mutation des choses et son retour vers l'Origine, source méme du Souffle Primordial. 



Etant de la Voie, le fleuve, comme il se doit, participe aussi bien de l'ordre terrestre que 
de l'ordre céleste. Son eau s'évapore, se condense en nuage, lequel retombe en pluie 
pour l'alimenter. Par ce mouvement en cercle vertical, le fleuve assurant la liaison entre 
la terre et le ciel, rompt la fatalité de son propre cours forcené (...). 
Le temps procéderait done par cercles concentriques, ou par des cercles tournant en 
spirale si vous voulez. Mais attention, ce cercle n'est pas la roue qui tourne sur elle-
méme (...). Le nuage condensé en pluie n'est plus l'eau du fleuve, et la pluie ne retombe 
pas sur la méme eau. Car le cercle ne se fait qu'en passant par le Vide, par le Change. 
Oui, l'idée de la mutation et de la transformation est essentielle dans la pensée chinoise. 
Elle est la loi méme de la Voie. Le retour dont parle Laozi signifie finalement reprise de 
tout, certes, mais surtout changement en autre chose. (Op. cit. pp. 190 ss.). 

Ce sont ees images qui structurent en effet le récit de Tianyi et sa propre biographie: 
séparations et retours, répétitions, similarités, équivalences et différence, équilibre du 
passé, anticipation du futur, éternel mouvement régulier, organisé, et en méme temps 
surprenant qui jalonne un devenir et qui marque l'accomplissement des destinées. Tianyi 
viendra done en Europe et aprés, quand il sera rentré de nouveau en Chine, quand son 
destín sera accompli et, avec lui, ceux de 1'Amante et de l'Ami, la voix de Tianyi 
reviendra au vieux continent, le texte de Tianyi, Le dit de Tianyi achevé, accompli, 
traduit, de maniére á ce que le cercle de son histoire et de son écriture puisse étre 
définitivement bouclé. 

Tianyi vit á Paris la vie bohéme, précaire, solitaire de l'artiste étranger, de l'humble 
boursier chinois. II voyage aux Pays Bas, il admire Rembrandt et Vermeer, il voyage 
ensuite en Italie. Dans la campagne toscane il découvre curieusement une réplique des 
paysages chinois de son enfance, une singuliére connivence avec un peuple étranger. 
Dans la peinture de la Renaissance il reconnait des affinités particuliéres avec les peintres 
chinois de la dynastie Song. A partir du regard de Tianyi nait alors le dialogue entre deux 
cultures, la rencontre de deux civilisations: 

Quant á l'univers sans clóture de Piero della Francesca, peuplé d'amples figures d'une 
plasticité extreme, il me devenait peu á peu familier. Ces figures hautaines, sévéres, á 
distance respectueuse les unes des autres et dont l'expression impassible accentuait la 
dramatisation, me rappelaient curieusement les montangnes dans les rouleuaux de Fan 
Kuan. Etrange rapprochement. Le peintre chinois accepterait-il de sortir de sa retraite 
du XI éme. siécle et de venir s'entretenir avec saint Jeróme comme le fait le dévot? 
Volontiers, sans doute. (Op. cit. pp. 234-235). 

La Renaissance italienne marquera l'oeuvre future du peintre Tianyi. Ce style laissera 
sa trace en lui, altérité métamorphosée, trascendée en unité: 

Pour une fois, le peintre d'Arezzo abandonna son impassibilité lorsqu'il peignit sa mére. 
Je demeurai longuement en tete á téte avec la Vierge de l'enfantement, dans la chapelle 
du cimetiére de Monterchi (...) Une femme simple, humaine —si humaine qu'elle avait 
fini par engendrer un Dieu?—, debout dans sa douloureuse dignité. Sa main posée sur le 
ventre, á l'endroit oü sa robe est entrouverte, esquisse un geste de don et en méme 
temps de protection (...). II faut qu'elle donne, comme toute mére, et sa robe bleue 
tombante n'aura plus de limites que la voüte céleste (...). Je savais qu'un jour (...) je 
peindrais ma fresque á moi. C'est ainsi que je rejoindrais tout. (Op. cit. p. 235). 



Ce paragraphe anticipe effectivement la grande création artistique de Tianyi, la fresque 
qu'il peindra plus tard en Chine dans des moments trés difficiles, dans des conditions 
extrémes. Mais le moment n'est pas encore venu. 

Tinayi regoit á Paris trois lettres de Yumei. Dans la premiére il est informé du fait 
que Haolang, la guerre finie et incorporé á la vie civile, vit avec elle á Shanghai. Dans la 
deuxiéme, 1'Amante explique briévement que Haolang a été interné dans un camp de 
rééducation. Ceci signifie done que son activité politique l'a amené á adopter une position 
critique vis-á-vis du parti communiste installé dans le pouvoir depuis 1945. Dans la 
derniére, Yumei annonce á Tianyi la mort de l'Ami. 

L'étape européenne du narrateur touche ainsi á sa fin en 1957. Boursier tout d'abord, 
auto-exilé ensuite, soupgonné par le régime chinois de connivence avec l'Occident, Tianyi 
décide, malgré tout, de rentrer en Chine. Retour au pays natal, nouveau retour aux 
origines, nouvelle rencontre avec 1'Amante. Mais le texte, tout en imitant le destín, 
construit des surprises singuliéres. A Shanghai, Tianyi est informé du suicide de Yumei et 
Haolang, contrairement aux nouvelles qui avaient circulé á son propos, est vivant et 
continué son internement dans un camp de rééducation dans les paysages gelés du Grand 
Nord, dans la Sibérie chinoise. 

Le dit de Tianyi est avant tout un chant á l'amitié, un hymne á la loyauté, á la 
fraternité qui se perpétue au-delá des circonstaces les plus adverses, des situations les 
plus extrémes. C'est ainsi que, ne pouvant plus rejoindre 1'Amante, Tianyi décide de 
partir á la recherche de Haolang. 

Nous arrivons aux premiéres années de la décade des 60. Aprés la prise du pouvoir, 
Mao, qui, tout le long du texte, sera désigné uniquement comme "le Chef, réduit brutalement 
tout essai d'opposition au régime, toute critique, toute dissidence. Les confessions publi-
ques, les délations, les exécutions, les déportations se succédent. Tianyi trouvé alors 
1'alibi qui lui permettra de se réunir avec l'Ami. Soupgonné de dissidence par le simple 
fait d'avoir séjourné en Europe, il se fait interner dans le méme camp de rééducation que 
Haolang. 

La spirale déploie á nouveau son mouvement de reprise et de changement. Répétition: 
les deux amis réunis; différence: cette fois-ci, ils ne partagent pas leurs études, leurs 
randonnées au bord de Yangtzé, cette fois-ci Tianyi, comme Orphée, est descendu aux 
Enfers pour rejoindre l'Ami. 

Nous ne rapporterons pas ici les détails des événements terribles que les deux 
personnages doivent affronter dans le camp sibérien, les conditions inhumaines dans 
lesquelles ont lieu les travaux forcés. Rien ne peut en effet se substituer á la lecture 
de ce texte extraordinaire de Frangois Cheng. Nous signalerons seulement les points 
cié de la structure de cette narration, structure parfaitement équilibrée, parfaitement 
spiralée. 

Equilibre parfait de la complémentarité des contraires. Tianyi et Haolang, 1'unión du 
ciel et de la terre, du taoísme et du communisme, de la peinture et de l'écriture, l'union 
indissoluble du moine et du bandit que la premiére description du texte anticipait. Tous 
les deux aimés de Yumei, tous les deux unis á travers 1' image absente et transfigurée de 
1'Amante: 

Rien qu'á me le demander, je ressens combien nous sommes différents, combien aussi 
nous sommes complémentaires. Haolang aura toujours été cet étre qui s'arrache de la 
terre la plus charnelle, qui va droit de l'avant ou qui s'efforce de s'élever vers l'air libre 



des hauteurs, coüte que coüte, vaille que vaille, au prix d'atroces blessures infligées á 
lui-méme et aux autres. Tandis que moi, j'aurais été cet étre qui vient d'ailleurs et qui 
sera perpétuellement choqué par ce qu'offre cette terre. (Op. cit. p. 372). 

Equilibre parfait également d'une structure qui répond á la forme d'une spirale qui 
réunit l'eternel retour et le changement, la répétition et la métamorphose, une structure 
oü les destins accomplis sont transcendés en art. Car, en effet, dans le Grand Nord, dans 
les paysages glacés de la Sibérie, au milieu de l'horreur et des souffrances les plus 
atroces, Haolang parvient á écrire le texte qui sera l'oeuvre la plus achevée de toute sa 
vie et Tianyi peint, sur les murs d'une caserne de fortune, sa meilleure oeuvre, une 
fresque oü il compose, combine et fusionne la tradition artistique chinoise et la Renaissance 
européenne. Et au centre de l'oeuvre de Haolang, au centre de l'oeuvre de Tianyi, l'image 
épurée, transfigurée de Yumei, l'image féminine haussée á la catégorie de symbole, de 
mythe. Salut, rédention ultime á travers l'étre aimé, perdu et retrouvé, transcendé en art, 
transfiguré par 1'écriture, par la peinture: 

Au coeur de mon écoute retentit un sourd tonnerre de printemps dans lequel la chére 
voix se joint á tant d'autres qui n'ont cessé de murmurer leur vérité. Voix confondues en 
une seule, celle de la Femme qui jaillit d'un terreau inconnu, d'un fond proprement 
mythique. En cet instant de dialogue décisif, ce mot "mythique" me déroute-t-il? Pas 
vraiment. Depuis mon séjour á Dunhuang et depuis ma visite au Campo-Santo de Pise, 
oü j'ai vu les fresques du Maitre de la mort, depuis que Yumei est devenue cette part de 
notre étre aussi intime qu'inaccessible, s'affirme de plus en plus en moi la conviction 
que seule une visión mythique permettrait aux hommes de prendre en charge ce qu'ils 
ne parviennent pas á diré entiérement (...) Comment exprimer cet Appel? Existe-t-il une 
formule claire, définitive pour y parvenir? Forcé est de recourir aux figures mythiques 
pour suppléer ce qui ne peut entiérement se diré. Et l'objet de la quéte, la femme —plus 
que de la femme, ne faut-il pas parler du mystére féminin—, cette présence énigmatique 
entre toutes, énigmatique á elle-méme (...) consent-elle jamais, en cette vie ou en d'autres 
á se figer? (...) Du fond de la honteuse dégradation, quelque chose naitra de ma main, 
une figure, la figure la plus aimée, aussi fidéle que possible, aussi autre que possible. 
(Op. cit., pp. 373-374). 

Et aprés la rédention á travers l'amour y de sa transfiguraron par l'art, aprés la 
transmutaron de ce qui a été vécu et ressenti en Vision, une derniére expérience: visión 
partagée, unión fraternelle, dernier sceau de deux destinées paralléles. Tianyi et Haolang 
explorent les contrées les plus septentrionelles de la Sibérie á la recherche de nouveaux 
terrains á défricher. Comme tout au début du texte, ils voyagent ensemble, ils grimpent 
sur les montagnes escarpées, ils descendent vers les vallées glacées. Comme avant mais 
différemment, répétition et changement. Ils parcourent maintenant les lointains paysages 
de la Sibérie, loin du Yangtzé, loin des souriants paysages méridionaux. Mais ils sont 
unís par le méme sentiment de solidarité, plus fort, plus solide si possible. Dans la 
distance et dans la rencontre leurs destinées se rejoignent á nouveau. Et, arrivés en haut 
d'une montagne, une sensation d'euforie intense les submerge, au beau milieu de la 
brume épaisse, au beau milieu d'une nature hostile, désolée, inhumaine. Quelques minutes 
suffisent pour que le brouillard retire son voile et, devant eux, á leurs pieds, comme avant 
et pour la derniére fois la Vision symbolique qui ponctue leurs vies, qui ponctue le texte: 
le cours majestueux d'un fleuve. 



II ne reste maintenant que l'accomplissement de cette fin qui sígnale Le Grand 
Retour, l'avénement du recommencement. Haolang meurt dans le camp. Mort violente, 
tragique, héroíque, comme l'image du bandit tout au début du texte laissait présagier. 
Dernier geste dans sa lutte forcenée pour sauvegarder la dignité humaine, sa volonté 
d'étre. Et la fin qui améne un commencement, la complémentarité, la conversión de 
Tianyi en Haolang. Car le peintre dépose alors ses pinceaux et, lá ou la vie termine, 
débute le récit de son histoire, l'écriture d'un texte qui, comme son narrateur, quitte la 
Chine pour venir en Europe, un texte qui, comme son narrateur, dessinera la croisée des 
cultures, la croisée des destinées. 




