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La fin de ce XX siécle est, de toute évidence, trés mouvementée sous tous les points 
de vue. Certains changements, dans le domaine de la littérature, ont été amorcés aux 
alentours des années 70, ou parfois méme dés le début du siécle. Ces changements se 
dessinent plus ou moins clairement, mais un travail de sédimentation s'impose. Dans ce 
siécle de l'éphémére, tout peut encore se dissoudre, tout peut cristalliser. 

Cependant, puisqu'il nous faut des points de repére, il serait intéressant de fixer 
notre attention sur les persistances, si toutefois elles existent. Et il s'avére, du moins il 
me semble, que comme des fils d'Ariadne, certains éléments, certaines thématiques, 
caractéres et autres, ne se cassent pas, qu'ils subsistent parfois égaux á eux mémes, 
parfois aussi sous différentes formes qui cachent un méme fond, une méme image. Et il 
semblerait, á bien regarder, que certains clichés ont la vie dure. 

Nous sommes á l'aube d'un millénaire —á l'année prés, selon certains. Et nous 
allons mettre les pieds dans un autre siécle. Des rapports existent qui sont bien visibles: 
notre fin de siécle ressemble á s'y méprendre —sauf l'espoir et l'innocence perdus!— á 
la fin du XIX: par les attitudes, par l'instabilité, par un certain esprit décadentiste... 
Seulement, plus les moyens, les médias, prennent de 1'importance, plus la science accélére 
dans la course du savoir, plus tout va vite, trop méme, et méme en littérature. 

On peut se demander, en restant dans le domaine littéraire, ou trouver des canots de 
sauvetage. II semble que nous ayons besoin de points de repére, des éléments qui nous 
montrent que tout continué son bonhomme de chemin. Et c'est peut-étre dans les petits 
détails que nous pouvons trouver ces points d'ancrage littéraires. La premiére remarque 
que nous pouvons faire c'est que, malgré tout, les clichés, les stéréotypes, ne disparaisssent 
pas facilement: il faut plus de quelques siécles pour les changer, si toutefois cela se peut. 



Si l'idée du XIX s'impose d'elle méme dés que Ton pense á notre agité XX siécle, 
une autre petite idée vient s'ajouter, pour moi, á celle-ci: ees écrivains du siécle passé 
voyaient et décrivaient l'Espagne d'une certaine fagon ; est-ce que cette visión a changé 
dans la littérature frangaise pendant ees derniers cent ans? Je crains fort que non. La 
visión de l'Andalousie en particulier, et peut-étre plus encore celle de Grenade, ville 
espagnole mytique entre toutes dans l'imaginaire frangais, apparaít immuable dans l'oeuvre 
d'un auteur du milieu de notre siécle, Louis Aragón1. Mais qu'en est-il de l'Espagne dans 
le román frangais contemporain, dans le román fin de siécle? Je suis tentée d'affirmer 
que rien —ou presque— n'a changé: l'Espagne reste toujours liée aux mémes images, 
auxquelles sont venues s'ajouter la "movida" et les "tapas", qui cótoient toujours ce cóté 
noir, disparu il y a plus de 25 ans, et que nos chers voisins ne cessent de trouver —ou 
plutót de chercher— dans chaqué petit recoin. 

Nombreux sont ceux qui citent l'Espagne, plus nombreux encore sont ceux qui ont 
visité, dans certains cas habité, notre pays, ou qui ont seulement lu ou écouté les rapports 
d'autres compatriotes. Les citer tous serait de toute évidence impossible. Mon choix s'est 
porté spécialement sur un auteur qui, d'une certaine fagon, fait partie, á mon avis, d'un 
courant romanesque "baroque" cultivé de nos jours avec habileté par un certain nombre 
d'auteurs: Pierre Combescot. Et ceci parce que le titre de l'un de ses derniers romans, La 
Sainte Famille, avait de quoi attirer l'attention du lecteur. En outre, il s'avére que, sous 
l'apparence de recherche ou reconnaissance d'une hipothétique famille, celle issue d'une 
sainte Frangaise (Thérése de Lisieux), et de l'assassin Pranzini, la vraie protagoniste du 
román est justement l'Espagne, ou plutót l'accumulation de ses clichés, le tout agrémenté 
par la mise en vedette de certains goüts ou tendances sexuelles particuliéres: toros, 
toreros, castagnettes, marquis corrompus, gitans, sang, vengeance, guerre civile... 
Tout y est. 

Quelques éléments surtout attirent au premier abord l'attention du lecteur: l'ampleur 
accordée au monde des toros, dont la géographie ne se limite pas á l'Espagne, mais aussi 
á la Camargue, comme si la figure de cette béte mythique unifiait ees deux espaces2. Je 
ne voudrais pas m'étendre ici sur cet aspect-lá, en quelque sorte subsidiaire, mais il faut 
en tout cas teñir compte que l'auteur montre des connaissances assez poussées, qui 
laissent croire á sa fascination pour le monde de la tauromachie. II se plait á utiliser des 
mots et des phrases de l'argot "taurino"3 —"Ay !qué bonitos toros ensabanados" (S.F., p. 
86) 4 ; "Ay qué bonito toro! Mira! mira, toro "(S.F., p. 274)—, il est vrai pas toujours de 
maniére exacte —"Comme, jadis, le vieux Lagartijo et le jeune Guerrita donnant la 

1. Vid., á ce propos, Le Fou d'Elsa, oü Aragón, comme le fait P. Combescot dans son román, lie 
étroitement la Guerre Civile espagnole á la Deuxiéme Guerre Mondiale en France, bien que les visées du 
premier soient tout á fait politiques. Autre coincidence, l'apparition répétitive de la figure de Lorca. Sur la 
visión que Aragón veut faire passer de l'Espagne dans Le Fou d'Elsa, vid. M. Serrano, 1999, I: 293-304. 

2. Le systéme spatial de La Sainte Famille, qui va de l'unification spatiale á la spatialité ouverte á de 
divers degrés, offre un intérét particulier. Pour ce qui est de la réflexion qui nous occupe, il faut diré, avec G. 
Bachelard ( 1981: 162), que "Tout est Índice avant d'étre phénoméne dans ce cosmos des limites". 

3. Le tout assaisonné de mots caractéristiques du milieu: manoletina, picador, temporada, mano a 
mano, muleta, barrera... 

4. Les indications de pages renvoient á: P. Combescot, La Sainte Famille, Paris, Grasset 1996. Dorénavant, 
le titre sera rendu par les sigles S.F. 



suerte al limón" (S.F., p. 294), "A los cincos de la tarde, Pépété !a los cincos y suerte, 
maestro, suerte! Hazle ver que tienes cojones" (S.F., p. 312) 5 ; et il laisse supposer une 
certaine connaissance de l'espagnol, en risquant méme des traductions pour ses lecteurs: 
"No te parece?" qui, en espagnol, équivaut á notre "n'est-ce pas?" (S.F., p. 144), ou 
encore, dans la bouche de la Reine Isabel II: "Ay ¡muchachos al avio!" —Hé Jgargons á 
l'ouvrage!. (S.F., p. 144), et un peu plus loin: "Nada! Si nada! Ello mi dirá", —Rien !voilá 
ce qu'il me dirá!" (S.F., p. 145)6. II en arrive méme á supposer une éthymologie pour le 
nom Caifa, absent de nos dictionnaires, mais peut-étre utilisé dans 1'argot des milieux 
intérlopes que l'auteur semble fréquenter7: 

La Caifa !Un joli nom pour un chef de bande! Ce mot, qui signifie en espagnol: homme 
cruel, bourreau, provient du nom du grand prétre devant qui Jésus fut amené au sortir du 
Mont des Oliviers et qui aprés avoir déchiré ses vétements et crié au blasphéme cracha 
au visage du Christ. (S.F., p. 101) 

De la méme fagon il se complait souvent á transcrire le frangais avec l'accent 
espagnol: "Oune salope dé premiére qué cé commizaire Souréna; oune boulotteur dé tous 
les ráteliers !Ma! j 'en fais mon affaire..." (S.F., p. 278)8. 

Ce monde étrange, presque onirique, est peuplé de personnages hauts en couleur. Et, 
si pour la plupart ils semblent inventés de toutes piéces, certains d'entre eux ont une 
existence certaine, soit dans le passé, soit dans le présent du narrateur. Ce qui ne l'empéche 
pas, pour continuer jusqu'á la fin á jouer le jeu du trompe-l'oeil, d'ajouter á la fin du 
román ce qu'il appelle un "Dictionnaire des personnages et des lieux". 

Ce qui nous intéresse, dans ce cas-ci, et devant l'impossibilité de suivre la trace de 
tous ees personnages, est de choisir certains des noms réels espagnols que Combescot 
introduit dans son román. II ne faut pas oublier, nonobstant, les rérérences littéraires, 
dont quelques-unes prennent une certaine ampleur— comme celle qu'il dédie au "plus 
espagnol des poetes" (S.F., pp.203-205), Luis de Góngora y Argote, dont il insére méme 
quelques vers. Plus d'ampleur encore prennent les allusions á Don Quijote de la Mancha 

5. Phrase commune dans certains contextes, et qui prend racine dans le caractére machiste des Espagnols. 
Cependant, la perception de M. Del Castillo (1977: 439-445) nous semble, au moins de nos jours, un peu 
bizarre: "On prend des poses, on roule la voix, on se veut 'muy macho' (tres mále). Les hommes ne cessent 
de tripoter leur verge. En avoir ou pas [...]. Cela ne signifie aucunement que les pratiques homosexuelles y 
soient plus fréquentes qu'ailleurs. Mais l'organisation sociale baigne dans un climat d'homosexualité 
latente." 

6. Ce type d'exemples est assez abondant: les toreros s'embrassent á la maniere espagnole —"un 
abraso á l'espagnol"—, on peut prodiguer une passe "de frente por destras", ou nous pouvons trouver des 
phrases du type "Si verdaderamente un maricón...Uno de verdad! Mariconissimo !" (S.F., p. 335). 

7. Á souligner le fait que tout au long de SFoü la plupart des personnages ont des penchants 
homosexuels, ceux qui appartiennent au noyau "gitan" de la famille sont tous des couples de jumeaux frére-
soeur identiques, ce qui nous renvoie á l'idée exprimée par G. Durand (1969: 439-445) sur les types sexuels 
et les régimes archétypaux, car l'idée de l'androgyne plañe toujours sur ees couples. 

8. Les exemples son nombreux: pp. 76, 88... Et Combescot n'est pas le seul auteur á avoir utilisé ce 
recours, quoique dans le cas que nous allons citer, tiré de M. Denuziére (1979: 53), l'effet recherché soit la 
comicité sans méchanceté : "Quand jé soui venu á la mésonne du señor, on avait pas dé chienn...[...]Eh !oune 
chienn fait du travail dé plou, surtout une grande chienn comme loui !". 



(S.F., 192-193 ; 290); dans ce cas, il se permet de jouer le méme jeu, si Ton peut diré, de 
Cervantes, en introduisant de temps en temps l'auteur inventé par celui-ci, Cide Hamete 
Benengeli: "l'Ange ou si vous préférez Sid' Hamet Ben Engeli, historien et spécialiste en 
affaires d'Égypte" (S.F., 355). 

Evidemment, les références á Lorca ne pouvaient pas manquer, associées dans certains 
cas á des relations homosexuelles: "...et Granito aussi qui, lui, fit coup double, précipitant 
dans le veuvage á la fois Encarnación López, dite l'Argentina, et le poéte García Lorca, 
quand il troua la peau au matador Sánchez Mejías;" (S.F., p. 289). 

Chronologiquement, nous voyons apparaitre, déjá dans le domaine plus ou moins 
historique, Les Rois Catholiques (S.F., 205), le Grand Capitaine et Alvarez del Pulgar 
(S.F, 212), Charles Quint écrivant á Rabelais (,S.F., p. 146), Charles II et le Conde de 
Villamediana (S.F., 159). Et surtout la Reine Isabel II, qui prend souvent la parole et dont 
Combescot étale les moeurs et les relations: ainsi de citer son mari, Francisco d'Assise, 
appelé vraiment par la reine 'la Paquita' (S.F., p. 145), ou de hasarder, en la faisant parler 
de son fils le roi Alphonse XII : "II n'a pas fait long feu le pobrecito... que voulez-vous 
c'est qu'il était faible des bronches comme le général Puigmolto. L'atavisme, c'est une 
chose effrayante" (S.F., p. 146). Alphonse XIII est aussi au rendez-vous á plusieurs 
reprises: sa fagon de fumer (S.F.,204), ses étés á Saint Sébastien (S.F.,130), les tentatives 
d'attentat contre lui et la jeune reine (S.F., 142-143), la dictature de Primo de Rivera 
(S.F., 208). 

Plus prés de nous, éclatant comme des feux d'artifice, le roi D. Juan Carlos I, 
accompagné de son pére D. Juan, le jour des funérailles de D. Alfonso XIII á l'Escurial 
(iS.F., p. 358-359). Et á cóté du respect qu'il montre pour ees figures historiques actuelles9, 
il ne peut pas s'empécher de dérailler en répétant á sa fagon le cérémonial (S.F., p. 358-
359). Cependant, le cóté le plus significatif de cet épisode, est la scéne imaginaire et 
rocambolesque, ridicule et de toute évidence fausse, mais regorgeant d'humour noir, de 
la rencontre —houleuse est le moins que l'on puisse diré— entre M a de las Nieves, la 
Marquise Rouge, et Carmen Polo, "Hallucinante et sinistre visión de deux oiseaux se 
becquetant": 

"Salope! mes pendentifs! Tu vas me les rendre, mes émeraudes, voleuse !Ah! tu ne veux 
pas me les rendre ? c'est ce qu'on va voir !..." [.»] 
Doña Maria de las Nieves récupérait son patrimoine. Elle arracha les émeraudes Borgia 
qui pendaient aux oreilles de Carmen Polo, veuve Franco, laquelle avait pris sa place, la 
derniére de cet auguste aéropage, en tant que señorío de Meiras et depuis peu grande 
d'Espagne. (SF., p. 360). 

Cet incident, inventé de toutes piéces, nous permet de faire marche arriére pour nous 
approcher des deux époques qui attirent particuliérement les frangais: la Reconquéte, 
avec les images immuables du beau et élégant Arabe, seigneur des plus belles villes de 
l'Andalousie, l'Inquisition, qui irait avec, et la Guerre Civile, que Combescot lie étroitement 
avec la deuxiéme Guerre Mondiale telle qu'elle s'est déroulée en France. 

9. Le méme respect que montre M. del Castillo (1977: 318-320), lequel, avec une clairvoyance inoui'e 
sur le monarque et ses futures premieres années de régne, décrit cette figure inconnue á l'époque —surtout 
des Espagnols—, et sígnale la possibilité d'ouverture sur le futur que D. Juan Carlos représentait en 1977. 



Pour ce qui est des racines arabes, il ne manque ni l'allusion littéraire —"Le Maure 
Gazul ressuscité!" (S.F., p. 194)—, ni les origines typiquement "mauresques": "Ce fatalisme 
que tous les Morón, et lui, dernier des marquis de Fuentevaqueros, plus que tout autre, 
ont hérité de leurs ancétres maures". (S.F., p. 35-36) 1 0. II ne manque pas, évidemment, 
des références á la Légende Noire si bien entretenue par nos voisins —et pourquoi pas ne 
pas le diré? par nous-mémes—, qui embrasserait les Conquistadores et leur cruauté 
—"conquistadores au cuir tanné par le grand large et les vents alizés, barbe taillée en 
feuilles d'artichaut, et moustaches aiguisées en rapiére, tous grands déracineurs de continents 
et massacreurs d'Indios" (S.F., p. 120) 1 1—, ainsi que les allusions á PInquisition: "La 
limpieza de sangre", ajoutait-il en espagnol, alors que le reste de la lettre était en frangais. 
Cette expression, il l'avait héritée de la Sainte Inquisition traquant le juif et le morisque"( 
S.F., p. 176). Le parallélisme entre l'Inquisition et les années noires de Franco, comme si 
le fil du temps ne s'était jamais cassé, découle tout naturellement pour Combescot d'une 
maniére particuliére d'étre de l'Espagne, d'un substrat assez obscur et immanent: 

Tout en don Pépin indiquait ce qu'elle appelait: "un maricón de abanero (sic)" ; une 
folie á l'éventail ou tout simplement une "tordue". En tout cas une de ees excroissances 
qui lévent en Espagne comme des champignons malgré la rigueur du corset inquisitorial 
mis en place par le Saint Office et plus tard par la pólice de Franco. (S.F., 317). 

Ceci lui permet, par une de ees volutes narratives si caractéristiques de l'auteur, ce 
qui en fait l'un des charmes du román, d'introduire, en emboitant le temps, Charles 
Quint faisant un pied-de-nez á l'Inquisition: 

Ce couvent avait jadis eu pour abesse cette Sor Magdalena de la Cruz que Charles Quint 
nuitamment venait consulter pour ses dons de voyance avant que l'Inquisition ne lui mit 
la main dessus: car elle avait des accointances avec de petits démons qu'elle prenait 
soin, cependant, de faire baptiser comme elle le confessa par la suite. C' était une ame 
en folie comme il s'en trouvait, á l'époque, en Espagne . (S.F., p. 123) 

Les allusions á la Guerre Civile prennent plus d'ampleur, et certaines des descriptions, 
quoiqu'elles regardent la tuerie d'un seul cóté, sont chargées de vérisme (S.F., p. 20). Le 
mélange, déjá mentionné, de personnages fictifs et réels 1 2, continué: nous retrouvons, 
entre autres, la Pasionaria, Durruti, Queipo de Llano etc., ou des noms de fusillés parmi 

10. "Proclamant comme l'ancétre maure, qui sait juif converti ? 'yo soy un hombre'." (S.F., p. 204). 
"Perclus du vent des mots, tournant et grin^ant comme les moulins de la Manche, il était cependant l'Espagne. 
Tout gonflé du triste chant du Maure qui en appelle á la nuit "Ya la-i-la, ya la-i-la..., il 1'était éternellement" 
(S.F., p. 206). 

11. Et, si rien qu'á les voir on sait par leur apparence physique qu'il s'agit d'Espagnols —"A leur 
gueule simplement, sans méme les entendre proférer des jurons étouffés, l'Ambassadeur les eüt reconnus 
pour Espagnols" (S.F., p. 179)—, parfois aussi ils apparaissent, il faut bien le diré dans des contextes trés 
sexualisés, tels des demi-dieux auréolés par l'Histoire: "Parfois, il lui arrive, [...] de déflaquer, juste pour 
l'avoir regardée s'éloigner dans les remous des draps, fréle esquif emmáté par le jeune Espagnol, implacable 
et beau comme un conquistador, et fauve comme l'or vierge du Nouveau Monde". (S.F., p. 243) 

12. Nous retrouvons méme, comme confesseur de Franco, le Padre Llanos, ce qui ne peut qu'étonner, 
celui-ci étant le jésuite qui passa une longue partie de sa vie dans ce qu'on appelle El Pozo del Tío Raimundo. 
(S.F., p. 259). 



lesquels le Recteur de l'Université de Grenade et le premier magistrat de la ville et beau-
frére de García Lorca, Manuel Fernández Montesinos, ce qui lui sert notamment á introduire 
une fois de plus la figure ce ce poéte: 

Et ils repartaient les gandins du crime organisé, les assassins de l'aube, pommadés, 
gominés, cravatés, gantés de frais, par les chemins de la nuit zigzaguant entre les champs 
d'orangers et les oliviers aux feuilles miroitées sous la lune. Et pourtant cette nuit-lá il 
n'y avait pas de lune, une de ces lunes rondes pour office du tourisme, découpée dans 
du papier d'argent et qui vient s'accrocher, avec un bonheur naturel, au balcón forgé 
vers lequel montent, en ut mineur, les accords capiteux d'une guitare —pas de lune, 
done, quand ils s'en vinrent tuer le poéte du jasmin et de l'amour obscur ; seulement la 
profonde touffeur du sang melé au parfum d'une terre vanillée, sommeilleuse, épaisse 
déjá, lourde de tant de morts." (S.F., p. 19-20) 

Les villes espagnoles privilégiées —si dans ce cas-ci on peut employer ces mots—, 
sont Séville et surtout Grenade, avec la description de la semaine de terreur de l'éte 1936 
et la barbarie des phalangistes et d'un bataillon de Marocains 1 3. La brutalité de la guerre, 
le contraste entre la beauté de Séville et l'odeur de mort de toutes ces années, est rendue 
avec réalisme, malgré le cliché introduit á la fin du paragraphe, et qui explique, pour le 
narrateur, cette obscure visión venant du fond des temps: 

L'Espagne comptait ses morts. Chacun vivait dans la peur de la délation. Paco-la-crapule 
et sa pólice maquignonnaient le pays. Aux années de sang succédaient les années de 
plomb. Cependant Séville, chaulée de frais, printaniére dans le parfum des orangers, 
affichait un air de belle qui se défend malgré le trou du cul endommagé par la bougnoulerie 
de l'armée dAfrique qui y avait déferlé aux premiers temps de la guerre civile. A l'aube 
parfois on entendait la salve d'un peloton de l'autre cóté du Guadalquivir. Généralement 
la mort venait plus sournoisement par le garrot serré d'une main de praticien dans le 
jour louche du cachot sous l'oeil vide de ce témoin sans commisération qu'était alors 
devenu le prétre, figurant immuable et privilégié de toutes les inquisitions. Des charniers, 
un peu partout, fumaient secrétement cette terre excessive, et violente. (S.F., p. 194) 

Quant á Grenade, la beauté de la Sierra embrasée par le soleil lui a fait perdre son 
nord ; car, effectivement, tout en renforgant cette image d'une Espagne violente et cruelle, 
il inverse les points cardinaux: soit pour des effets esthétiques peu probables, soit par une 
mauvaise perception de ses souvenirs, le soleil, ici, se couche á l 'Est ; peut-étre s'en est-
il souvenu, inconsciemment, que tout est possible á Grenade: 

Les soirs d'été, prés des arenes, dans les pueblos autour de Grenade il avait déjá respiré 
ce parfum fade de chairs tournées quand sur le soir, alors que le soleil angulaire laisse 

13. La citation est trop longue pour la rapporter ici. II suffit, je crois, d'indiquer comment l'auteur 
décrit la ville et énumére ses quartiers —l'Albaicin, les berges du Darro, le Sacromonte—, en méme temps 
que la mort dévale vers la plaine: "Puis quand ils en eurent fini avec les ouvriers et les gitans, ils descendirent 
vers les beaux quartiers, calle de Molinos, pour arréter les avocats, les médecins, les professeurs d'université, 
et les exécuter sommairement." (S.F., p. 19). Lá, on remarque une petite erreur de renseignement de la part de 
l'auteur, vu que la rué Molinos et ses alentours, avec ses "córralas", étaient habités par des gens humbles ; 
les classes sociales fortunées et certains intelectuels habitaient un peu plus haut, dans ce qu'on appelle le 
quartier de "los Jardines de Belén". 



derrriére lui une trainée de feu avant de s'écraser incandescent par-derrriére la sierra, 
est débité en quartiers, aprés avoir été écorché minutieusement, le denier toro de l'aprés-
midi. C'est tout le paysage alors qui s'englue dans le sang du fauve; le village, la vallée, 
lAndalousie, 1'Espagne, cruelle et avide de sensations fortes, enivrée d'elle-méme, de 
ees hécatombes tauroboliques; héritage des temps immémoriaux qui, se perpétuant aux 
quatre coins de cette terre aride, tannée par les vent et exaltée par les songes, a fini par 
la modeler á l'image de la peau boucanée du monstre. (S.F., p. 201). 

Les portraits topiques de l'Espagne se succédent. A l'ambiance africaine á la Gautier 1 4 

succédent des paysages, assortis des "toros de l'Espagne éternelle" (,S.F., p. 33-34), des 
corridas infames dans lesquelles les roles toro-torero se sont inversés, et qui méritent 
pour tout commentaire: "Ce fut cruel, un peu fou, parfaitement espagnol. Cela passera 
par pertes et profits avec les horreurs de cette guerre civile" (S.F., p. 156). Et une image 
en noir et blanc oü le passé le plus lointain se mélange avec celui de nos jours. Rien dans 
ce paysage immuable ne peut done changer: 

Sous de grands nuages traínants et incendiés surgissait, petit á petit, du martélement des 
rimes, de cette forge des mots, un pays d'une aridité mortelle, avec ses mamelons pelés, 
creusés d'ombres, ravinés de gorges encaissées aux eaux grondantes et saisonniéres. Un 
pays effrayant et splendide, gris et noir, éclairé par instants de lueurs vertes. Un pays 
implacable, fossilisé, de granit pilé, s'animant d'étroits et rouges reflets, comme la 
flamme de ees cierges que l'on allume au moment oü vacillant dans leur pourpre les 
Majestés Catholiques au fond d'un monastére recommandent pour une ultime fois leur 
destin á Dieu. (S.F., p. 204). 

Et, par le méme procédé, un glissement se produit entre l'Espagne de la guerre et 
l'actuelle, ce qui a pour effet de généraliser encore un peu plus l'idée —ó combien 
étendue— de l'Espagne noire. Le paysage et les hommes se ressemblant, l'image de la 
mort plañe pour toujours sur nous, et nous pénétre: 

Abandonner nos armes en cet automne de 1944 vous n'y pensez pas, camarades !Alors 
que l'Espagne est lá, á notre portée, tannée par le soleil. Exsangue, mordue, grignotée. 
Le soir y jette un velouté trompeur, comme un songe flottant, afín de dissimuler sa vraie 
nature: cette suggestion de la mort qui s'y exhale, continué, obsédante telle une idée 
fixe. Oui l'Espagne constamment hésite entre le caveau et le charnier. Rien d'agréable 
ni de tendre ici. Méme les collines possédent quelque chose de fébrile, de raidi. On 
voudrait croire un instant á un apaisement avec le crépuscule ; c'est un appel á l'insurrection. 
De grandes inquiétudes y empoignent l'áme qu'amplifient une continuelle glorification 
du cadavre, de l'autodafé, et aussi ce songe chimérique du passé. (S.F., p. 257-258) 

Mais, á cóté de ees topiques de l'Espagne éternelle, nous en trouvons d'autres 
beaucoup plus modernes, et plus amusants: le Frangais extasié devant l'ambiance des 
tascas (S.F, p. 268) des bars á tapas (S. F., p. 257), des bodegas, et qui, en connaisseur, 

14. "C'était par une fin d'aprés-midi d'une de ees journées africaines telles qu'en connait TAndalousie". 
(S.F., p. 59). Phrase qui n'a rien á envier le chapitre que M. Del Castillo (1977: 303-304) a intitulé "En pays 
d'Islam". 



veut faire connaitre aussi bien le flamenco (S. F., p. 256) que le "queso manchego" (S .F., 
p. 121), les marques de biére (S. F., p. 193) ou le deuxiéme sens du mot "chorizo" (S.F, 
p. 198). 

Nous avons trouvé, tout au long de notre lecture, comme il a été déjá dit, un mélange 
frappant de noms inventés et réels, ceux-ci déplacés ou non de leur véritable contexte. 
C'est comme si parmi ce torrent déchainé de paroles, parmi ees volutes de fumée, 
l'auteur voulait nous faire croire á une certaine réalité; réalité issue d'un songe bien 
particulier, oü il se plait á mixer le vrai et le faux, sans pour autant nous permettre 
d'oublier qu'il s'agit d'un román; en témoignent non seulement les aventures souvent 
disparates des personnages, mais aussi, et á cóté des aspects qui offrent une image peu 
complaisante de l'Espagne, certains passages oü pointe un sens aigu de l'humour. Ainsi, 
il parle de la mort des fréres Veragua, descendants de Colomb, en donnant de tels 
renseignements comiques sur leur physique et leur caractére, que l'on serait tentés de 
croire á la fausseté de leur existence 1 5: 

Fusillés comme des malpropres! [...] Les descendants de Christophe Colomb! Oui, veux-
tu le croire, les arriére-arriére petits-fils en droite ligne par les femmes de l'inventeur 
des Amériques. Le duc de Veragua et son frére le duc de La Vega, [...] Oh! Si tu les avais 
vus caracoler. De longues gueules sinistres de prognathes, l'un plus court d'une patte et 
bigot, la tete fourrée á chaqué moment dans le confessionnal quand il n'avait pas le cul 
sur son cheval; l'autre bigle et plein de chiméres, écrivant quotidiennement au roi 
d'Angleterre pour l'abreuver d'injures de ce qu'il ne voulait lui rendre la Jamai'que; 
mais á cheval, des seigneurs! Les derniers représentants de l'école espagnole. (S.F., 
p. 35). 

Cependant, et pour illustrer cet humour, rien de mieux que de rappeler quelques 
conversations et descriptions d'un Franco devenu un pantin, une marionnette. La conversation 
avec son présumé confesseur á propos de l'apparition de la Vierge d'Atocha sous les 
traits, pas tres flatteurs, de sa femme —osseuse et jaune comme un coing, habillée d'un 
simple biquini tres martial parce que bleu et blanc—, et lui muni non du bras de sainte 
Thérése, mais de la tibia de "la catholique Isabelle", donnent déjá le ton. Ces scénes, 
issues d'un réve grotesque, provoquent forcément l'hilarité: 

Me parait, Padre, que c'était Notre-Dame d'Atocha. Elle était tout en nez et osseuse, 
Padre, osseuse terriblement! un véritable jeu d'osselets! clic-clac! A faire peur! Et jaune 
avec cela; comme un coing. A s'y méprendre, c'était ma pauvre Carmen... [...]. Si, 
Carmen, ma Carmen! ma bergére, ma boite á chagrin, ma bourgeoise, ma tendre et 
digne épouse.[...]. Elle m'est apparue en bikini... mais un bikini martial... bleu et blanc... 
sinon comment aurais-je su qu'il s'agissait de la Vierge d'Atocha... (S.F., p. 258-259) 

Le mensonge, le mélange de religión et d'ambition, ouvrent ainsi le portrait magnifique 
d'un Paco-la-crapule, comme l'appelle le narrateur, á mi-chemin entre Le grand Dictateur 
—trés rapetissé— de Chaplin, et une vieille tante fofolle: 

15. II s'avére que de nos jours ces descendants existent vraiment, et qu'ils portent les titres hérités 
de Colón: duque de Veragua, duque de la Vega, marqués de Jamaica entre autres. 



Alors sans méme se rendre compte de ce qu'il faisait il les mit á ses oreilles. A ses 
oreilles les émeraudes du pape Borgia. Mais doña Maria de las Nieves avait tourné les 
talons et la porte qui menait du bureau au salón des ambassadeurs s'était déjá refermée 
sur elle, quand le Caudillo, hors de lui-méme, comme projeté par un ressort, se mit á 
exécuter bien au centre du médaillon de la savonnerie á rinceaux fleuris un pas de 
fandango d'une agilité diabolique: "Je suis la Vierge d'Atocha, je suis la reine d'Espagne...", 
criait-il en jetant une jambe á droite et puis une á gauche et en claquant des doigts. (S.F., 
p. 260). 

C'est sur ees notes de couleur, ou si l'on veut sur la comicité de ees passages, que 
j'aimerais conclure ce travail. Car, si telle qu'elle nous est apparue, la visión de l'Espagne 
reste, du moins en partie, immuable, il est aussi vrai qu'on a l'impression que ees 
nouveaux voyageurs de la fin du siécle, et Combescot en tout cas, cherchent aussi le cóté 
plaisant et bon vivant de ce pays. Et ceci, bien que ce qui l'attire surtout, comme quelque 
chose de déjá inné, soit une fois de plus certains topiques typiques, que nous-mémes 
avons bien soin d'exporter: le monde des toros, le flamenco, les tapas. Un pays, oü 
malgré tout et en dépit des clichés d'une Espagne tournée incessamment vers la mort et 
le pessimisme, dit-on, il fait bon de vivre. 
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