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La fin de ce XX siécle est, de toute évidence, trés mouvementée sous tous les points
de vue. Certains changements, dans le domaine de la littérature, ont été amorcés aux
alentours des années 70, ou parfois méme des le début du siécle. Ces changements se
dessinent plus ou moins clairement, mais un travail de sédimentation s’impose. Dans ce
siécle de I’éphémere, tout peut encore se dissoudre, tout peut cristalliser.

Cependant, puisqu’il nous faut des points de repére, il serait intéressant de fixer
notre attention sur les persistances, si toutefois elles existent. Et il s’avére, du moins il
me semble, que comme des fils d’Ariadne, certains éléments, certaines thématiques,
caractéres et autres, ne se cassent pas, qu’ils subsistent parfois égaux a eux mémes,
parfois aussi sous différentes formes qui cachent un méme fond, une méme image. Et il
semblerait, a bien regarder, que certains clichés ont la vie dure.

Nous sommes a ’aube d’un millénaire —a ’année pres, selon certains. Et nous
allons mettre les pieds dans un autre sic¢cle. Des rapports existent qui sont bien visibles:
notre fin de siécle ressemble a s’y méprendre —sauf I’espoir et I’innocence perdus!— a
la fin du XIX: par les attitudes, par I’instabilité, par un certain esprit décadentiste...
Seulement, plus les moyens, les médias, prennent de I’importance, plus la science accélére
dans la course du savoir, plus tout va vite, trop méme, et méme en littérature.

On peut se demander, en restant dans le domaine littéraire, ou trouver des canots de
sauvetage. 1l semble que nous ayons besoin de points de repére, des éléments qui nous
montrent que tout continue son bonhomme de chemin. Et c’est peut-étre dans les petits
détails que nous pouvons trouver ces points d’ancrage littéraires. La premiére remarque
que nous pouvons faire c’est que, malgré tout, les clichés, les stéréotypes, ne disparaisssent
pas facilement: il faut plus de quelques si¢cles pour les changer, si toutefois cela se peut.
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Si I’idée du XIX s’impose d’elle méme dés que 1’on pense a notre agité XX siccle,
une autre petite idée vient s’ajouter, pour moi, a celle-ci: ces écrivains du siécle passé
voyaient et décrivaient I’Espagne d’une certaine fagon ; est-ce que cette vision a changé
dans la littérature frangaise pendant ces derniers cent ans? Je crains fort que non. La
vision de I’Andalousie en particulier, et peut-&tre plus encore celle de Grenade, ville
espagnole mytique entre toutes dans 1’imaginaire frangais, apparait immuable dans I’oeuvre
d’un auteur du milieu de notre siécle, Louis Aragon'. Mais qu’en est-il de I’Espagne dans
le roman frangais contemporain, dans le roman fin de siécle? Je suis tentée d’affirmer
que rien —ou presque— n’a changé: ’Espagne reste toujours liée aux mémes images,
auxquelles sont venues s’ajouter la “movida” et les “tapas”, qui cotoient toujours ce coté
noir, disparu il y a plus de 25 ans, et que nos chers voisins ne cessent de trouver —ou
plutot de chercher— dans chaque petit recoin.

Nombreux sont ceux qui citent 1’Espagne, plus nombreux encore sont ceux qui ont
visité, dans certains cas habité, notre pays, ou qui ont seulement lu ou écouté les rapports
d’autres compatriotes. Les citer tous serait de toute évidence impossible. Mon choix s’est
porté spécialement sur un auteur qui, d’une certaine fagon, fait partie, & mon avis, d’un
courant romanesque “baroque” cultivé de nos jours avec habileté par un certain nombre
d’auteurs: Pierre Combescot. Et ceci parce que le titre de I’un de ses derniers romans, La
Sainte Famille, avait de quoi attirer 1’attention du lecteur. En outre, il s’avére que, sous
I’apparence de recherche ou reconnaissance d’une hipothétique famille, celle issue d’une
sainte Frangaise (Thérése de Lisieux), et de I’assassin Pranzini, la vraie protagoniste du
roman est justement 1’Espagne, ou plutdt I’accumulation de ses clichés, le tout agrémenté
par la mise en vedette de certains golits ou tendances sexuelles particuliéres: toros,
toreros, castagnettes, marquis corrompus, gitans, sang, vengeance, guerre civile...
Tout y est.

Quelques éléments surtout attirent au premier abord I’attention du lecteur: I’ampleur
accordée au monde des toros, dont la géographie ne se limite pas a I’Espagne, mais aussi
a la Camargue, comme si la figure de cette béte mythique unifiait ces deux espaces?. Je
ne voudrais pas m’étendre ici sur cet aspect-1a, en quelque sorte subsidiaire, mais il faut
en tout cas tenir compte que l’auteur montre des connaissances assez poussées, qui
laissent croire a sa fascination pour le monde de la tauromachie. Il se plait & utiliser des
mots et des phrases de 1’argot “taurino” —“Ay !qué bonitos toros ensabanados” (S.F., p.
86)* ; “Ay qué bonito toro! Mira! mira, toro ”(S.F., p. 274)—, il est vrai pas toujours de
maniére exacte —“Comme, jadis, le vieux Lagartijo et le jeune Guerrita donnant la

1. Vid., a ce propos, Le Fou d’Elsa, ou Aragon, comme le fait P. Combescot dans son roman, lie
étroitement la Guerre Civile espagnole a la Deuxiéme Guerre Mondiale en France, bien que les visées du
premier soient tout a fait politiques. Autre coincidence, I’apparition répétitive de la figure de Lorca. Sur la
vision que Aragon veut faire passer de I’Espagne dans Le Fou d’Elsa, vid. M. Serrano, 1999, I: 293-304.

2. Le systéme spatial de La Sainte Famille, qui va de ’unification spatiale a la spatialité ouverte a de
divers degrés, offre un intérét particulier. Pour ce qui est de la réflexion qui nous occupe, il faut dire, avec G.
Bachelard ( 1981: 162), que “Tout est indice avant d’étre phénoméne dans ce cosmos des limites”.

3. Le tout assaisonné de mots caractéristiques du milieu: manoletina, picador, temporada, mano a
mano, muleta, barrera...

4. Les indications de pages renvoient a: P. Combescot, La Sainte Famille, Paris, Grasset 1996. Dorénavant,
le titre sera rendu par les sigles S.F.
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suerte al limon” (S.F., p. 294), “A los cincos de la tarde, Pépété !a los cincos y suerte,
maestro, suerte! Hazle ver que tienes cojones” (S.F., p. 312)°; et il laisse supposer une
certaine connaissance de 1’espagnol, en risquant méme des traductions pour ses lecteurs:
“No te parece?” qui, en espagnol, équivaut a notre “n’est-ce pas?” (S.F., p. 144), ou
encore, dans la bouche de la Reine Isabel II: “Ay !muchachos al avio!” —H¢ !gargons a
I’ouvrage!. (S.F., p. 144), et un peu plus loin: “Nada! Si nada! Ello mi dira”, —Rien !voila
ce qu’il me dira!” (S.F., p. 145)%. 1l en arrive méme a supposer une éthymologie pour le
nom Caifa, absent de nos dictionnaires, mais peut-étre utilisé dans 1’argot des milieux
interlopes que 1’auteur semble fréquenter’:

La Caifa !Un joli nom pour un chef de bande! Ce mot, qui signifie en espagnol: homme
cruel, bourreau, provient du nom du grand prétre devant qui Jésus fut amené au sortir du
Mont des Oliviers et qui aprés avoir déchiré ses vétements et crié au blasphéme cracha
au visage du Christ. (S.F., p. 101)

De la méme fagon il se complait souvent a transcrire le frangais avec 1’accent
espagnol: “Oune salope dé premiére qué cé commizaire Souréna; oune boulotteur dé tous
les rateliers !Ma! j’en fais mon affaire...” (S.F., p. 278)%.

Ce monde étrange, presque onirique, est peuplé de personnages hauts en couleur. Et,
si pour la plupart ils semblent inventés de toutes piéces, certains d’entre eux ont une
existence certaine, soit dans le passé, soit dans le présent du narrateur. Ce qui ne I’empéche
pas, pour continuer jusqu’a la fin a jouer le jeu du trompe-1’oeil, d’ajouter a la fin du
roman ce qu’il appelle un “Dictionnaire des personnages et des lieux”.

Ce qui nous intéresse, dans ce cas-ci, et devant 1’impossibilité de suivre la trace de
tous ces personnages, est de choisir certains des noms réels espagnols que Combescot
introduit dans son roman. Il ne faut pas oublier, nonobstant, les rérérences littéraires,
dont quelques-unes prennent une certaine ampleur— comme celle qu’il dédie au “plus
espagnol des poéetes” (S.F., pp.203-205), Luis de Géngora y Argote, dont il insére méme
quelques vers. Plus d’ampleur encore prennent les allusions a Don Quijote de la Mancha

5. Phrase commune dans certains contextes, et qui prend racine dans le caractére machiste des Espagnols.
Cependant, la perception de M. Del Castillo (1977: 439-445) nous semble, au moins de nos jours, un peu
bizarre: “On prend des poses, on roule la voix, on se veut ‘muy macho’ (trés male). Les hommes ne cessent
de tripoter leur verge. En avoir ou pas [...]. Cela ne signifie aucunement que les pratiques homosexuelles y
soient plus fréquentes qu’ailleurs. Mais I’organisation sociale baigne dans un climat d’homosexualité
latente.”

6. Ce type d’exemples est assez ahondant: les toreros s’embrassent a la maniére espagnole —“un
abraso a I’espagnol”—, on peut prodiguer une passe “de frente por destras”, ou nous pouvons trouver des
phrases du type “Si verdaderamente un maricon...Uno de verdad! Mariconissimo !” (S.F., p. 335).

7. A souligner le fait que tout au long de S.F., ou la plupart des personnages ont des penchants
homosexuels, ceux qui appartiennent au noyau “gitan” de la famille sont tous des couples de jumeaux frere-
soeur identiques, ce-qui nous renvoie a I’idée exprimée par G. Durand (1969: 439-445) sur les types sexuels
et les régimes archétypaux, car I’idée de 1’androgyne plane toujours sur ces couples.

8. Les exemples son nombreux: pp. 76, 88... Et Combescot n’est pas le seul auteur a avoir utilisé ce
recours, quoique dans le cas que nous allons citer, tiré de M. Denuziere (1979: 53), I’effet recherché soit la

chienn ¢a fait du travail dé plou, surtout une grande chienn comme loui !”.
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(S.E, 192-193 ; 290) ; dans ce cas, il se permet de jouer le méme jeu, si I’on peut dire, de
Cervantes, en introduisant de temps en temps 1’auteur inventé par celui-ci, Cide Hamete
Benengeli: “1’ Ange ou si vous préférez Sid” Hamet Ben Engeli, historien et spécialiste en
affaires d’Egypte” (S.F., 355).

Evidemment, les références a Lorca ne pouvaient pas manquer, associées dans certains
cas a des relations homosexuelles: “...et Granito aussi qui, lui, fit coup double, précipitant
dans le veuvage a la fois Encarnacion Lopez, dite 1’ Argentina, et le poéte Garcia Lorca,
quand il troua la peau au matador Sanchez Mejias;” (S.F., p. 289).

Chronologiquement, nous voyons apparaitre, déja dans le domaine plus ou moins
historique, Les Rois Catholiques (S.F., 205), le Grand Capitaine et Alvarez del Pulgar
(S.E, 212), Charles Quint écrivant a Rabelais (S.F., p. 146), Charles II et le Conde de
Villamediana (S.F., 159). Et surtout la Reine Isabel II, qui prend souvent la parole et dont
Combescot étale les moeurs et les relations: ainsi de citer son mari, Francisco d’Assise,
appelé vraiment par la reine ‘la Paquita’ (S.F., p. 145), ou de hasarder, en la faisant parler
de son fils le roi Alphonse XII : “Il n’a pas fait long feu le pobrecito... que voulez-vous
c’est qu’il était faible des bronches comme le général Puigmolto. 'atavisme, c’est une
chose effrayante” (S.F., p. 146). Alphonse XIII est aussi au rendez-vous a plusieurs
reprises: sa fagon de fumer (S.F.,204), ses étés a Saint Sébastien (S.F.,130), les tentatives
d’attentat contre lui et la jeune reine (S.F., 142-143), la dictature de Primo de Rivera
(S.F., 208).

Plus prés de nous, éclatant comme des feux d’artifice, le roi D. Juan Carlos I,
accompagné de son pére D. Juan, le jour des funérailles de D. Alfonso XIII & I’Escurial
(S.F., p. 358-359). Et & c6té du respect qu’il montre pour ces figures historiques actuelles’,
il ne peut pas s’empécher de dérailler en répétant a sa fagon le cérémonial (S.F., p. 358-
359). Cependant, le coté le plus significatif de cet épisode, est la scéne imaginaire et
rocambolesque, ridicule et de toute évidence fausse, mais regorgeant d’humour noir, de
la rencontre —houleuse est le moins que I’on puisse dire— entre M? de las Nieves, la
Marquise Rouge, et Carmen Polo, “Hallucinante et sinistre vision de deux oiseaux se
becquetant™:

“Salope! mes pendentifs! Tu vas me les rendre, mes émeraudes, voleuse !Ah! tu ne veux
pas me les rendre ? c’est ce qu’on va voir !...”

[...]

Doila Maria de las Nieves récupérait son patrimoine. Elle arracha les émeraudes Borgia
qui pendaient aux oreilles de Carmen Polo, veuve Franco, laquelle avait pris sa place, la
derniére de cet auguste aéropage, en tant que sefiorio de Meiras et depuis peu grande
d’Espagne. (S.F., p. 360).

Cet incident, inventé de toutes piéces, nous permet de faire marche arriére pour nous
approcher des deux époques qui attirent particuliérement les frangais: la Reconquéte,
avec les images immuables du beau et élégant Arabe, seigneur des plus belles villes de
I’Andalousie, 1’Inquisition, qui irait avec, et la Guerre Civile, que Combescot lie étroitement
avec la deuxieme Guerre Mondiale telle qu’elle s’est déroulée en France.

9. Le méme respect que montre M. del Castillo (1977: 318-320), lequel, avec une clairvoyance inouie
sur le monarque et ses futures premiéres années de reégne, décrit cette figure inconnue a 1’époque —surtout
des Espagnols—, et signale la possibilité d’ouverture sur le futur que D. Juan Carlos représentait en 1977.
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Pour ce qui est des racines arabes, il ne manque ni ’allusion littéraire —“Le Maure
Gazul ressuscité!” (S.F., p. 194)—, ni les origines typiquement “mauresques”: “Ce fatalisme
que tous les Mordn, et lui, dernier des marquis de Fuentevaqueros, plus que tout autre,
ont hérité de leurs ancétres maures”. (S.F., p. 35-36)'°. Il ne manque pas, évidemment,
des références a la Légende Noire si bien entretenue par nos voisins —et pourquoi pas ne
pas le dire? par nous-mémes—, qui embrasserait les Conquistadores et leur cruauté
—*“conquistadores au cuir tanné par le grand large et les vents alizés, barbe taillée en
feuilles d’artichaut, et moustaches aiguisées en rapicre, tous grands déracineurs de continents
et massacreurs d’Indios” (S.F., p. 120)"'—, ainsi que les allusions a 1’Inquisition: “La
limpieza de sangre”, ajoutait-il en espagnol, alors que le reste de la lettre était en francais.
Cette expression, il I’avait héritée de la Sainte Inquisition traquant le juif et le morisque™(
S.F., p. 176). Le parallélisme entre I’Inquisition et les années noires de Franco, comme si
le fil du temps ne s’était jamais cassé, découle tout naturellement pour Combescot d’une
manicre particuliere d’étre de I’Espagne, d’un substrat assez obscur et immanent:

Tout en don Pépin indiquait ce qu’elle appelait: “un maricon de abanero (sic)”; une
folle a I’éventail ou tout simplement une “tordue”. En tout cas une de ces excroissances
qui lévent en Espagne comme des champignons malgré la rigueur du corset inquisitorial
mis en place par le Saint Office et plus tard par la police de Franco. (S.F., 317).

Ceci lui permet, par une de ces volutes narratives si caractéristiques de 1’auteur, ce
qui en fait I'un des charmes du roman, d’introduire, en emboitant le temps, Charles
Quint faisant un pied-de-nez a I’Inquisition:

Ce couvent avait jadis eu pour abesse cette Sor Magdalena de la Cruz que Charles Quint
nuitamment venait consulter pour ses dons de voyance avant que 1’Inquisition ne lui mit
la main dessus: car elle avait des accointances avec de petits démons qu’elle prenait
soin, cependant, de faire baptiser comme elle le confessa par la suite. C’était une ame
en folie comme il s’en trouvait, & 1’époque, en Espagne . (S.F., p. 123)

Les allusions a la Guerre Civile prennent plus d’ampleur, et certaines des descriptions,
quoiqu’elles regardent la tuerie d’un seul coté, sont chargées de vérisme (S.F., p. 20). Le
mélange, déja mentionné, de personnages fictifs et réels'?, continue: nous retrouvons,
entre autres, la Pasionaria, Durruti, Queipo de Llano etc., ou des noms de fusillés parmi

10. “Proclamant comme 1’ancétre maure, qui sait juif converti ? ‘yo soy un hombre’.” (S.F., p. 204).
“Perclus du vent des mots, tournant et gringant comme les moulins de la Manche, il était cependant I’Espagne.
Tout gonflé du triste chant du Maure qui en appelle a la nuit “Ya la-i-la, ya la-i-la..., il I’était éternellement”
(S.F., p.206).

11. Et, si rien qu’a les voir on sait par leur apparence physique qu’il s’agit d’Espagnols —“A leur
gueule simplement, sans méme les entendre proférer des jurons étouffés, I’Ambassadeur les et reconnus
pour Espagnols” (S.F., p. 179)—, parfois aussi ils apparaissent, il faut bien le dire dans des contextes trés
sexualisés, tels des demi-dieux auréolés par I’Histoire: “Parfois, il lui arrive, [...] de déflaquer, juste pour
I’avoir regardée s’éloigner dans les remous des draps, fréle esquif emmaté par le jeune Espagnol, implacable
et beau comme un conquistador, et fauve comme I’or vierge du Nouveau Monde”. (S.F., p. 243)

12. Nous retrouvons méme, comme confesseur de Franco, le Padre Llanos, ce qui ne peut qu’étonner,
celui-ci étant le jésuite qui passa une longue partie de sa vie dans ce qu’on appelle El Pozo del Tio Raimundo.
(S.F., p. 259).
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lesquels le Recteur de 1I’Université de Grenade et le premier magistrat de la ville et beau-
frére de Garcia Lorca, Manuel Fernandez Montesinos, ce qui lui sert notamment a introduire
une fois de plus la figure ce ce pocte:

Et ils repartaient les gandins du crime organisé, les assassins de 1’aube, pommadés,
gominés, cravatés, gantés de frais, par les chemins de la nuit zigzaguant entre les champs
d’orangers et les oliviers aux feuilles miroitées sous la lune. Et pourtant cette nuit-la il
n’y avait pas de lune, une de ces lunes rondes pour office du tourisme, découpée dans
du papier d’argent et qui vient s’accrocher, avec un bonheur naturel, au balcon forgé
vers lequel montent, en u¢ mineur, les accords capiteux d’une guitare —pas de lune,
donc, quand ils s’en vinrent tuer le poete du jasmin et de I’amour obscur ; seulement la
profonde touffeur du sang mélé au parfum d’une terre vanillée, sommeilleuse, épaisse
déja, lourde de tant de morts.” (S.F., p. 19-20)

Les villes espagnoles privilégiées —si dans ce cas-ci on peut employer ces mots—,
sont Séville et surtout Grenade, avec la description de la semaine de terreur de 1’éte 1936
et la barbarie des phalangistes et d’un bataillon de Marocains'. La brutalité de la guerre,
le contraste entre la beauté de Séville et I’odeur de mort de toutes ces années, est rendue
avec réalisme, malgré le cliché introduit a la fin du paragraphe, et qui explique, pour le
narrateur, cette obscure vision venant du fond des temps:

L’ Espagne comptait ses morts. Chacun vivait dans la peur de la délation. Paco-la-crapule
et sa police maquignonnaient le pays. Aux années de sang succédaient les années de
plomb. Cependant Séville, chaulée de frais, printaniére dans le parfum des orangers,
affichait un air de belle qui se défend malgré le trou du cul endommagé par la bougnoulerie
de ’armée d‘Afrique qui y avait déferlé aux premiers temps de la guerre civile. A ’aube
parfois on entendait la salve d’un peloton de I’autre c6té du Guadalquivir. Généralement
la mort venait plus sournoisement par le garrot serré d’une main de praticien dans le
jour louche du cachot sous I’oeil vide de ce témoin sans commisération qu’était alors
devenu le prétre, figurant immuable et privilégié de toutes les inquisitions. Des charniers,
un peu partout, fumaient secrétement cette terre excessive, et violente. (S.F., p. 194)

Quant & Grenade, la beauté de la Sierra embrasée par le soleil lui a fait perdre son
nord ; car, effectivement, tout en renforgant cette image d’une Espagne violente et cruelle,
il inverse les points cardinaux: soit pour des effets esthétiques peu probables, soit par une
mauvaise perception de ses souvenirs, le soleil, ici, se couche a I’Est ; peut-étre s’en est-
il souvenu, inconsciemment, que tout est possible 4 Grenade:

Les soirs d’été, pres des arénes, dans les pueblos autour de Grenade il avait déja respiré
ce parfum fade de chairs tournées quand sur le soir, alors que le soleil angulaire laisse

13. La citation est trop longue pour la rapporter ici. Il suffit, je crois, d’indiquer comment 1’auteur
décrit la ville et énumére ses quartiers —I’Albaicin, les berges du Darro, le Sacromonte—, en méme temps
que la mort dévale vers la plaine: “Puis quand ils en eurent fini avec les ouvriers et les gitans, ils descendirent
vers les beaux quartiers, calle de Molinos, pour arréter les avocats, les médecins, les professeurs d’université,
et les exécuter sommairement.” (S.F., p. 19). La, on remarque une petite erreur de renseignement de la part de
I’auteur, vu que la rue Molinos et ses alentours, avec ses “corralas”, étaient habités par des gens humbles ;
les classes sociales fortunées et certains intelectuels habitaient un peu plus haut, dans ce qu’on appelle le
quartier de “los Jardines de Belén”.
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derrriere lui une trainée de feu avant de s’écraser incandescent par-derrriére la sierra,
est débité en quartiers, aprés avoir été écorché minutieusement, le denier toro de ’aprés-
midi. C’est tout le paysage alors qui s’englue dans le sang du fauve; le village, la vallée,
I‘Andalousie, I’Espagne, cruelle et avide de sensations fortes, enivrée d’elle-méme, de
ces hécatombes tauroboliques; héritage des temps immémoriaux qui, se perpétuant aux
quatre coins de cette terre aride, tannée par les vent et exaltée par les songes, a fini par
la modeler a I’image de la peau boucanée du monstre. (S.F., p. 201).

Les portraits topiques de 1‘Espagne se succédent. A I’ambiance africaine a la Gautier'
succedent des paysages, assortis des “toros de 1’Espagne éternelle” (S.F., p. 33-34), des
corridas infimes dans lesquelles les rdles toro-torero se sont inversés, et qui méritent
pour tout commentaire: “Ce fut cruel, un peu fou, parfaitement espagnol. Cela passera
par pertes et profits avec les horreurs de cette guerre civile” (S.F., p. 156). Et une image
en noir et blanc ou le passé le plus lointain se mélange avec celui de nos jours. Rien dans
ce paysage immuable ne peut donc changer:

Sous de grands nuages trainants et incendiés surgissait, petit a petit, du martélement des
rimes, de cette forge des mots, un pays d’une aridité mortelle, avec ses mamelons pelés,
creusés d’ombres, ravinés de gorges encaissées aux eaux grondantes et saisonniéres. Un
pays effrayant et splendide, gris et noir, éclairé par instants de lueurs vertes. Un pays
implacable, fossilisé, de granit pilé, s’animant d’étroits et rouges reflets, comme la
flamme de ces cierges que 1’on allume au moment ou vacillant dans leur pourpre les
Majestés Catholiques au fond d’un monastére recommandent pour une ultime fois leur
destin a Dieu. (S.F., p. 204).

Et, par le méme procédé, un glissement se produit entre 1’Espagne de la guerre et
I’actuelle, ce qui a pour effet de généraliser encore un peu plus I’idée —06 combien
étendue— de I’Espagne noire. Le paysage et les hommes se ressemblant, ’image de la
mort plane pour toujours sur nous, et nous pénétre:

Abandonner nos armes en cet automne de 1944 vous n’y pensez pas, camarades !Alors
que I’Espagne est 1a, a notre portée, tannée par le soleil. Exsangue, mordue, grignotée.
Le soir y jette un velouté trompeur, comme un songe flottant, afin de dissimuler sa vraie
nature: cette suggestion de la mort qui s’y exhale, continue, obsédante telle une idée
fixe. Oui I’Espagne constamment hésite entre le caveau et le charnier. Rien d’agréable
ni de tendre ici. Méme les collines possédent quelque chose de fébrile, de raidi. On
voudrait croire un instant 3 un apaisement avec le crépuscule ; c’est un appel a I’insurrection.
De grandes inquiétudes y empoignent 1’Ame qu’amplifient une continuelle glorification
du cadavre, de I’autodafé, et aussi ce songe chimérique du passé. (S.F., p. 257-258)

Mais, a coté de ces topiques de 1‘Espagne éternelle, nous en trouvons d’autres
beaucoup plus modernes, et plus amusants: le Frangais extasié¢ devant 1’ambiance des
tascas (S.F, p. 268) des bars a tapas (S. F., p. 257), des bodegas, et qui, en connaisseur,

14. “C’était par une fin d’aprés-midi d’une de ces journées africaines telles qu’en connait 1’ Andalousie”.
(S.F., p. 59). Phrase qui n’a rien a envier le chapitre que M. Del Castillo (1977: 303-304) a intitulé “En pays
d’Islam”.
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veut faire connaitre aussi bien le flamenco (S. F, p. 256) que le “queso manchego” (S .F.,
p. 121), les marques de biére (S. F., p. 193) ou le deuxieme sens du mot “chorizo” (S.F,
p. 198).

Nous avons trouvé, tout au long de notre lecture, comme il a été déja dit, un mélange
frappant de noms inventés et réels, ceux-ci déplacés ou non de leur véritable contexte.
C’est comme si parmi ce torrent déchainé de paroles, parmi ces volutes de fumée,
I’auteur voulait nous faire croire a une certaine réalité; réalité issue d’un songe bien
particulier, ou il se plait a mixer le vrai et le faux, sans pour autant nous permettre
d’oublier qu’il s‘agit d’un roman; en témoignent non seulement les aventures souvent
disparates des personnages, mais aussi, et a coté des aspects qui offrent une image peu
complaisante de 1’Espagne, certains passages ou pointe un sens aigu de I’humour. Ainsi,
il parle de la mort des fréres Veragua, descendants de Colomb, en donnant de tels
renseignements comiques sur leur physique et leur caractére, que I’on serait tentés de
croire a la fausseté de leur existence'®:

Fusillés comme des malpropres! [...] Les descendants de Christophe Colomb! Oui, veux-
tu le croire, les arriere-arriére petits-fils en droite ligne par les femmes de I’inventeur
des Amériques. Le duc de Veragua et son frere le duc de La Vega, [...] Oh! Si tu les avais
vus caracoler. De longues gueules sinistres de prognathes, I’un plus court d’une patte et
bigot, la téte fourrée a chaque moment dans le confessionnal quand il n’avait pas le cul
sur son cheval; ’autre bigle et plein de chiméres, écrivant quotidiennement au roi
d’Angleterre pour I’abreuver d’injures de ce qu’il ne voulait lui rendre la Jamaique;
mais a cheval, des seigneurs! Les derniers représentants de 1’école espagnole. (S.F.,
p. 35).

Cependant, et pour illustrer cet humour, rien de mieux que de rappeler quelques
conversations et descriptions d’un Franco devenu un pantin, une marionnette. La conversation
avec son présumé confesseur a propos de 1’apparition de la Vierge d’Atocha sous les
traits, pas trés flatteurs, de sa femme —osseuse et jaune comme un coing, habillée d’un
simple biquini trés martial parce que bleu et blanc—, et lui muni non du bras de sainte
Thérese, mais de la tibia de “la catholique Isabelle”, donnent déja le ton. Ces scénes,
issues d’un réve grotesque, provoquent forcément I’hilarité:

Me parait, Padre, que c’était Notre-Dame d’Atocha. Elle était tout en nez et osseuse,
Padre, osseuse terriblement! un véritable jeu d’osselets! clic-clac! A faire peur! Et jaune
avec cela; comme un coing. A s’y méprendre, c’était ma pauvre Carmen... [...]. Si,
Carmen, ma Carmen! ma bergére, ma boite a chagrin, ma bourgeoise, ma tendre et
digne épouse.[...]. Elle m’est apparue en bikini... mais un bikini martial... bleu et blanc...
sinon comment aurais-je su qu’il s’agissait de la Vierge d’Atocha... (S.E, p. 258-259)

Le mensonge, le mélange de religion et d’ambition, ouvrent ainsi le portrait magnifique
d’un Paco-la-crapule, comme I’appelle le narrateur, a mi-chemin entre Le grand Dictateur
—tres rapetissé— de Chaplin, et une vieille tante fofolle:

15. Il s’avére que de nos jours ces descendants existent vraiment, et qu’ils portent les titres hérités
de Colén: duque de Veragua, duque de la Vega, marqués de Jamaica entre autres.
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Alors sans méme se rendre compte de ce qu’il faisait il les mit a ses oreilles. A ses
oreilles les émeraudes du pape Borgia. Mais dofia Maria de las Nieves avait tourné les
talons et la porte qui menait du bureau au salon des ambassadeurs s’était déja refermée
sur elle, quand le Caudillo, hors de lui-méme, comme projeté par un ressort, se mit a
exécuter bien au centre du médaillon de la savonnerie a rinceaux fleuris un pas de
fandango d’une agilité diabolique: “Je suis la Vierge d’Atocha, je suis la reine d’Espagne...”,
criait-il en jetant une jambe a droite et puis une a gauche et en claquant des doigts. (S.F,
p. 260).

C’est sur ces notes de couleur, ou si I’on veut sur la comicité de ces passages, que
j’aimerais conclure ce travail. Car, si telle qu’elle nous est apparue, la vision de I’Espagne
reste, du moins en partie, immuable, il est aussi vrai qu’on a I’impression que ces
nouveaux voyageurs de la fin du si¢cle, et Combescot en tout cas, cherchent aussi le coté
plaisant et bon vivant de ce pays. Et ceci, bien que ce qui I’attire surtout, comme quelque
chose de déja inné, soit une fois de plus certains topiques typiques, que nous-mémes
avons bien soin d’exporter: le monde des toros, le flamenco, les tapas. Un pays, ou
malgré tout et en dépit des clichés d’une Espagne tournée incessamment vers la mort et
le pessimisme, dit-on, il fait bon de vivre.
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