
Todo el mundo parece estar de acuerdo en el derecho del ser humano
a elegir los parámetros que han de regir su vida y también el modo y
momento de su fin. Se quiere elegir el sexo de quien va a nacer, excluir
de su código las enfermedades genéticas, asegurar mediante clonación
los tejidos necesarios para sustituir otros dañados, proveerle de descen-
dencia aunque su edad, la naturaleza o su deseo inconsciente no se la
hayan concedido, elegir su orientación sexual más allá de los dictados de
la anatomía —incluso cambiándola en el quirófano— y, claro está, deci-
dir el momento en que su vida ha de terminar. La fantasía o, por qué no
decirlo de una vez, el delirio más completo del ser humano a comienzos
del tercer milenio es creer que es libre al haber conseguido domeñar la
naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte. Pero por mucho que
queramos controlar lo Real, siempre corre más deprisa que nosotros.

Este delirio viene acompañado de una degradación del mundo sim-
bólico iniciada en el siglo anterior; degradación que se aprecia, por ejem-
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plo, en el intento de anulación de las diferencias: las generacionales —
pretendiéndose una ridícula amistad entre padres e hijos—; las sexuales
—minimizando, por ejemplo, la necesidad que tiene una mujer que ha
sido madre de ser sostenida durante el tiempo de la cría sin tener que
pensar en balances o Consejos de Administración, o igualando el lengua-
je y gestos en la aproximación al otro sexo pretendiendo que se busca lo
mismo en ambos sexos— y también, la anulación de la diferencia entre
opinión y saber que hace que hoy todo el mundo opine de todo, cual si
de todo supiera. 

Las diferencias son formas de manifestarse la “otredad” del Otro; for-
man parte de lo no domesticado de manera simbólico-imaginaria, y
borrarlas es un intento de controlar el Real que hay en su interior, aun-
que lo que se logra es sólo inflar lo Imaginario, en una fantasía de uni-
dad, de igualdad. Cuando hablo de Real, Imaginario y Simbólico estoy
hablando de los tres registros que para Jacques Lacan constituyen nues-
tra realidad psíquica y que están anudados entre sí según algunas leyes,
entre las que está que no puede haber dos sin tres —tercero que viene a
mermar la unión de los otros dos— sin que ello suponga graves pertur-
baciones en el psiquismo o en el cuerpo.

Una consecuencia de nuestra estructuración simbólica es la diferencia
que establece el orden generacional; así, los padres y sus sustitutos meto-
nímicos se han comprometido a educar y proteger a los menores bajo su
cuidado; su saber —incompleto como todo saber—  es el de la experien-
cia, y su autoridad está legitimada por la posición jerárquica que ocupan
en el linaje, o en la institución. Sin embargo, en Patagones (Argentina),
cuando hace poco un chaval disparó a sus compañeros, los profesores
salieron corriendo a buscar a la policía, y ninguno quedó para proteger a
los niños; o en Hondarribia, cuando se suicida Jokin con 14 años, nos
enteramos de que muchos profesores conocían las vejaciones de que era
objeto, pero se lavaron las manos; quizá por eso la columna del diario El
País terminaba diciendo: “Jokin no decía nada para proteger a los suyos de su
sufrimiento”. Si un chico ha de defenderse solo, o si tiene que proteger a
sus mayores es que el ordinal de un linaje o una institución está tan pro-
fundamente subvertido que convierte a los menores en iguales de los
mayores —de ahí que los niños tengan que gritar cada vez más fuerte
para obtener un NO de ley. Por eso, en este momento, es muy frecuente
recibir en la consulta a padres desesperados porque sus hijos, a veces de
ocho y nueve años, han empezado por no ceder el mando de la tele (no
es cualquier significante) y han llegado a tener el mando de su casa. Y lo
que más escuchamos de estos padres es la frase siguiente: “Es que yo no
puedo obligarle”. Pues más les vale —les diríamos nosotros.
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Comencemos a deconstruir la película Mar adentro, de Alejandro
Amenábar, a través de las palabras del padre de Ramón Sampedro: “Es
doloroso que un hijo muera, pero más aún lo es que quiera morirse”. Está per-
plejo al ver alterado ese orden que suele ver morir a los padres antes que
a los hijos; también dolido porque alguien a quien él ha dado la posibili-
dad de vivir, quiera darse la muerte. En la despedida de Ramón al irse
de la casa, cuando comienza ese pasaje al acto que termina con la muerte
mostrada ante la cámara (un obsceno banquete de goce), el hermano
mayor está alejado, pero el padre no aparece, lo que nos resulta significa-
tivo. Veremos por qué.

No cuestionamos aquí la facultad de cada ser humano para tomar sus
decisiones, incluida la de morirse, o la de hacer una película de ésta u
otra forma; no queremos tampoco oponer un bien universal cualquiera
—la vida, por ejemplo— frente al que constituye el buscado por cada
uno. Sin embargo, sí que cuestionamos esa emoción intensa de los espec-
tadores de Mar adentro, esa especie de acuerdo universal y sin crítica nin-
guna en que la película “es un canto a la vida”. Vamos a deconstruir
algunas de las mañas del director que han logrado este efecto de fascina-
ción. Pero no crean que confundimos los hechos de la vida de Ramón
Sampedro con el guión de la película, aunque, sorprendentemente, tanto
lo que conocemos del caso a través del libro escrito por él mismo, como
la obra de Amenábar, exudan lo que pareciera un acuerdo tácito que nos
resulta muy adecuado para hablar del desfallecimiento ético en la subje-
tividad contemporánea. En cualquier caso, pensamos que Amenábar
aprovechó muy bien un punto de fragilidad simbólica de Ramón Sampe-
dro para hacer pasar sus “tesis”.

En su libro Cartas desde el infierno1, cuenta Ramón que momentos
antes del accidente andaba preocupado porque esa noche, su novia iba a
presentarle a los padres; le entró el temor a la idea del compromiso
matrimonial y de pronto se vio tirándose al agua en una zona sin pro-
fundidad que conocía bien, en la que se rompió el cuello. Cito a Lacan
cuando habla del complejo de castración: “Es sabido que el complejo de cas-
tración inconsciente tiene una función de nudo. 1º en la estructuración dinámi-
ca de los síntomas en el sentido analítico del término, queremos decir de lo que es
analizable en las neurosis, las perversiones y las psicosis; 2º en una regulación
del desarrollo que da su ratio a este primer papel: a saber la instalación en el
sujeto de una posición inconsciente sin la cual no podría identificarse con el tipo
ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a las necesidades de
su partenaire en la relación sexual, e incluso acoger con justeza las del niño que
es procreado en ellas”2. Aclaro a los no familiarizados con el discurso psico-
analítico que, en este contexto, la castración es algo bueno, porque se
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1 SAMPEDRO, Ramón: Cartas
desde el infierno. Planeta, Barcelona
(2004), p. 19.

2 LACAN, Jacques: Escritos. Siglo
XXI, Madrid, (1972).
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trata de una serie de operaciones mediante las cuales el niño y la niña (a
veces de más de cuarenta años...) aceptan que ellos no son la pieza que le
falta a mamá, lo que les lleva a buscar una vida propia y no como instru-
mento de otro, y a establecer lazos exogámicos, es decir, les impulsa a ir
a buscar lo que a ellos mismos les falta —lo que los convierte en gente
alegre—, en lugar de dedicar sus afanes a ser amados, o a lamentarse. 

Otra de las consecuencias es el ser capaces de agradecer lo que los
demás hacen por nosotros, o el pagar por lo que obtenemos, bajo la
forma de la lucha, de la incomodidad, o del dinero. Dice Sampedro en
una carta hablando de su novia: “...pensaba que tenía que cenar en compañía
de su familia aquella noche. Si te digo la verdad, tenía dudas sobre si dejar plan-
tada la formal cena de compromiso, esposa y cadenas y largarme al Brasil donde
las putas no cobraban tarifa”. Finalmente hizo una elección inconsciente: se
tiró “a la piscina” donde no era, y dejó plantado el compromiso, el pago.
Amenábar —lo sepa o no— capta muy bien la fragilidad simbólica de
Sampedro, su tambaleo en el pasaje del complejo de castración que no
hay que confundir con la brillantez de su dialéctica y, en su guión, opone
el discurso de Sampedro al del hermano —ese que aparece como el
bruto, el que huele a establo— quien se ve obligado a hablar por dos
veces desde un lugar paterno. Dice enfadado: “Mientras yo viva en esta
casa, aquí no se mata nadie”, y también: “Soy tu hermano mayor y no autorizo
a que en la casa se lo haga” (Se refiere al suicidio). Le ha tocado ser el bruto
de la película, “el malo”; pero él sólo quiere respeto para su casa y su
familia. Delante de tanto abogado bien vestido y perfumado se siente
escaso de recursos para sentar una palabra de ley, y por eso apela al
orden generacional: “Soy tu hermano mayor” y a la autoridad, que son
rasgos del Ideal del Yo, por lo tanto paternos. ¿Qué hace Hamlet cuando
le pillan ocultándose de noche en el cementerio tras el entierro de Ofelia?
Al escuchar: “¿Quién va?”, se encuentra escaso de recursos para hacer
frente a la situación, no pudiendo escapar o mentir —que son dos de las
maneras de reaccionar cuando uno se encuentra falto de recursos simbó-
licos—; entonces apela a los significantes de su Ideal del Yo: dice “Soy
Hamlet, Príncipe de Dinamarca”: su nombre y su posición en el linaje. Algo
así hace el hermano de Ramón, mientras que él, ante el compromiso con
la novia o, más adelante, ante su desgracia, al sentirse escaso de recursos
simbólicos, escapa. Hizo lo que pudo, claro está, en función de sus recur-
sos psíquicos; insistimos en que lo que cuestionamos es el estado de opi-
nión que su caso y la película promueven en el público.

El guión deja en ridículo esos escasos significantes enarbolados por el
hermano que, sin embargo, nos permiten defendernos de los embates de
lo Real y de nuestra propia violencia pulsional; significantes a los que no
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pudo recurrir Ramón. El hermano no le prohíbe que se mate, sino que
desde la humildad de sus recursos discursivos, dice NO al reinado del
goce incestuoso en su casa. Él quiere que en ella se cumpla la ley, que
funcione la castración o, si lo prefieren, se acepten los límites. Dice Ame-
nábar3: “Ramón consigue situarnos frente al abismo de la muerte, colocarnos
junto a esa línea divisoria, la que separa este mundo del ‘otro’, quizá la nada. Y
nos dice: ‘Dejadme cruzar la línea, dejadme saltar’“4 . Fíjense en ese “Dejad-
me”, donde a Amenábar se le desliza ese tercero paterno que impide
gozar y cuya ley hay que transgredir. Es decir, Amenábar nos coloca
frente a algo que a todos nos divide: la muerte. Trata el tema en todas las
películas: Tesis, Abre los ojos, Los Otros y ahora en Mar adentro. Parece pre-
ocuparle esa línea divisoria entre la vida y la muerte más que otras zonas
de límite. Lo que consigue en Mar Adentro —quizá por estar hecha sobre
una persona real— es que el espectador se identifique con quien dice que
atravesará esa línea sin que le tiemble el pulso; y no sólo eso: quien
habrá burlado la ley y pretende que seguirá viviendo después. Una iden-
tificación imaginaria con quien —supuestamente— va a salir victorioso
de la prueba, gracias a la cual, el espectador supera, por unos momentos,
su división subjetiva ante la muerte y la sustituye por una emoción
intensa desde la butaca del cine.

El inicio de la película: pantalla en negro, un pequeño recuadro más
claro; vamos entrando en otra realidad5, ¿la que esperaba a Sampedro
tras atravesar la línea entre la vida y la muerte? Esa es la siniestra impre-
sión que tuvimos al ver el film: que la voz en off, es la de quien lo recibe
en el más allá, terreno de “los otros” y le prepara hasta el momento del
“abre los ojos”. Conocer previamente la historia de Sampedro, así como
el cuadrado claro sobre fondo negro, que evoca los testimonios de los
que han estado cerca de la muerte y dicen haber visto una luz al fondo
de un túnel, facilita estas asociaciones.

Veamos cómo usa el cine Amenábar, para hacer posible lo imposible:
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(sonido de olas): Tranquilo. Estás
más y más tranquilo. Ahora  imagina
una pantalla...

3 SAMPEDRO: op. cit., en esta
edición está prologado por Amená-
bar.

4 SAMPEDRO: op. cit., p.7. 

5 Nos puso sobre esta pista la
comunicación de Lorenzo TORRES
HORTELANO: “Por qué no ser de
Amenábar”, I Congreso de Cine
Europeo Contemporáneo, Centro
de Cultura Contemporánea, Uni-
versidad Pompeu i Fabra, Barcelo-
na, 2005.

...una pantalla de cine que se des-
pliega y se abre ante  ti..
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Como abono del supuesto atravesamiento sin mácula de la línea divi-
soria, tanto el libro de Sampedro como la película no hacen más que
repetir fórmulas del tipo “morir para vivir”. Entonces, claro está, un dis-
curso como el del que apela a su posición de hermano mayor para impe-
dir algo a un hombre de más de cincuenta años, suena tan ridículo como
el de un policía de sainete, porque casi todo enunciado de ley explícito
—es decir, cuando el padre no aparece velado— siempre queda algo
ridículo. Pero es que los guionistas, como todo el mundo, para poder
transgredir, necesitan que se ponga en marcha una ley.

Alguien podría creer al leer estas palabras, que confundimos el cine
con la vida y que éstas que citamos son sólo frases que inventan los guio-
nistas. Sin embargo, pensamos que un autor en literatura, cine, o cual-
quier forma de arte, es digno de ese nombre porque ha sido atravesado
por algo del orden de la enunciación inconsciente6; Amenábar y Mateo
Gil quedan atravesados por ella a partir del planteamiento de Sampedro
y dicen en su guión más de lo que quieren decir. 

Vamos a desvelarles el truco que convierte el caso Sampedro en una
tela de araña que atrapa a los guionistas y, más tarde, a los espectadores
incautos. Todos ellos: Ramón y los guionistas, en su discurso, hacen des-
cender la enunciación al nivel del enunciado, confundiendo éste con
aquélla, al yo del enunciado consciente con el sujeto de la enunciación
inconsciente (lo veremos en un momento). Eso hace que si el que escucha
no pone cuidado, quede pegado a esa amalgama entre yo y sujeto que
intenta hacer del ser humano alguien indiviso y por completo presente
en su acto. Uno de los ejemplos más cotidianos es suponer que quien
dice: “deseo tener un hijo”, lo desea de verdad; es confundir la demanda
con el deseo, cuando los psicoanalistas sabemos que el deseo de hijo es
algo que muchas veces sorprende bajo la forma un embarazo inesperado,
o en una ensoñación súbita y que no siempre va acompañada de una
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6 Lacan toma de la Lingüística
la distinción entre enunciado y
enunciación y las usa para hablar
del psiquismo: el enunciado
correspondería con el discurso
yoico, consciente. De él, en un aná-
lisis, se extraen los significantes
que insisten, que suponen tropie-
zos, a través de los cuales, median-
te la asociación libre, puede entre-
verse un discurso de otro nivel: el
de la enunciación, con un sujeto —
sujeto del inconsciente— que es su
efecto.

...crea en ella el lugar que prefie-
ras. Concéntrate en tu respiración...

...¡Ahora! Ya estás allí. Fíjate en
los detalles.

...ayudando a tu cuerpo a relajar-
se, a sentirse en paz. No tienes que
cambiarla, tan sólo déjala ir y venir, ir
y venir... (comienza a aparecer una
playa)
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voluntad consciente; más bien estas mujeres sorprendidas por ese deseo,
suelen decir que no es el momento para quedarse embarazadas. Como
dice Lacan7: “Lo que se desea suele aparecer bajo la forma de lo que no se quie-
re”.

Ante un “quiero morir”, ocurre lo mismo: es amalgamar al yo del
enunciado, siempre tan sin recursos, con el sujeto de la enunciación. El
deseo —digámoslo de una vez por todas— es inconsciente; y pretender
obtener el derecho a darse muerte a través de otro, es querer obtener
carta de naturaleza para esa amalgama. Pensamos que la pretensión de
ser indivisos es un grave problema de la subjetividad contemporánea.
Mas la palabra no deja de ser una presencia preñada de ausencia...

Lo simbólico es una trama hecha de palabras tejidas que remiten a un
relato; y éste, últimamente, está siendo sustituido por la imagen, lo que
hace que lo Simbólico se degrade al nivel de lo semiótico8. Un ejemplo: es
corriente que los adolescentes que tratamos, se hayan visto antes de
nacer en las ecografías que sus padres colocan en el álbum como primera
foto, o que hayan visto el vídeo de su nacimiento y, sin embargo, cuando
les preguntamos por su historia familiar, no pueden responder a cosas
tan simples como la manera en que sus padres se conocieron, o de dónde
vinieron sus abuelos y el porqué emigraron a Madrid, o aquel guiso que
la abuela hacía tal día del año. Y ojo, porque si algo tan difícil de captar
como es la cuestión de los orígenes, no se le relata bajo la forma de la his-
toria, la leyenda o el mito, lo que queda es espeluznante: un animalillo
deforme nadando en líquido amniótico y entregado a la voluntad de
otro9. Es como si se pretendiera que la supuesta verdad empírica de la
imagen sustituya a las siempre incompletas palabras sobre el amor, los
cuidados, las esperanzas, las ilusiones, la entrega, o la pasión amorosa
resultado de las cuales nacieron...

Dijimos que la degradación de lo simbólico tenía por consecuencia la
inflación de lo imaginario; vamos a verlo en dos puntos: un infantilismo
cada vez mayor de los adultos y un exceso de sentimentalismo que dis-
fraza —sin borrarlo— el dolor de existir. Quizás tenga que ver con la
opulencia del Estado del bienestar que cada vez que algo no funciona en
la vida de un ciudadano, le paga un subsidio para que pueda continuar
viviendo adormecido o infantilizado. Por eso el ciudadano se queja cada
vez que algo rompe la felicidad que ha imaginado para sí, creyéndose
víctima de una injusticia, porque en lugar de hacerse consciente de lo
poquito que uno puede controlar en su vida, y aceptar que hay que arre-
glárselas, se piensa que es culpa de alguien o del Estado, porque las
cosas deberían ir bien (según hemos imaginado). Entonces de lo que se
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8 Idea que tomo prestada a
Jesús GONZÁLEZ REQUENA.

9 Es curioso la cantidad de
niños que vienen a consultar por
fobias, en cuyo discurso aparece el
hecho de haber visto ecografías de
la madre. Sin duda fueron imáge-
nes insuficientemente acompaña-
das de relato.

7 J. LACAN: Seminario “Los
cuatro conceptos”, Plaza y Janés,
Barcelona 19.
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sufre ya no es del dolor de existir (Simbólico), o de lo irremediable
(Real), sino de la injusticia (en muchos casos, Imaginaria); así se toma el
caso Sampedro: como una injusticia, no como algo irremediable, o azaro-
so, o provocado por su fragilidad simbólica. Fíjense lo que dice: “La vida
así, no es digna”. No lo es, porque no es la que responde a su ideal: si se
compara en lo Imaginario con los que pueden andar, etc. Pero eso no
tendría por qué confundir al espectador, ya que esa no es la única vida
digna posible. Ramón explica su negativa a hacer rehabilitación e ir en
silla de ruedas diciendo: “Aceptar la silla de ruedas sería aceptar migajas”.
Detengámonos en esto, ya que aquí se desliza como sujeto Ramón, quien
en tanto Yo del enunciado reivindica la muerte, pero en tanto Sujeto de
la enunciación, o del inconsciente, llama a la silla de ruedas migajas, y
por lo tanto en su cabeza hay un pastel completo que sería la salud y la
belleza que reclama, no la muerte; siendo la petición de muerte tan sólo
un empeño yoico. Alguien que tenga en cuenta el inconsciente no puede
dejar pasar esta pregunta: ¿quería morir Ramón Sampedro? ¿Hay que
escuchar a su yo consciente o hay que escucharle como sujeto? En cual-
quier caso con respeto, pero nada obliga a quedar pegados en la amalga-
ma engañosa en la que queda él y quedaron algunos de sus amigos. Pen-
samos no traicionar el pensamiento de Freud y Lacan cuando afirmamos
que, cuando el sujeto muere porque muere el deseo, el cuerpo le sigue
raudo. Aquí, quien quiere morir es sólo el yo de Ramón, y para siempre
nos quedaremos sin saber a qué quería morir, pero a Ramón como suje-
to nadie lo escuchó y él tampoco quiso saber nada.

Por otro lado, la justicia se dejó coger en la trampa. Una sentencia que
permitiera a otra persona darle muerte sin ser perseguida por ello,
hubiera sentado jurisprudencia. La Justicia española, atravesada también
por el desfallecimiento ético que impregna el libro y la película, hacién-
dolos tan tristes, deniega la petición por defecto de forma. No se com-
prometió a responder desde su posición (igual que aquellos profesores
que citamos al principio de este trabajo) cosa que sí hizo, sin embargo, el
Ministro de Sanidad francés en un caso parecido, el caso Mattei, cuando
denegó a una madre el derecho de terminar con la vida de su hijo: “Puede
haber transgresiones, pero la transgresión no puede estar escrita en la ley”. Esto
es comprometerse con un acto desde su lugar jerárquico, que es una de
las formas que tenemos de pagar. Nótese que ese señor no hace un impe-
rativo sadiano, no aplasta otras formas de pensar, ni pretende que Mattei
siga sufriendo, sino que reconoce agujeros en el sistema: puede haber
transgresiones —de hecho, Ramón consiguió lo que se proponía—, pero
las leyes no pueden estar hechas a la carta. De la misma forma, una cosa
es que el aborto no esté penalizado, y otra que apareciera por escrito que
una mujer tiene derecho a deshacerse de un embrión, porque sería san-
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cionar que un embrión es parte del cuerpo de la mujer; y no podemos
pensar que un embrión es una simple prolongación de su madre. Por
cierto, Ramón Sampedro sí lo pensaba: “En el caso de la mujer que decide no
traer más dolor al mundo, hay una conciencia que decide10 lo que considera
mejor, tanto para sí misma como para un posible futuro ser humano— que no es
más que la prolongación de sí misma”11. 

El mundo incestuoso al que todo esto apunta, está regido por un
imperativo sadiano que diría: “Tú serás mi instrumento”. Es un mundo
en el que no hay límites al goce, en el que se pretende disfrutar sin pagar
porque todo se merece; un mundo infantil. Su producto es ese bebé
monstruo que lo quiere todo y ya, al que Freud recomienda educación
para que sus dos pulsiones principales: la que le impulsa a fusionarse
con su madre y la que le lleva a asesinar a los rivales que se lo impiden,
se mantengan inconscientes, o al menos limitadas, si quiere vivir en una
sociedad humana. Este matriarcado está sustituyendo a la cultura
patriarcal que diría: “Arréglatelas con lo que te falta; he puesto a tu dis-
posición estos mimbres, pero los cestos has de hacerlos tú”. 

A cambio de entrar en el lenguaje, el ser humano ha perdido la posi-
bilidad de encontrar un objeto que procure la realización plena de su ser,
la felicidad; la ley paterna le invita a renunciar al empeño en conseguirla,
transitando a cambio los caminos del deseo. Frente a las carencias, uno
puede quejarse como si alguien tuviera que remediarlas, reivindicar el
derecho a no sufrirlas, deprimirse, o bien inventar una salida singular
que no suprimirá su falta en ser pero le hará más alegre, y la alegría es
algo bien distinto de la felicidad.

Un ejemplo es un foro de tetrapléjicos en Internet: “Movimiento de
vida independiente”. Reivindica “concebir la discapacidad no como una
enfermedad, sino como parte de la riqueza y diversidad de la sociedad”. Esto es
aceptar las diferencias, una posición ética. Quieren administrar su dinero
para no quedar confinados en un centro público, elegir quién les atien-
de... Buscan cambiar el concepto que la sociedad y los discapacitados
mismos tienen de los limitados funcionalmente. Uno de ellos tuvo un
accidente peor que el de Ramón y a base de rehabilitación ha conseguido
movimiento, trabajar y vivir independiente... en una silla de ruedas; pero
¿acaso no somos todos un poco cojos?

Mucha gente ha visto la película en un estado de emoción desborda-
da. Como ya dijimos, lo que más nos sorprende es la frase: “Es un canto
a la vida”. En realidad, pensamos que es un tristísimo canto al incesto.
Podemos decirlo más suave: es un canto a la forma unaria. En el libro
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10 Escuchamos aquí al yo del
enunciado. Reivindicación de una
conciencia plena en su decir y en su
acto.

11 SAMPEDRO: op. cit., p. 265.
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Locura y democracia12, Dufour plantea que antes el yo era definido por
algo distinto de sí mismo: Dios, el Rey, el Proletariado, y tenía una dis-
tancia, una reverencia o, si quieren, una relación sagrada con aquello que
le fundaba. Sin embargo, en nuestra sociedad democrática, el yo ya no se
define por otro sino por sí mismo, de manera que se pasa de una defini-
ción binaria a otra unaria. De ahí la proclamación de la autonomía jurídi-
ca del sujeto —confundido con el yo— frente a Dios, el Rey o el Proleta-
riado. Fragmento de un poema de Ramón:

“Morir es un acto humano de libertad suprema.
Es ganarle a Dios la última partida.
Es un corte de mangas que democráticamente le
hacemos al dolor por amor a la vida”13.

O más bien: por amor al ideal de sí mismo. Son discursos que toman
las carencias propias de todo ser hablante, o las particulares de la vida de
cada uno, como algo vergonzoso que mancha la imagen ideal de la per-
sona plenamente realizada. A esto oponemos otra idea bien freudiana:
la única realización plena del ser humano se da en el estado mineral:
antes de nacer, o después de morir. Citamos a Sampedro: “Cuando no
hay calidad de vida, cuando el caos es total, no hay más alternativa que la desin-
tegración de la materia para renacer”14. ¿Renacer?15

En esta película, pero también en muchos de los discursos que nos
rodean, hay queja y demanda, no deseo; hay reivindicación de la felici-
dad, de la dignidad, pero no alegría. Es un mundo en el que el sufri-
miento no viene por el lado del dolor de existir productivo, o de la lucha
trágica para hacerse un hueco propio, sino de los lloriqueos porque
alguien nos emplazó mal en esta vida, sin tener en cuenta nuestros
muchos merecimientos, y no podemos realizarnos plenamente. Sin
embargo, nada más azaroso que nuestras vidas en las que sólo algunos
pellizcos que lo Simbólico puede enhebrar de lo Real nos permiten cierta
tranquilidad: la de poderse fiar de alguien, la de ver las palabras refren-
dadas por actos; la de confiar en el resultado de los propios esfuerzos
para, de ese modo, tener esperanza en el futuro y transmitirla a las nue-
vas generaciones. 

Dudamos que una posible reconstrucción pueda venir de produccio-
nes mágicas o religiosas, producto de una amalgama de sentido Imagi-
nario-Simbólico que, mal anudados, no incluyan lo Real como imposible.
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14 SAMPEDRO: op. cit., p 58.

15 Tras leer este trabajo, Loren-
zo Torres apuntó algo interesante:
"Es como si esa muerte, al provenir
de un suicidio, realmente no exis-
tiese". 

12 DUFOUR, Dany-Robert:
Folie et démocratie. Essai sur la forme
unaire. Gallimard, Paris, (1996) p.
29.

13 SAMPEDRO: op. cit., p. 88.
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