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The hugest delusion of human beings living in the beginning of the third millennium consists of thinking that they are
able to restrain Nature, the Othering, randomness, pain and death, this resulting from the degradation of the symbolic
realm that took place in the end of the last century. However, there is nothing so hazardous as our lives. Only a few bit
strands that the symbolic manages to thread from the Real realm allows us to trust someone, believe in the word given
and taken, hold our hope in the future and pass on our hope to the next generations. Is it possible nowadays to
proceed a sort of reconstruction built on symbolic values that does not include the Real realm as an impossibility in its
horizons? In this paper, we address this question looking at the film The Sea Inside by Alejandro Amenabar.
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Todo el mundo parece estar de acuerdo en el derecho del ser humano
a elegir los parametros que han de regir su vida y también el modo y
momento de su fin. Se quiere elegir el sexo de quien va a nacer, excluir
de su codigo las enfermedades genéticas, asegurar mediante clonacién
los tejidos necesarios para sustituir otros danados, proveerle de descen-
dencia aunque su edad, la naturaleza o su deseo inconsciente no se la
hayan concedido, elegir su orientacion sexual mas alla de los dictados de
la anatomia —incluso cambiandola en el quir6fano— vy, claro esta, deci-
dir el momento en que su vida ha de terminar. La fantasia o, por qué no
decirlo de una vez, el delirio mas completo del ser humano a comienzos
del tercer milenio es creer que es libre al haber conseguido domenar la
naturaleza, lo Otro, el azar, el dolor y la muerte. Pero por mucho que
queramos controlar lo Real, siempre corre mas deprisa que nosotros.

Este delirio viene acompafiado de una degradacion del mundo sim-
bolico iniciada en el siglo anterior; degradacion que se aprecia, por ejem-
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plo, en el intento de anulacion de las diferencias: las generacionales —
pretendiéndose una ridicula amistad entre padres e hijos—; las sexuales
—minimizando, por ejemplo, la necesidad que tiene una mujer que ha
sido madre de ser sostenida durante el tiempo de la cria sin tener que
pensar en balances o Consejos de Administracion, o igualando el lengua-
je y gestos en la aproximacion al otro sexo pretendiendo que se busca lo
mismo en ambos sexos— y también, la anulacion de la diferencia entre
opinidén y saber que hace que hoy todo el mundo opine de todo, cual si
de todo supiera.

Las diferencias son formas de manifestarse la “otredad” del Otro; for-
man parte de lo no domesticado de manera simbdlico-imaginaria, y
borrarlas es un intento de controlar el Real que hay en su interior, aun-
que lo que se logra es solo inflar lo Imaginario, en una fantasia de uni-
dad, de igualdad. Cuando hablo de Real, Imaginario y Simbdlico estoy
hablando de los tres registros que para Jacques Lacan constituyen nues-
tra realidad psiquica y que estan anudados entre si segtin algunas leyes,
entre las que esta que no puede haber dos sin tres —tercero que viene a
mermar la unién de los otros dos— sin que ello suponga graves pertur-
baciones en el psiquismo o en el cuerpo.

Una consecuencia de nuestra estructuracion simbdlica es la diferencia
que establece el orden generacional; asi, los padres y sus sustitutos meto-
nimicos se han comprometido a educar y proteger a los menores bajo su
cuidado; su saber —incompleto como todo saber— es el de la experien-
cia, y su autoridad esta legitimada por la posicién jerarquica que ocupan
en el linaje, o en la institucion. Sin embargo, en Patagones (Argentina),
cuando hace poco un chaval dispar6 a sus companeros, los profesores
salieron corriendo a buscar a la policia, y ninguno quedo para proteger a
los nifios; o en Hondarribia, cuando se suicida Jokin con 14 afios, nos
enteramos de que muchos profesores conocian las vejaciones de que era
objeto, pero se lavaron las manos; quiza por eso la columna del diario EI
Pais terminaba diciendo: “Jokin no decia nada para proteger a los suyos de su
sufrimiento”. Si un chico ha de defenderse solo, o si tiene que proteger a
sus mayores es que el ordinal de un linaje o una institucién esta tan pro-
fundamente subvertido que convierte a los menores en iguales de los
mayores —de ahi que los nifios tengan que gritar cada vez mas fuerte
para obtener un NO de ley. Por eso, en este momento, es muy frecuente
recibir en la consulta a padres desesperados porque sus hijos, a veces de
ocho y nueve afos, han empezado por no ceder el mando de la tele (no
es cualquier significante) y han llegado a tener el mando de su casa. Y lo
que mas escuchamos de estos padres es la frase siguiente: “Es que yo no
puedo obligarle”. Pues mas les vale —les diriamos nosotros.
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Comencemos a deconstruir la pelicula Mar adentro, de Alejandro
Amenabar, a través de las palabras del padre de Ramon Sampedro: “Es
doloroso que un hijo muera, pero mas aiin lo es que quiera morirse”. Esta per-
plejo al ver alterado ese orden que suele ver morir a los padres antes que
a los hijos; también dolido porque alguien a quien él ha dado la posibili-
dad de vivir, quiera darse la muerte. En la despedida de Ramon al irse
de la casa, cuando comienza ese pasaje al acto que termina con la muerte
mostrada ante la cadmara (un obsceno banquete de goce), el hermano
mayor esta alejado, pero el padre no aparece, lo que nos resulta significa-
tivo. Veremos por qué.

No cuestionamos aqui la facultad de cada ser humano para tomar sus
decisiones, incluida la de morirse, o la de hacer una pelicula de ésta u
otra forma; no queremos tampoco oponer un bien universal cualquiera
—la vida, por ejemplo— frente al que constituye el buscado por cada
uno. Sin embargo, si que cuestionamos esa emocion intensa de los espec-
tadores de Mar adentro, esa especie de acuerdo universal y sin critica nin-
guna en que la pelicula “es un canto a la vida”. Vamos a deconstruir
algunas de las manas del director que han logrado este efecto de fascina-
cion. Pero no crean que confundimos los hechos de la vida de Ramoén
Sampedro con el guién de la pelicula, aunque, sorprendentemente, tanto
lo que conocemos del caso a través del libro escrito por él mismo, como
la obra de Amendbar, exudan lo que pareciera un acuerdo tacito que nos
resulta muy adecuado para hablar del desfallecimiento ético en la subje-
tividad contemporanea. En cualquier caso, pensamos que Amendbar
aprovech6 muy bien un punto de fragilidad simbdlica de Ramoén Sampe-
dro para hacer pasar sus “tesis”.

En su libro Cartas desde el infierno', cuenta Ramoén que momentos
antes del accidente andaba preocupado porque esa noche, su novia iba a
presentarle a los padres; le entrd el temor a la idea del compromiso
matrimonial y de pronto se vio tirandose al agua en una zona sin pro-
fundidad que conocia bien, en la que se rompi6 el cuello. Cito a Lacan
cuando habla del complejo de castracion: “Es sabido que el complejo de cas-
tracion inconsciente tiene una funcion de nudo. 1° en la estructuracion dindami-
ca de los sintomas en el sentido analitico del término, queremos decir de lo que es
analizable en las neurosis, las perversiones y las psicosis; 2° en una regulacion
del desarrollo que da su ratio a este primer papel: a saber la instalacién en el
sujeto de una posicion inconsciente sin la cual no podria identificarse con el tipo
ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves vicisitudes a las necesidades de
su partenaire en la relacion sexual, e incluso acoger con justeza las del nifio que
es procreado en ellas”*. Aclaro a los no familiarizados con el discurso psico-
analitico que, en este contexto, la castracion es algo bueno, porque se

1 SAMPEDRO, Ramon: Cartas
desde el infierno. Planeta, Barcelona
(2004), p. 19.

2 LACAN, Jacques: Escritos. Siglo
XXI, Madrid, (1972).
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trata de una serie de operaciones mediante las cuales el nifio y la nifa (a
veces de mas de cuarenta afios...) aceptan que ellos no son la pieza que le
falta a mama, lo que les lleva a buscar una vida propia y no como instru-
mento de otro, y a establecer lazos exogamicos, es decir, les impulsa a ir
a buscar lo que a ellos mismos les falta —lo que los convierte en gente
alegre—, en lugar de dedicar sus afanes a ser amados, o a lamentarse.

Otra de las consecuencias es el ser capaces de agradecer lo que los
demas hacen por nosotros, o el pagar por lo que obtenemos, bajo la
forma de la lucha, de la incomodidad, o del dinero. Dice Sampedro en
una carta hablando de su novia: “...pensaba que tenia que cenar en compaiiia
de su familia aquella noche. Si te digo la verdad, tenia dudas sobre si dejar plan-
tada la formal cena de compromiso, esposa y cadenas y largarme al Brasil donde
las putas no cobraban tarifa”. Finalmente hizo una eleccién inconsciente: se
tir6 “a la piscina” donde no era, y dejé plantado el compromiso, el pago.
Amenabar —lo sepa 0 no— capta muy bien la fragilidad simbdlica de
Sampedro, su tambaleo en el pasaje del complejo de castracion que no
hay que confundir con la brillantez de su dialéctica y, en su guion, opone
el discurso de Sampedro al del hermano —ese que aparece como el
bruto, el que huele a establo— quien se ve obligado a hablar por dos
veces desde un lugar paterno. Dice enfadado: “Mientras yo viva en esta
casa, aqui no se mata nadie”, y también: “Soy tu hermano mayor y no autorizo
a que en la casa se lo haga” (Se refiere al suicidio). Le ha tocado ser el bruto
de la pelicula, “el malo”; pero él sélo quiere respeto para su casa y su
familia. Delante de tanto abogado bien vestido y perfumado se siente
escaso de recursos para sentar una palabra de ley, y por eso apela al
orden generacional: “Soy tu hermano mayor” y a la autoridad, que son
rasgos del Ideal del Yo, por lo tanto paternos. ;Qué hace Hamlet cuando
le pillan ocultdndose de noche en el cementerio tras el entierro de Ofelia?
Al escuchar: “;Quién va?”, se encuentra escaso de recursos para hacer
frente a la situacién, no pudiendo escapar o mentir —que son dos de las
maneras de reaccionar cuando uno se encuentra falto de recursos simbo-
licos—; entonces apela a los significantes de su Ideal del Yo: dice “Soy
Hamlet, Principe de Dinamarca”: su nombre y su posicion en el linaje. Algo
asi hace el hermano de Ramoén, mientras que €l, ante el compromiso con
la novia o, mas adelante, ante su desgracia, al sentirse escaso de recursos
simbdlicos, escapa. Hizo lo que pudo, claro esta, en funcién de sus recur-
sos psiquicos; insistimos en que lo que cuestionamos es el estado de opi-
nion que su caso y la pelicula promueven en el publico.

El guién deja en ridiculo esos escasos significantes enarbolados por el
hermano que, sin embargo, nos permiten defendernos de los embates de
lo Real y de nuestra propia violencia pulsional; significantes a los que no
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pudo recurrir Ramoén. El hermano no le prohibe que se mate, sino que
desde la humildad de sus recursos discursivos, dice NO al reinado del
goce incestuoso en su casa. El quiere que en ella se cumpla la ley, que
funcione la castracién o, si lo prefieren, se acepten los limites. Dice Ame-
nabar’ “Ramdn consigue situarnos frente al abismo de la muerte, colocarnos
junto a esa linea divisoria, la que separa este mundo del ‘otro’, quizd la nada. Y
nos dice: ‘Dejadme cruzar la linea, dejadme saltar’”* . Fijense en ese “Dejad-
me”, donde a Amenabar se le desliza ese tercero paterno que impide
gozar y cuya ley hay que transgredir. Es decir, Amendbar nos coloca
frente a algo que a todos nos divide: la muerte. Trata el tema en todas las
peliculas: Tesis, Abre los ojos, Los Otros y ahora en Mar adentro. Parece pre-
ocuparle esa linea divisoria entre la vida y la muerte mas que otras zonas
de limite. Lo que consigue en Mar Adentro —quiza por estar hecha sobre
una persona real — es que el espectador se identifique con quien dice que
atravesard esa linea sin que le tiemble el pulso; y no sélo eso: quien
habra burlado la ley y pretende que seguira viviendo después. Una iden-
tificacion imaginaria con quien —supuestamente— va a salir victorioso
de la prueba, gracias a la cual, el espectador supera, por unos momentos,
su division subjetiva ante la muerte y la sustituye por una emocién
intensa desde la butaca del cine.

El inicio de la pelicula: pantalla en negro, un pequefio recuadro mas
claro; vamos entrando en otra realidad’, ;la que esperaba a Sampedro
tras atravesar la linea entre la vida y la muerte? Esa es la siniestra impre-
sion que tuvimos al ver el film: que la voz en off, es la de quien lo recibe
en el mas alla, terreno de “los otros” y le prepara hasta el momento del
“abre los 0jos”. Conocer previamente la historia de Sampedro, asi como
el cuadrado claro sobre fondo negro, que evoca los testimonios de los
que han estado cerca de la muerte y dicen haber visto una luz al fondo
de un tinel, facilita estas asociaciones.

Veamos como usa el cine Amenabar, para hacer posible lo imposible:
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3 SAMPEDRO: op. cit., en esta
edicion esta prologado por Amena-
bar.

4 SAMPEDRO: op. cit., p.7.

5 Nos puso sobre esta pista la
comunicacion de Lorenzo TORRES
HORTELANO: “Por qué no ser de
Amenabar”, I Congreso de Cine
Europeo Contemporaneo, Centro
de Cultura Contemporanea, Uni-
versidad Pompeu i Fabra, Barcelo-
na, 2005.

(sonido de olas): Tranquilo. Estas ...una pantalla de cine que se des-
mas y mas tranquilo. Ahora imagina pliega y se abre ante ti..
una pantalla...
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..crea en ella el lugar que prefie-
ras. Concéntrate en tu respiracion...

6 Lacan toma de la Lingfiistica
la distincién entre enunciado y
enunciacion y las usa para hablar
del psiquismo: el enunciado
corresponderia con el discurso
0ico, consciente. De €l, en un ana-
%]isis, se extraen los significantes
que insisten, que suponen tropie-
z0s, a través de los cuales, median-
te la asociacion libre, puede entre-
verse un discurso de otro nivel: el
de la enunciacion, con un sujeto —
sujeto del inconsciente— que es su
efecto.

...ayudando a tu cuerpo a relajar-
se, a sentirse en paz. No tienes que
cambiarla, tan solo déjala ir y venir, ir
y venir... (comienza a aparecer una

playa)

..jAhora! Ya estas alli. Fijate en
los detalles.

Como abono del supuesto atravesamiento sin macula de la linea divi-
soria, tanto el libro de Sampedro como la pelicula no hacen mas que
repetir formulas del tipo “morir para vivir”. Entonces, claro estd, un dis-
curso como el del que apela a su posicion de hermano mayor para impe-
dir algo a un hombre de mas de cincuenta afios, suena tan ridiculo como
el de un policia de sainete, porque casi todo enunciado de ley explicito
—es decir, cuando el padre no aparece velado— siempre queda algo
ridiculo. Pero es que los guionistas, como todo el mundo, para poder
transgredir, necesitan que se ponga en marcha una ley.

Alguien podria creer al leer estas palabras, que confundimos el cine
con la vida y que éstas que citamos son sdlo frases que inventan los guio-
nistas. Sin embargo, pensamos que un autor en literatura, cine, o cual-
quier forma de arte, es digno de ese nombre porque ha sido atravesado
por algo del orden de la enunciacién inconsciente’; Amenabar y Mateo
Gil quedan atravesados por ella a partir del planteamiento de Sampedro
y dicen en su guién mas de lo que quieren decir.

Vamos a desvelarles el truco que convierte el caso Sampedro en una
tela de arafa que atrapa a los guionistas y, mas tarde, a los espectadores
incautos. Todos ellos: Ramon y los guionistas, en su discurso, hacen des-
cender la enunciacion al nivel del enunciado, confundiendo éste con
aquélla, al yo del enunciado consciente con el sujeto de la enunciacion
inconsciente (lo veremos en un momento). Eso hace que si el que escucha
no pone cuidado, quede pegado a esa amalgama entre yo y sujeto que
intenta hacer del ser humano alguien indiviso y por completo presente
en su acto. Uno de los ejemplos mas cotidianos es suponer que quien
dice: “deseo tener un hijo”, lo desea de verdad; es confundir la demanda
con el deseo, cuando los psicoanalistas sabemos que el deseo de hijo es
algo que muchas veces sorprende bajo la forma un embarazo inesperado,
0 en una ensofiacion suibita y que no siempre va acompanada de una
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voluntad consciente; mas bien estas mujeres sorprendidas por ese deseo,
suelen decir que no es el momento para quedarse embarazadas. Como
dice Lacan™ “Lo que se desea suele aparecer bajo la forma de lo que no se quie-

”

re .

Ante un “quiero morir”, ocurre lo mismo: es amalgamar al yo del
enunciado, siempre tan sin recursos, con el sujeto de la enunciacion. El
deseo —digamoslo de una vez por todas— es inconsciente; y pretender
obtener el derecho a darse muerte a través de otro, es querer obtener
carta de naturaleza para esa amalgama. Pensamos que la pretension de
ser indivisos es un grave problema de la subjetividad contemporanea.
Mas la palabra no deja de ser una presencia prefiada de ausencia...

Lo simbolico es una trama hecha de palabras tejidas que remiten a un
relato; y éste, ultimamente, esta siendo sustituido por la imagen, lo que
hace que lo Simbodlico se degrade al nivel de lo semiético®’. Un ejemplo: es
corriente que los adolescentes que tratamos, se hayan visto antes de
nacer en las ecografias que sus padres colocan en el album como primera
foto, o que hayan visto el video de su nacimiento y, sin embargo, cuando
les preguntamos por su historia familiar, no pueden responder a cosas
tan simples como la manera en que sus padres se conocieron, o de donde
vinieron sus abuelos y el porqué emigraron a Madrid, o aquel guiso que
la abuela hacia tal dia del afio. Y ojo, porque si algo tan dificil de captar
como es la cuestion de los origenes, no se le relata bajo la forma de la his-
toria, la leyenda o el mito, lo que queda es espeluznante: un animalillo
deforme nadando en liquido amnidtico y entregado a la voluntad de
otro’. Es como si se pretendiera que la supuesta verdad empirica de la
imagen sustituya a las siempre incompletas palabras sobre el amor, los
cuidados, las esperanzas, las ilusiones, la entrega, o la pasién amorosa
resultado de las cuales nacieron...

Dijimos que la degradacién de lo simbdlico tenia por consecuencia la
inflacion de lo imaginario; vamos a verlo en dos puntos: un infantilismo
cada vez mayor de los adultos y un exceso de sentimentalismo que dis-
fraza —sin borrarlo— el dolor de existir. Quizas tenga que ver con la
opulencia del Estado del bienestar que cada vez que algo no funciona en
la vida de un ciudadano, le paga un subsidio para que pueda continuar
viviendo adormecido o infantilizado. Por eso el ciudadano se queja cada
vez que algo rompe la felicidad que ha imaginado para si, creyéndose
victima de una injusticia, porque en lugar de hacerse consciente de lo
poquito que uno puede controlar en su vida, y aceptar que hay que arre-
glarselas, se piensa que es culpa de alguien o del Estado, porque las
cosas deberian ir bien (segin hemos imaginado). Entonces de lo que se
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7 J. LACAN: Seminario “Los
cuatro conceptos”, Plaza y Janés,
Barcelona 19.

8 Idea que tomo prestada a
Jesus GONZALEZ REQUENA.

9 Es curioso la cantidad de
niflos que vienen a consultar por
fobias, en cuyo discurso aparece el
hecho de haber visto ecografias de
la madre. Sin duda fueron image-
nes insuficientemente acompana-
das de relato.
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sufre ya no es del dolor de existir (Simbolico), o de lo irremediable
(Real), sino de la injusticia (en muchos casos, Imaginaria); asi se toma el
caso Sampedro: como una injusticia, no como algo irremediable, o azaro-
so, o provocado por su fragilidad simbdlica. Fijense lo que dice: “La vida
asi, no es digna”. No lo es, porque no es la que responde a su ideal: si se
compara en lo Imaginario con los que pueden andar, etc. Pero eso no
tendria por qué confundir al espectador, ya que esa no es la tinica vida
digna posible. Ramén explica su negativa a hacer rehabilitacion e ir en
silla de ruedas diciendo: “Aceptar la silla de ruedas seria aceptar migajas”.
Detengamonos en esto, ya que aqui se desliza como sujeto Ramoén, quien
en tanto Yo del enunciado reivindica la muerte, pero en tanto Sujeto de
la enunciacién, o del inconsciente, llama a la silla de ruedas migajas, y
por lo tanto en su cabeza hay un pastel completo que seria la salud y la
belleza que reclama, no la muerte; siendo la peticién de muerte tan sélo
un empefo yoico. Alguien que tenga en cuenta el inconsciente no puede
dejar pasar esta pregunta: ;queria morir Ramoén Sampedro? ;Hay que
escuchar a su yo consciente o hay que escucharle como sujeto? En cual-
quier caso con respeto, pero nada obliga a quedar pegados en la amalga-
ma enganosa en la que queda él y quedaron algunos de sus amigos. Pen-
samos no traicionar el pensamiento de Freud y Lacan cuando afirmamos
que, cuando el sujeto muere porque muere el deseo, el cuerpo le sigue
raudo. Aqui, quien quiere morir es solo el yo de Ramon, y para siempre
nos quedaremos sin saber a qué queria morir, pero a Ramoén como suje-
to nadie lo escuchd y él tampoco quiso saber nada.

Por otro lado, la justicia se dejé coger en la trampa. Una sentencia que
permitiera a otra persona darle muerte sin ser perseguida por ello,
hubiera sentado jurisprudencia. La Justicia espafiola, atravesada también
por el desfallecimiento ético que impregna el libro y la pelicula, hacién-
dolos tan tristes, deniega la peticion por defecto de forma. No se com-
prometid a responder desde su posicion (igual que aquellos profesores
que citamos al principio de este trabajo) cosa que si hizo, sin embargo, el
Ministro de Sanidad francés en un caso parecido, el caso Mattei, cuando
denegd a una madre el derecho de terminar con la vida de su hijo: “Puede
haber transgresiones, pero la transgresion no puede estar escrita en la ley”. Esto
es comprometerse con un acto desde su lugar jerarquico, que es una de
las formas que tenemos de pagar. Notese que ese sefior no hace un impe-
rativo sadiano, no aplasta otras formas de pensar, ni pretende que Mattei
siga sufriendo, sino que reconoce agujeros en el sistema: puede haber
transgresiones —de hecho, Ramoén consiguid lo que se proponia—, pero
las leyes no pueden estar hechas a la carta. De la misma forma, una cosa
es que el aborto no esté penalizado, y otra que apareciera por escrito que
una mujer tiene derecho a deshacerse de un embrion, porque seria san-
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cionar que un embrion es parte del cuerpo de la mujer; y no podemos
pensar que un embrién es una simple prolongaciéon de su madre. Por
cierto, Ramon Sampedro si lo pensaba: “En el caso de la mujer que decide no
traer mds dolor al mundo, hay una conciencia que decide lo que considera
mejor, tanto para si misma como para un posible futuro ser humano— que no es
mds que la prolongacion de si misma™".

El mundo incestuoso al que todo esto apunta, esta regido por un
imperativo sadiano que diria: “Tt serds mi instrumento”. Es un mundo
en el que no hay limites al goce, en el que se pretende disfrutar sin pagar
porque todo se merece; un mundo infantil. Su producto es ese bebé
monstruo que lo quiere todo y ya, al que Freud recomienda educacion
para que sus dos pulsiones principales: la que le impulsa a fusionarse
con su madre y la que le lleva a asesinar a los rivales que se lo impiden,
se mantengan inconscientes, o al menos limitadas, si quiere vivir en una
sociedad humana. Este matriarcado esta sustituyendo a la cultura
patriarcal que diria: “Arréglatelas con lo que te falta; he puesto a tu dis-
posicion estos mimbres, pero los cestos has de hacerlos ta”.

A cambio de entrar en el lenguaje, el ser humano ha perdido la posi-
bilidad de encontrar un objeto que procure la realizacion plena de su ser,
la felicidad; la ley paterna le invita a renunciar al empeno en conseguirla,
transitando a cambio los caminos del deseo. Frente a las carencias, uno
puede quejarse como si alguien tuviera que remediarlas, reivindicar el
derecho a no sufrirlas, deprimirse, o bien inventar una salida singular
que no suprimira su falta en ser pero le hara mas alegre, y la alegria es
algo bien distinto de la felicidad.

Un ejemplo es un foro de tetrapléjicos en Internet: “Movimiento de
vida independiente”. Reivindica “concebir la discapacidad no como una
enfermedad, sino como parte de la riqueza y diversidad de la sociedad”. Esto es
aceptar las diferencias, una posicion ética. Quieren administrar su dinero
para no quedar confinados en un centro publico, elegir quién les atien-
de... Buscan cambiar el concepto que la sociedad y los discapacitados
mismos tienen de los limitados funcionalmente. Uno de ellos tuvo un
accidente peor que el de Ramon y a base de rehabilitacion ha conseguido
movimiento, trabajar y vivir independiente... en una silla de ruedas; pero
(acaso no somos todos un poco cojos?

Mucha gente ha visto la pelicula en un estado de emocién desborda-
da. Como ya dijimos, lo que mas nos sorprende es la frase: “Es un canto
a la vida”. En realidad, pensamos que es un tristisimo canto al incesto.
Podemos decirlo mds suave: es un canto a la forma unaria. En el libro
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10 Escuchamos aqui al yo del
enunciado. Reivindicacion de una
conciencia plena en su decir y en su
acto.

11 SAMPEDRO: op. cit., p. 265.
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12 DUFOUR, Dany-Robert:
Folie et démocratie. Essai sur la forme
unaire. Gallimard, Paris, (1996) p.
29.

13 SAMPEDRO: op. cit., p. 88.

14 SAMPEDRO: op. cit., p 58.

15 Tras leer este trabajo, Loren-
zo Torres apuntd algo interesante:
"Es como si esa muerte, al provenir
de un suicidio, realmente no exis-
tiese".

Locura y democracia”, Dufour plantea que antes el yo era definido por
algo distinto de si mismo: Dios, el Rey, el Proletariado, y tenia una dis-
tancia, una reverencia o, si quieren, una relacion sagrada con aquello que
le fundaba. Sin embargo, en nuestra sociedad democratica, el yo ya no se
define por otro sino por si mismo, de manera que se pasa de una defini-
cion binaria a otra unaria. De ahi la proclamacion de la autonomia juridi-
ca del sujeto —confundido con el yo— frente a Dios, el Rey o el Proleta-
riado. Fragmento de un poema de Ramon:

“Morir es un acto humano de libertad suprema.
Es ganarle a Dios la tltima partida.

Es un corte de mangas que democraticamente le
hacemos al dolor por amor a la vida”".

O mas bien: por amor al ideal de si mismo. Son discursos que toman
las carencias propias de todo ser hablante, o las particulares de la vida de
cada uno, como algo vergonzoso que mancha la imagen ideal de la per-
sona plenamente realizada. A esto oponemos otra idea bien freudiana:
la tnica realizacion plena del ser humano se da en el estado mineral:
antes de nacer, o después de morir. Citamos a Sampedro: “Cuando no
hay calidad de vida, cuando el caos es total, no hay mds alternativa que la desin-
tegracion de la materia para renacer”*. ;Renacer?”

En esta pelicula, pero también en muchos de los discursos que nos
rodean, hay queja y demanda, no deseo; hay reivindicacién de la felici-
dad, de la dignidad, pero no alegria. Es un mundo en el que el sufri-
miento no viene por el lado del dolor de existir productivo, o de la lucha
tragica para hacerse un hueco propio, sino de los lloriqueos porque
alguien nos emplaz6 mal en esta vida, sin tener en cuenta nuestros
muchos merecimientos, y no podemos realizarnos plenamente. Sin
embargo, nada mds azaroso que nuestras vidas en las que sélo algunos
pellizcos que lo Simbdlico puede enhebrar de lo Real nos permiten cierta
tranquilidad: la de poderse fiar de alguien, la de ver las palabras refren-
dadas por actos; la de confiar en el resultado de los propios esfuerzos
para, de ese modo, tener esperanza en el futuro y transmitirla a las nue-
vas generaciones.

Dudamos que una posible reconstruccion pueda venir de produccio-
nes magicas o religiosas, producto de una amalgama de sentido Imagi-
nario-Simbdlico que, mal anudados, no incluyan lo Real como imposible.





